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T  I

Fenséges céltalanság
Figyeld a képet. Lentről nézd felfelé, és indulj is el, ha a 
spontán szimmetriát lépcsőnek gondolod. Megspórolni 
a kezdeteket Cro-Magnon óta nem kifizetődő. Lassan 
haladj, ha haladni fogsz egyáltalán. Végtelen számú 
vetületben a magad egyéni változatával a tapasztalat 
naprakész műtárgyai közt bolyongani, lásd be, fenséges 
céltalanság. Amikor gyakorlati célok híján, megélhetési 
eszméktől egyre távolabb kezdődik el a földi szokások 
felszámolása. Amikor perspektíva-kuss van, és úgy 
fordulsz be valami más, körül nem írható kontratérbe, 
mintha motoroznál egy szintenként nehezített pálya-
labirintusban. Amikor a megszokotthoz képest úgy 
vagy egyedül, hogy minden elhasznált lélegzeted 
csönddé tömörül, és az én csak test-palackba zárt illó 
oxigén.

Gép-templom
Leleplező ez a szabályosság. Sehol egy önmagáért való kitüremkedés, 
kóbor vonal, torzó vagy formákból kitagadott disszonancia. Szinte 
fáj és megaláz, ahogy monstrumként magaslik föléd. Előtte állsz, de 
mintha megadóan térdepelnél egy gép-templom oltára előtt, és szemed 
újhitű áhítattal függesztenéd a hol üvegkupolának, hol baziliszkusznak 
tetsző, végtelenbe futó ablakokra. A geometrikus csendben erőlködés 
nélkül hallani egy imát. Te imádkozol, anélkül hogy tudnád. Te 
könyörögsz bebocsáttatásért. Ruhádat te szaggatod, hamut a fejedre te 
szórsz. Holnapi emlékeket, még ki sem mondott szavakat morzsolgatsz 
rózsafüzérként. A folytatás oltalmáért esedezel az örök szüntelenség 
színe előtt. Pedig ha jobban figyelsz, megláthatod azt a lépcsőt a 
lábazatban, ahonnan van hová. Nincs még veszve semmi.
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Éteri minta szerint
Ne tanulmányozd magadban az alantast. Attól még 
nem lesz valami valami, hogy valamilyen nem. És ha 
kísérletezel, nézz fel, és tedd éteri minta szerint. Erre 
vonatkozóan persze ne várj útmutatást. Ahol 
monokróm ég alatt egymásba múlnak a napok, a 
távolság kevesli önmagát, s minden átmenet nélkül 
kezdődik újra, ami be sem fejeződött, ott fix pontot 
keresni legalábbis kétséges kimenetel. Nézz a 
lelkedbe, szólt Marcus Aurelius. Járd körül szavaidat, 
imigyen Heidegger. A saját nyelvedet beszéld, 
mondta Wittgenstein. Hallgass a füledre, így Eco. 
Saját levében fő, utóbb így lesz delikátesz, minden 
kis jövendőpondró. Ami porból lett, éljen tovább a 
porban.
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O  A

nélküled
még hozom a statisztikai átlagot:
a kávét két cukorral iszom
a pulóverem könyökben megnyúlt
fejgörcs kínoz ha front van
s alvajáróként élem napjaim
mióta nem kulcsolódik rám az életed…
most egy vonalban vagy velem
nem kötsz belém
pedig tudom mennyi
mérget szórt közénk a megszokás
már nem érdekelnek a trópusi virágok
hosszúra nyúló árnyai
sem a kettétört remény
– este pedig elalszom nélküled…

megfutamodásaink
szemlesütve hátráltunk faltól a falig
nem él már itt semmi – bizalom is alig –
könnyen elhittelek (kódom is volt hozzád)
s tudtam: a tilostól mindig jobb a fogság

most magányosan ülsz egy huzatos téren
hiánypótló kávét szürcsölget a szégyen
álmaidat bontja vissza a szűk este
s rád zuhan egy emlék túlhidratált teste
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V  T

A tájképfestő unatkozása
A folyó csendes,
a fűzág néha megremeg kicsit,
ahogy hegye a víz színéhez ér.
A víz színe fehér.

A túlparton horgászok, egyikük épp bedob.
A víz megijed,
a gyűrűk mintha előre kirajzolódnának.

Kong
két csobbanás,
talán halak,
talán kaviccsal játszó gyermek,
az is lehet, eltévedt időjel
messzi toronyból.

A stégen bicajok fekszenek, kicsik.
Vázukon ruhák.
Az egyiknek mintha pörögne még
hátsó kereke,
a másik mintha ott heverne gazdátlan régen.

Az idő damilként feszül,
egyesek félnek megremegni egészen.

***

Nem is fér ennyi ember egy képre,
nem is.
Akár túlírt mondat, tobzódó szótömeg,
nem a jelentés sokasodik,
hanem a használt levegő, s élénken fogy a türelem.
Leejteni két tűt nem lehet.
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Zavarba ejtő, hogy nem tudni,
mit csinál ennyi ember egy helyütt.
Eddig korcsolyáztak
vagy mostantól ételosztásra várnak?
Állatkertbe mennének, vonatra szállnának?

Lehet, nem is emberek.
Lehet, nincsenek is túl sokan.
Lehet, használtlevegőgyár,
türelemfogyasztó üzem,
ingyenkonyha hivatali ügyintézést végző
korcsolyázóknak.

Akár egyetlen, túlírt mondat az egész,
oldalakon át tartó
töredék,
nem is egy kép,
nem is kell türelem.

***

Hűlt helyed nézem,
kéklik a hidegben
a szürkére kopott vászon,
zsíros karfái mintha
szuronyok,
hasítanak az alkar eleven húsába.

A felvérző égalj
egy hosszú mondatban hadarja el
a nap történetét.

Vidd el
fegyvered,
hűlt helyét nézzem,
kékre hadd fessen szürkét a kéz a vásznon.
Vér már sehonnan nem csöpög.
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Ülj be a készbe,
élvezd otthonod,
ne moss le koszt sehonnan,
nem moss ki ecsetet, szádat rongy szavak után.

Menj, hagyd itt foltjaid.
Elkenek belőlük párat,
egyikük jó lesz gondterhelt felhőnek,
másik világító háztetőnek,
és lesz olyan is,
ami hasonlít majd a székre,
rég elfeledettnek hitt kékre.

***

Nem tudni, hány réteg szárad a falon,
hány lakó hányszor milyen vastagra kent
egyes részeket,
meddig élt három lány a sárgával,
egyedül egy néni meddig állt a szürkeségben,
az őszibarackot az asszony meddig élvezte,
a fiú az ébent
hogy kaparta fel,
mit látott alatta.

Egyáltalán,
ki festi úgy az ördögöt a falra,
hogy jóságosnak tűnjön,
kezébe ki mázol óvodás, mindenen nevető ikreket,
miért hagyja, hogy az idő kisétáljon a képből,
eltűnjön velük nyomtalan.

Hol vannak a képről,
akik keresik őket,
akik elmondják nekünk a titkokat.

Árnyakat miért nem vetnek,
miközben tűz a nap,
szólni miért nem szólnak
csak majd ha fagy.
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***

A sínek közt fölnőtt fű térdig ér,
a kövek közt nem laknak gyíkok,
a szóközök túl nagyok.

Két mondat kéne még,
és egy fél,
hogy a történet kerek legyen,
kettő a végére,
fél az elejére,
és pontosan tudni a helyről,
ahonnan kinő hamar a gyíkfarok,

ahol térdig a legjobb érnie a fűnek.

Kéne egy ponttevő,
aki pontot tesz
mindkét egész végére,
a felet beszúrja,
mint fűszálat csokorba,
észrevétlen a végére,
a szóközöket összehúzza
a szokottnál ritkábbakra még.

A látvány így lenne teljes,
a csend így maradna ép.

***

A pince előtt foltos kutya ül,
nem tudni, a gazda onnan jön-e fel,
vagy oda tart messzebbről,
és a foltos kutya előre készül ott üdvözölni őt.

Nincs ott a gazda a képen,
és nem hiányzik mégse,
a foltos kutyán jól látni,
hogy közel lehet,
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a foltos kutya fölfelé néz, és a fölfelé nézéséből tudjuk,
a gazda tisztességes,
és egy ugrásnyira ott piszmog valahol.
Tehát nemcsak hogy ott van, és úgy,
hanem azt is, hogy feltehetően él.

A kutyák a halott embereket
másképp nézik, mint a szemzett növények.

Itt és most mögöttes tartalom az,
hogy nem mondom ki, amit gondolok,
vagy nem egészen úgy?
Vagy kimondtam már régen,
és magam sem tudom,
feljössz-e a pincéből,
vagy oda tartasz még?
A kutya a tiéd, foltjait ismered,
s amellett a nézés az, ami idegen?

A kutya tévedhetetlen.
Az ember nagy csaló.

***

Miféle hers színek,
mekkora hárserdő a sétány két oldalán,

maféle,
vékonyka sétány
a hárserdő közepén.

Vékonyka fenyők
hosszán lesz úr a fény a háttérben,
a tobozok túl nagyok.

Fenyők véknya mászkálna,
dúskálna előrébb,
hers hársszínek tobzódnának,
ha nem kelne ismét a szél.
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De szél kele,
és a termésbe bevegyül
néhány új hang,

a teremtés indul,
a sétányon ember és idő összevegyül,

a legnagyobb fák egyszerre tudják meg
a baktatók titkait.

Most, hogy fény derül mindenre,
a sétány hirtelen vaksötétbe borul.
Menti, ami menthető még,
hátrahagyja,
amiért küzdeni nem érdemes már.

Az erdő nem okoskodik.
A színek ma nem itt kötekednek.
Szőröz pár hernyó,
de távol esnek a kézzelfoghatótól.

***

A liget vadja,
a karmester csendre int,
mintha a sötétebb színeket fogatná több vízzel visz-
sza,
mintha csak szétfolyatva lenne jó,
s aztán szikkadva
a csendre intő
pillanat.

Több víz, több örökséggel hígított,
csendülő,
csobogással összecsengő szerelem.
Átitat, halványít minden jel.

A szünetjel hályogot képez
a szemeket száraz
kékkel kihúzó mókusszőr ecseten.
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A darab végén
mindig kitódul annyi könny,
amennyi a folyatáshoz elég,

amennyivel vadabbul lehet
mélyebb,
hosszabb csendre inteni.

***

Két angyal,
kék szárnyakkal,
ereszkedni látszanak.

Gyakorlottak,
többször küldték oda őket,
ahol leszállnak most,
lehet, naponta
többször megteszik.

Mindkettejük egyik szárnya
végéből mintha hiányozna jó darab.
A hiány hossza ugyan annyi csak,
mint a nagyujjaiké,
sejteni mégis, hogy a következő
utáni landolás felér majd egy bukással.

A bukott angyalt
kékkel lehet csak,
a kék az eső romlatlan mechanikája.

A szárnyakon kívül minden más
ismeretlen jelleg,
de ez szinte mellékes.
Van ott még valami,
ami biztos, hogy a tárgyhoz szorosan tartozó,
a földön egy kulcs, alig észrevenni,
és az is biztos, hogy nem látják az angyalok.
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Talán legközelebb veszik észre,
vagy túl későn már, erről nem tudni semmit.

A történet mégis arról szól,
ami az utolsó landolásnál
történik majd, és arról, ami utána.
A bukás után nem lesz már semmi,
a száraz-kék szárnyak
fölszívnak minden múltat,

fölköpnek minden jövőt,
hajukból mentőhálót szőnek,
bőrükből ernyőt varrnak
angyalarcú,
bukósisakos lányok.

Nem is látni az arcukat pedig.
Nem is.

***

Körök, négyzetek rajzolják ki alakodat,
konstruktív orrod
beleütöd mindenbe. Úgy értem,
akárhová mész,
beleakad ebbe-abba,
függönybe például, húzod magad után
vagy fellöksz vele vázát,
kibillentesz falon függő képet,
majdhogynem leesik
állam mutatványaidtól,
orrszőreiden kismacskák függenek,
hintáznak mókusok félnapos kölykei.

Automatikusan bír el a kép
minden hasonló képi elemet.
Minden elem automatikusan képi.
Valami mégsem hagyja,
hogy orrod úrrá legyen mindenen.
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Pedig az orr hatalma süt át a képen,
pedig halszagot érezni,
miközben hal sehol,
nevetést hallani, pedig a tér légüres.

Van pár néző,
aki a lékhorgászatot lélekhorgászatnak érti,
őket a teremőr a sarokba gyűjti,
és zárásig kiabál velük.

***

Nem értem a virágos önarcképeket,
hogy minek oda virág.
Nem értem a virágos képeket,
hogy minek oda önarckép.
Virágképp az önarc magában,
önarcképp a virág magának.

Unom a galambokat meztelen nők kezén,
bosszant, ha férfiak
tükör előtt a hajukba túrnak,
nézegetik haj-maguk.

A terem szereti a sötétet,
és a zajt, amit az elszívók keltenek.
A zaj az elszívás első szerelme.
A sötét számtani sokadik.

Szívj el,
zavarj meg, élet,
abban a teremben.
Kevesedj, hajhagyma.

Talán a tűz megoldana mindent,
az önarcok öngyulladnának,
a meztelen nők úgy falnák a hajcsomókat,
mintha bonbonok lennének,
kékpenészes sajttal a sajttál
mértani közepén.
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***

Hátul egy nő
fának támaszkodva a könyvvel
egy füst alatt letudja egyben a látvány hátterét.

Elöl egy másik nő
egy másik fának támaszkodva
egy másik könyvből olvas fel hangosan
egy fürj alatt,
nem tudni, kinek. Egykedvűn mutogat.

A főszereplőről most tudja meg,
hogy elveszti mindenét,
meghal minden szerette egy hegyomlásban.
A hegyomlás okáról nem tudni semmit.

A sarokban,
a felolvasó nőnek háttal
egyedül ülő gyermek, szép arcú fiú,
göndör és dundi, a bőre selymes,
több helyütt sebzett.
A füst hozzá is eljut.

Hátul és elöl közt ugyanúgy nincs sáv,
mint élők és holtak közt,
a vonalak omlós kekszek
töltelékeként
egybeúsznak.

A fürj aludni készül,
a föld megnyílni:
valamelyik közelgő percben
a könyvek kivételével mindent elnyel a mély.
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F  T

Felkészülés
Veszek egy nyálelszívót,
egy sajnálógépet,
egy műfüves pályát,
mire jönnek a moszkitók és a moszkoviták.
Feketekenyér ragacsa virít a fogaik között.
Jön velük a történelem, a tévében megint
kívánságműsorok lesznek,
barikádépítők kérték, meg
lélegeztetőgép-kezelők,
utászok és szanitécek.
Még maradt némi pénzem.
Mit vegyek rajta, szerintetek?
Dinamót vagy dinamitot?

Vakon írt törvény
Régen színéből tudtam, hány
ezer volttal csap le egy villám.
És előre láttam, milyen hurkok
és cikcakkok árkaiban
száguld majd végig a fénye.

Magamban így kérleltem:
ne gyújts fel erdőt, boglyát,
ne üss agyon állatot, embert.

A villámok talán egy vakon írt
törvény betűi, és úgy kell
kitapogatni, mit akar általuk
üzenni a törvényhozó.
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Író és hősei
Ha megkönyvesíti a szakadék-életet,
az író útja a poloskák közé vezet.
De abban biztos lehet, hogy
a Szent Szív magasan
trónol a lépcsők felett,
és mindig hófehér marad.

Körbeállják a hősei, amikor
ajkát szóra nyitja.

Adatok halászává teszlek téged,
belőled uzsorást csinálok,
te pénzmosó leszel,
te emberkereskedő,
te pedig kuruzsolni fogsz.
Álnokok lesztek mind, és
hozzám hűségesek.

Most pedig eredjetek, és ne
émelyegjen a gyomrotok, ha
ágyrajárókkal, bélpoklosokkal
hoz össze a sors.
Védekezésül gyártsatok
mítoszokat magatoknak,
és mindent jegyezzetek meg,
ami történik veletek,
hogy reggelenként
elmesélhessétek nekem.

Én majd eldöntöm,
mi marad belőle élet,
és mit írok bele a könyvbe.
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K  L

Gina
Vajda János emlékének

I. jelenet
Magyarország, budai utca, egy ház előtt, az 1850-es évek eleje

HERCEG Válaszodért jöttem újra. Gazdagság, fény, ragyogás vár rád. Szépsé-
gedhez lesz méltó körülötted majd a világ. Mitől félsz?

GINA Nem félek én semmitől, herceg úr. Csak nehéz volt meghozni ilyen 
fiatalon a döntést.

HERCEG Kértelek és ostromoltalak eleget, gyönyörűségem. És ígértem!
GINA Válaszom: igen. Egy szegény budai fodrász lánya nem tud hosszasan 

ellenállni. De beszéljen apámmal, az ő engedélye is kell.
HERCEG Apád sem fog ellenállni! Minden pénzt megér nekem, hogy mellettem 

legyél, Bécsben. Erre vágyom, mióta megláttalak.
GINA Bécs… Bécs…
HERCEG Az az én birodalmam. Egyik palotámban te leszel az úrnő!
GINA Palota, Bécs… Bécs… A bécsi élet…
HERCEG Rád vár! Beszélek nyomban apáddal, ha áldását adja (elővesz egy nagy 

köteg pénzt), indulhatunk, itt a hintóm. (Bemegy a házba.)
GINA Mint a mesében, erről álmodom sivár gyerekkorom óta. El innen, el, 

el ebből a szomorú városból, el a nélkülözésből. Gazdag akarok lenni, 
bálokba akarok járni, zene, tánc, mulatság kell. Anyám, te segítesz 
fentről?

JÁNOS (jön) Döntöttem. Meghoztam a végső döntést!
GINA János, mondanom kell valamit…
JÁNOS Ne, hallgass meg, Gina.
GINA Gina! Én?
JÁNOS Tegnap, hogy elváltunk, újra írtam egy verset rólad. Valami más név 

kellett, olyan, ami forró, ami lüktet, ami sugárzik, ami méltó hozzád. 
Georgina lettél nekem. Mostantól Ginának hívlak, szerelmem!

GINA Szerelmem?
JÁNOS Igen, szerelmem. Az vagy, mióta először megpillantottalak. Azóta 

marcangol a vágy. Ezért döntöttem úgy tegnap este, hogy – elveszlek 
feleségül.

GINA Alig ismerjük egymást, az a néhány találkozás.
JÁNOS Tudnod kell, hogy ki vagyok: magyar költő, újságíró. A tollammal 

keresem szerény, de tisztes pénzemet.
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 És házasságra érett: voltam tiszt az osztrákok elleni szabadságharcunk 
idején, lettem lefokozott közlegény a bukás után, voltam hivatalnok, 
lettem szerkesztő, meg tudok állni a lábamon.

 Két szerelmem, két szenvedélyem van: az irodalom és te! Mind a kettő 
a jövőm. Mind a kettő az életem!

 Azért élek, hogy írjak, és azért is írok, hogy egyszer veled élhessek.
GINA Bevallom: tetszett, ahogy udvarolt, furcsán, kopottan és mégis büsz-

kén. De maga nem tetszett soha igazán, János.
JÁNOS Lehetetlen.
GINA Nem érezte?
JÁNOS Miért nem mondtad meg? Gina…
GINA Ismeri maga a nőket?
JÁNOS Csak annyit tudok, hogy egy nő megbabonázott. Te! Végzetesen, szen-

vedélyesen és mindörökké!
GINA Képtelen vagyok elképzelni az életemet maga mellett. Játszottam, ját-

szottunk kicsit, ennyi történt.
 Egy udvarló a sok közül. És most menjen, mert az én végzetem más 

utat jelölt ki. Más utat – és mást.
JÁNOS Gina, szerelmem, adjál időt, hogy jobban megismerj engem!
GINA Nem! Mondom, más utat rendelt a végzetem. Tudnia kell: mindjárt 

indulok. Indulok, mert visznek. Visznek, és én nem akarok búcsúzni 
senkitől. Ami meg kell, úgyis megkapom!

JÁNOS Hová indulsz?
GINA Bécsbe.
JÁNOS Éppen Bécsbe? A gyűlölt Bécsbe?
GINA Mit számít ez? Oda, mert ott a jövőm. Késő már minden, János, ké-

ső, a végső döntést mégis én hoztam meg. (A házból kilépő hercegre 
 mutat.)

JÁNOS Értem már… Pénzes vad… Méltatlan vad. Hozzám képest bizonyo-
san.

GINA Szeret, imád.
JÁNOS És én? És én? Gina, mi lesz velem?
GINA Majd elfelejt.
JÁNOS Soha! Képzeletem mindig utánad fog járni! Gina!
GINA Mindig?! Isten áldja! Isten áldja, költő barátom!
 (A herceghez megy.) Indulhatunk, barátom!
HERCEG Enyém vagy végre, enyém a szépséged, a fiatalságod. Hagyjuk ezt a 

szürke várost. Vár Bécs, a fény, a ragyogás.
GINA A fény, a ragyogás. Az élet.
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II. jelenet
Bécs, nagyvilági élet, utcai forgatag

(zene, szöveg nélkül)

III. jelenet
Gina szegényes lakása Bécsben

RÓZA Bocsánat, hogy magára törtem.
GINA Ismerjük egymást?
RÓZA Én jól ismerem magát.
GINA Nem emlékszem. Hol találkoztunk?
RÓZA Még nem találkoztunk.
GINA Talán a cirkuszban látott?
RÓZA Nem, dehogy.
GINA Akkor honnan ismer?
RÓZA Versekből.
GINA Versekből?
RÓZA János. János, a költő. Emlékszik?
GINA Nem!
RÓZA Pedig megkérte a kezét még Budán. Budán, régen!
GINA Ó, igen. Már emlékezem. Istenem! Húsz éve… Milyen rég volt.
RÓZA A felesége voltam. Mindig magáról mesélt. Minden magához írt versét 

olvastam. Sose felejtette el Gináját.
GINA Nagy költő lett?
RÓZA Ő nagyra tartja költészetét, és én is!
GINA Milyen fiatal! A lánya lehetne. Mondja, boldog?
RÓZA Elváltunk, de még szeretem. Felejthetetlen!
GINA Akkor miért váltak el?
RÓZA János nem tud együtt élni senkivel, olyan a természete. Elviselhetet-

len. Én meg nem bírtam mellette.
 És nem bírtam, hogy mellette magával kellett élnem.
GINA Velem?! Ezt hogy érti?
RÓZA Volt már szerelmes?
GINA Nem, miért lettem volna.
RÓZA Ezért nem érti. János talán szeretett néha, engem vonzott és taszított. 

De magába volt mindig szerelmes.
GINA Húsz év után? Még most is?
RÓZA Igen. Tudom. Talán ezért nem kellettem neki igazán.
 Talán ezért mogorva mindenkivel, még azzal is, aki nagyra tartja…
GINA De maga mit akar tőlem?
RÓZA Látni akartam, látnom kellett!
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GINA Miért? Miért?
RÓZA Miért? Látnom kell, hogy kit szeret az, akit még én is szeretek.
GINA Hát jól nézzen meg, mivé lettem. A jótevőm, a herceg meghalt, ma-

gamra maradtam. Amíg élt: ünnepeltek Bécsben sokat, tomboltak, 
amikor táncolni vagy lovagolni láttak. Aztán elhagytak.

 Ez lettem, akit lát. Élni kell valamiből, semmihez sem értek, csak a 
lovagláshoz. És még örülhetek neki, ha valaki munkát ad.

RÓZA Kicsoda?
OROSZY (be) Jó estét, hölgyeim! Indulni kell, kezdődik az előadás.
GINA Ő, az igazgatóm.
OROSZY (Rózához) Új barátnő? Nem jön megnézni?
 Talán maga miatt összeszedi magát.
GINA Miért mondod ezt, imád még a közönségem.
OROSZY Úgy, ahogy én…
GINA Gonosz vagy és igazságtalan!
OROSZY Volt kitől tanulnom, amikor még nem kellettem! Amikor még nem volt 

szükséged rám…
GINA Ne kezdjed, vár a munka. Menjünk!
RÓZA Én is?
GINA Jöjjön, ha tényleg látni akar.
 Hiszen látni akart.
OROSZY Jöjjön, kedvesem!
RÓZA A cirkuszba?
OROSZY Cirkuszba!
GINA Cirkuszba!

IV. jelenet
A cirkusz pénztára előtt

OROSZY Vehettek volna több jegyet is.
 Máskor vidámabban árulj!
GINA Akkor is hozzám jöttek, hogy lássanak a porondon.
 Rám kíváncsiak, rám! Rám és a lovas számomra.
RÓZA Ó, Istenem!
OROSZY Látja, szegények vagyunk, de dolgozunk tisztességesen. Járnak hoz-

zánk a bécsi népek, de Bécsen túlról is.
GINA Mennyi embert meghódítottam. Az én szeretett közönségem!
OROSZY Most hódítsál! Ma.
 Ne hozz szégyent rám!
RÓZA Ó, Istenem!
GINA Nem jön megnézni?
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RÓZA Nem érzem jól magam, inkább maradok itt.
GINA Mennem kell, kezdődik a számom. (Be a porondra.)
OROSZY Tényleg a cirkusz csillaga volt, káprázatos csillag.
 És hogy szerettem. Imádtam! De nem kellettem neki.
 Előbb a herceg, aztán ezernyi férfi.
 S amikor kapaszkodni kezdett belém, már ő nem kellett.
 Megkopott a cirkuszban is. Azért adtam neki munkát, most is adok. 

Mégiscsak hoz néhány nézőt, egykori rajongóit, akik emlékeznek 
egykori bájaira.

 Így vagyunk már összeláncolva, ki tudja, meddig… Ki tudja, meddig…
RÓZA Ó, Istenem, Gina! Ilyennek kell látnom.
OROSZY Én innen nézem őt, a mutatványát és a porondot: a szokásosnál is rosz-

szabb.
 S milyen türelmetlen most a szeretett közönsége. Alig tapsolnak.
RÓZA Nem sajnálja? Mondja, nem sajnálja?!
OROSZY Nem mindegy? Ő sem sajnált, amikor epekedtem utána. Dolgozzon, 

amíg bír, s én megfizetem…
RÓZA Megtapsolták!
OROSZY Sovány taps ez, sovány, mint a bevétel.
 De hát ez van, ennek is örülni kell…
GINA (be) Nem voltam igazán jó!
RÓZA Megtapsolták!
GINA Nem voltam jó! Nem a cirkuszban voltam, nem itt a porondon, ezt a 

közönség is érezte. Másutt járt az eszem: vissza a múltba, az ifjúságba, 
vissza Budára.

 Megjelent előttem János arca, a búcsú pillanata.
 Erre gondoltam egyfolytában. Milyen rég volt, milyen rég! Mennyi 

minden történt azóta. Elröpült az idő.
 Valami azt súgja: látnom kell Jánost. Igen, erre vágyom.

(Rózához.)

 Azt mondta, nem felejtett el, mindig engem emlegetett, és még mindig 
szeret. Nagyon és szenvedélyesen! Kérem, vegye rá, hogy megláto-
gasson Bécsben.

 Kérem! Megteszi?
RÓZA Megpróbálhatom. Találkozunk olykor…
GINA Ígérje meg, hogy ráveszi.
 Maga ismeri igazán, hiszen a felesége volt, tudnia kell, mivel érheti el, 

hogy megkeressen.
RÓZA Talán csak annyi kell, hogy János megtudja, Gina akarja a találkozást. 

Az ő Ginája, aki mindig vele maradt.
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GINA Igen, találkozni akarok vele. Mindenképpen.
OROSZY Hölgyeim, engem vár a közönség.
RÓZA Menjünk, Gina, hazakísérem.
GINA Megígérte, megígérte!
RÓZA Megígértem. És így lesz. Jánosért is!

V. jelenet
Előkelő bécsi cukrászda

GINA Miért nem jön? Már itt kéne lennie. Miért nem jön?
RÓZA El fog jönni. Megígérte, ahogy én megígértem magának, hogy ráve-

szem… Bár nem ment könnyen, János furcsa és kiszámíthatatlan. Azt 
mondta, valami nagy, rejtett bánat van benne mindig, bánat, amit az 
ember érez és nevezni nem mer.

GINA Milyen szép és milyen szomorú.
RÓZA Azt is mondta, csöndesült szíve többé nem ég soha, nem bántja újabb 

szenvedély. Talán ezért nem kellettem neki igazán. Talán ezért ígérte 
meg végül, hogy megkeresi.

JÁNOS (be)
GINA Itt van! János!
JÁNOS Gina! Te lennél? Ó, Istenem! Nagy úr az idő!
RÓZA Nagy úr az idő…
GINA János! Látni akartam, köszönöm, hogy eljött. Akkor még mindig ott 

vagyok a szívében.
JÁNOS Én is akartam látni, de főleg magammal szembenézni.
GINA Nem értem!
RÓZA Én igen! S jobb, ha elmegyek, már nem kellek én. (El.)
JÁNOS Hóhér és kegyetlen idő, nagy munkát végzett.
GINA Nem is örül, hogy találkoztunk?
JÁNOS Elkövetkezett! Ez volt hátra még, ezt hozta az irgalmas végzet. Látom 

a megbánást rajtad, talán ezért is hívtál. Nem tévedek, ugye?
GINA Megbántam sok mindent, igen, ezért is hívtalak.
JÁNOS Emlékezel?
GINA Emlékezem.
JÁNOS Emlékezzünk. A múltból fölmerül egy pillanat, mint óceánból elsüly-

lyedt sziget. Emlékezz rám, és én látom újra ifjú arcodat. Emléke-
zem!

GINA Én is emlékezem!
JÁNOS És én arra is, hogy bájaidból méltatlan vadakra pazaroltál kincseket.
GINA Ne mondd! Kérlek, ne mondd! Nekem fáj ezt hallani, még ha igaz is. 

Fáj, nagyon fáj. Ne mondd!
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JÁNOS De mondom, mert ezért lettünk azzá, akik most vagyunk: siralomházi 
lelkek. Mi nem vesztettük el édenünket, mert nem is volt soha. Ben-
nünk most nem az elvesztett, de a soha el nem nyert éden fájdalma 
van. Szenvedtünk, bűnhődtünk mind a ketten. Gina, te szenvedtél úgy, 
hogy nem gondoltál rám, én meg azért, mert mindig velem voltál… 
Közben múltak az évek könyörtelenül. Megöregedtem! A sír előtt egy-
re jobban látom: a teremtésben nincs irgalom. Nincs irgalom!

GINA Így váljunk el újra?
JÁNOS Az ég örökre eljegyzett velem!
GINA Az ég örökre eljegyzett? Örökre…
JÁNOS Te voltál az igazi hitvesem. Imába, dalba, versbe foglaltam neved, ez a 

szerelem örökkévalósága a halálban. Örök élet a költészetben. S hogy 
mi vagyok én neked, most már tudod, erre gondolj, ha már nem leszek!

GINA Imába, dalba, versbe foglalták nevem.
JÁNOS Imába, dalba, versbe foglaltam neved, Gina!

VI. jelenet
Szegények kórháza Bécsben

GINA Nincs senkim, nincs semmim. Ennyim maradt. Ennyi: a beteg, öreg 
testem. Ide jutottam az egykori fényből. Ide jutottam Budától Bécsig. 
Halott mindenki, és én is meghalok.

RÓZA Én még élek, veled vagyok, veled maradok.
GINA Te maradtál egyedül, milyen furcsa a sorstól. S mellettem vagy időtlen 

idők óta.
RÓZA Mert szeretlek, s mert szerettem valakit, aki téged szeretett. Nagyon 

szeretett.
GINA Sokan szerettek…
RÓZA János…
GINA János is… De most nem rá gondolok… Szépség, ifjúság, mulatság, 

gazdagság, pénz, ragyogás volt egykoron. Ó, herceg úr!
HERCEG (mint látomás megjelenik) Hogy szerettelek, s lettél szívemnek és 

Bécsnek ünnepelt csillaga. Aztán döntött az ég.
GINA Elhagytál örökre, s engem elhagytak az emberek. Nem engem szeret-

tek, rajtam keresztül hódoltak neked.
HERCEG Ne feledd: csodáltak. Csodálták tested minden porcikáját, táncodat és 

lovaglásod.
GINA Meg a fiatalságom, amiről azt hittem, sose lesz vége. Aztán az is el-

múlt: az idő könyörtelen.
OROSZY (mint látomás megjelenik) Szerettelek! De mint az idő, te könyörtelen 

voltál.
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GINA Aztán te hozzám, ahogy az imádott szerelmesből megunt lovarnő lett. 
A cirkusz káprázatából egy öregedő asszony.

OROSZY Melletted maradtam, melletted a szegénységben is.
GINA Én meg eltemettelek.
RÓZA Emlékezz, Gina, emlékezz Jánosra. Ő mindig szeretett, s neked hódolt 

mindig.
GINA Hódolt, vagy magát szerette bennem? Vagy szeretni akart, hogy szen-

vedhessen? Annyit tudok: másra vágytam, és már János is halott.
RÓZA A mi halottunk immár több mint tíz esztendeje.
GINA Alig volt hetven, hogy ő is elhagyott, én meg hetvenen túl követem őt. 

Őt is…
JÁNOS (mint látomás megjelenik) Nem kellettem, mégis örökké élsz verseim-

ben. Örökké éltél mindig bennem.
GINA Tudom, imába, dalba, versbe foglaltad nevem.
JÁNOS Együtt éltünk.
RÓZA Együtt! És én megbocsátottam! Neked, neki, nektek!
GINA Megbocsájtás?
HERCEG, OROSZY, JÁNOS (együtt) Gina! Gina!
GINA Lehet a teremtésben irgalom? Olyan könnyű lett nekem, hogy itt vagy-

tok. Minden olyan könnyű. Könnyű és békés… Békés.

(Meghal.)

RÓZA Istenem, meghalt! Nyugodjék békében!
HERCEG, OROSZY, JÁNOS, RÓZA (együtt)
 Gina! Nyugodjék békében!

(Rózsa Pál operájának szövegkönyve)
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G  G

szabadulási kísérlet a szabadság 
meghatározhatatlanságának súlya alól

egy idő után
úgy látszik
nincs több jövő

az álom féligazság
bár a mesebeli valóság
utat törhet
a képzelt valóság felé
ami olykor egy varázsütésre szertefoszlik
és elénk löki a
valót
amin hitetlenkedünk

visszanézünk tehát
és talán rájövünk
hogy mindent
újra kellene kezdenünk
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isten ördögi terve a keletkezés
szinte érezni
amint kibukkanak a még le nem aszfaltozott föld alól
a fák
akármennyire hihetetlen
segítenek a szélnek
elégnek
ha úgy hozza sorsuk
és újjászületéskor
oly hangosat kiáltanak
hogy mind a még létező istenek
elfelejtik a múltat

egyetlen ellenségük
a földanya zabigyereke
bár tudni lehetne
ki az apja
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Télikék
Czigány György új verseskönyve

A szerzővel Szőke Cecília beszélget

– Miről írta első versét, és mikor?
– Hatéves koromban már játszottam rímekkel, ritmusokkal. Első szonettem 

az ibolyáról tizenöt éves koromban jelenhetett meg folyóiratban, s ugyanakkor a 
Zászlónk nevű ifjúsági lap Szent Gellért pályázatán első díjat nyertem egy hábo-
rús témájú novellámmal. A díjat 1946 őszén, a Gellért-hegy oldalában, az ünnepi, 
szabadtéri szentmise után Mindszenty József hercegprímás kezéből vehettem át. 
A következő években nem jelentem meg én sem, de az írást nem hagytam abba 
zeneakadémiai hallgatóként sem.

– Milyen témákat érez leginkább versnek valónak?
– A verset a köznapi valóság s a képzelet élményei egyaránt ihlethetik, a ter-

mészet adta víziók, hangok, hangulatok újjászületnek versben, de a zene elvont 
nyelvén. Témája bármi lehet a költeménynek, mondandója pedig akkor igaz, ha 
a zene megmagyarázhatatlan evidenciáival képes hatni.

– Van-e költő példaképe?
– Legszebb verseivel Babits, József Attila, Rilke hatott rám. Például a 

Duinói elégiák világa. Kosztolányi közvetlen, természetes hangja. Petőfi, Arany 
vagy Vörösmarty Mihály. De hatnak a társművészetek remekművei is: öregkori 
Liszt-darabok, Debussy-prelűdök vagy Monet festményei… leginkább persze a lel-
künkbe, agyunkba zúduló, életünkből fakadó élmények, információk adják a vers 
alapanyagát.

– Jól tudom, hogy a 37. könyve jelenik most meg? Van a számoknak valami 
különös jelentősége az Ön számára?

– Mint a napóra: csak a derű óráit számolom… Legalábbis erre szeretnék 
törekedni. De el kell fogadnom s meg kell őriznem a tragédiákra emlékeztető 
évszámokat is. A legkedvesebb számok a zenében vannak számomra jelen: 4/4 
a klasszikus remekművekben, 6/8 a játékos tételekben, 3/4 a keringőkben és 5/4 a 
bolgár ritmusú darabokban vagy Csajkovszkij szimfóniáiban…

– Ha már számok: 2019. március 3-án lesz ötven esztendeje, hogy országhó-
dító útjára indult a Kossuth rádió élő, komolyzenei vetélkedője, a Ki nyer ma? Van 
olyan verse, amiben ezt a korszakos műsort megörökítette, vagy amit ez a műsor 
ihletett?

– Évtizedeken át láthattam ott a kíváncsi fiatal és idős, megtört arcokon a 
zene sugárzásának bensőséges örömét. Ha nem is tematikus szószerintiséggel, de 
írtam erről, ihletőként ezek a „tíz percek” is jelen maradtak a költészetemben.

– Új kötetének különös címe van: Télikék. Miért választotta ezt a ritka kife-
jezést versei élére?
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– Arany János Őszikék címen jelentette meg öregkori verseit. Jó húsz évvel 
vagyok idősebb az őszikéket író nagy költőnél… Csak „télikéket” írhatok hát, ak-
kor is, ha e gyakran szomorú, máskor kamaszosan friss versekben fényesség van: 
nyári napoké, emlékezésé. Az Egysoros versek ciklusaihoz új versek társulnak, és 
újrahangszerelve régiek is.

– Kaphatnánk előleget közülük e rövid beszélgetés végén?
– Sanzonszerű, könnyed vers szól a telente szadai faházunk pincéjébe zárt 

leanderről. Talán mintázza a mi sorsunkat is. És újabban írtam jó sereg egysoros 
verset…

C  G

Szadai leander
Kis leander-bokor, szegény,
testvéred Korfu szigetén
nem sejti, hogy te pince-börtön
mélyén esel át éji flörtön:
hordó mered rád s kapanyél,
örök sötétség itt a tél.
De várja már a kert, a rét
szerelmes, hű leanderét,
rideg falak közt tűrni, bízni
tanít pirulva sok ribizli
túlélted itt a lét halálát,
szomorú virágzás ad hálát
s ragyog, ki életet nyert.
Csábítsd ide a tengert.
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Egysoros versek
R e m é n y
Ha egy sor vers körülfonja világunk.

B é k e
Nagy üveg kovászos uborka napozik a lépcsőn.

M é l t ó s á g
Szegfű ébred, arasznyira nyúl föl a világűrbe.

T e r e m t é s
Zsúfolt édenkert tárul fel egy káposztalevélben.

É s  a  h a j ó  m e g y
Iszonyú részt venni az idő múlásában.

V é g r e n d e l e t
Majd ha rám gondolsz, mindég mosolyogj.

Á l l  a z  i n g a ó r a
Hadd mutassa a más időt, amire nincs szavunk.

É j j e l
Rettegve virraszt velünk egy jázminbokor.

Ú t o n
Ha itt lubickol fénye még, hát hova lett a tó?

P i l l a n a t a i n k
Nincs más, csak az, mi éppen eltűnik örökre. 
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B  A

Történelem
(A kíntornász visszanéz – részlet)

Akkor októberben minden szürke volt. Szürkébb, mint általában, pedig 
amúgy is eléggé. Az utcák, az ég, a boltok, a naftalinból előkerült nagykabátok, 
szürke, szürke. Várakozás volt a levegőben, reménykeltő és baljós egyszerre. A ház-
beliek igyekeztek úgy beszélni, mint előző nap, előző héten, előző hónapokban. 
A házunkban megüresedett egy szoba. Lakásként tartották nyilván, de csak egy szo-
bából állt, igaz, utcai ablakkal. Néha jöttek emberek megnézni, de Zsiga néni, a ház-
mester nem nyitotta ki nekik az ajtót, akármilyen pecsétes papírokkal hadonásztak. 
(Ne kérdezd, miért neveznek egy női házmestert Zsigának. Ez a Bókay utca 25. a 
nyolcadik kerületben, ahol az udvart sárga keramit borítja, és az emberek a Tanács-
házát még mindig elöljáróságnak hívják tíz évvel a nagy rendszerváltozás után.)

A fiatalság nem is észlelte ezt a szürkeséget, hiszen ebben nőtt fel. Fontos 
dolgokkal foglalta el magát. A tízéves is.

Már mindenkinek volt meztelen nője. A bátyám a Moravcsikkal egy délután 
húszat is meg tudott csinálni a Moravcsikék elsötétített fürdőszobájában. Zseb-
tükör méretű naptár köré fényképezték őket, olyan kicsik voltak, mint az előre az 
ötéves tervért bélyeg az iskolai spórkasszában. Azt mondták, minél kisebb, annál 
izgalmasabb. A legizgalmasabb az volna, ami olyan kicsi, hogy csak a különleges 
emberek láthatják meg, de azt egy átlagos muki nem venné meg három forintért. 
Így is érezhetően telítődött a piac.

A Völgyesi Jancsi aztán teljesen letörte az üzletet. Volt egy nagy könyve, 
abban az ő meztelen nője annyira meztelen volt, hogy a bőr is lejött róla. Pontosab-
ban, hajtogatni lehetett az átlátszó lapokat: először ott állt vigyázzállásban, a mellén 
két piros gombfoci, aztán megnyúzva látszódott, az izmai piros kötegekben, akár 
a Szalai bácsi gurtnijai, amíg a segédek szét nem rúgták a munkabér miatt. Még 
aztán a belek meg a máj, szépen, disznótorosra színezve, legvégén meg a csontváz.

A Jancsi rájött, ha fordítva mutogatja, izgalmasabb. A csontvázzal kezdte, és 
csak újabb forintokért öltöztette belekbe, izmokba, idegekbe. Ezeket már kívülről 
tudtam, de sosem volt annyi pénzem, hogy a bőrt is rátegye, és lássam a melleket 
is. – Ha ellopod az öreg micisapkáját, bebőrözöm neked, ameddig csak akarod – 
szédített.

A Szalai asztalos sapkáját nem lehetett ellopni, mindig a fején volt. Még 
evés közben sem vette le, mert repesze volt, és a vas annyira kiállt a fejéből, hogy 
vonzotta volna a villámot.

– Mi lesz ez, dekoráció? – álltam a gyalupad mellé. A Szalai a fűrészpor-
ba köpött. Amikor ünnepségre készült a ház, a Takács úr mint meghatalmazott 



Dunatükör32

házbizalmi mindig azt mondta: Szalai úr és Béres úr vállalja a dekorációt, ennyit a 
magánszektor megtehet a népi demokráciáért!

Apám meg a Szalai nézték egymást, mintha ketten kaptak volna egy közös 
fogast a Dagály fürdőben.

– Ez hülye ez a Takács! – rángatta magára apám este a bokáig érő hálóinget. 
– Talán a rossz cipőket lámpionozzam ki?

De most nem is készültünk ünnepre.
– Mi lesz ez, dekoráció? – kérdeztem hangosabban, mert még nem láttam 

olyat. Dekoráció, úgy hangzik, mint a demokrácia, csak nem tudom az értelmét 
egyiknek sem. Hallottam, hogy a Donpedrót kidekorálta két huligán a Gólya ven-
déglő csaposnője miatt. A lila monokli meg a forradások csak néhány hét múlva 
tűntek el az arcáról. Hát ilyen bonyolult. Többet kell olvasnom.

A két asztalossegéd fütyülve öltözködött. Az egyik letörülte a fűrészport a tü-
körről, amiben én csak felhőket szoktam látni, és vizes fésűvel belőtte a haját séróra.

– Kredenc – nevetett. – Kredenc!
Kardnak való lécet néztem a ledobált hulladékfa között.
– Viszlát, főnök úr! Tisztelet!
– Semmi viszlát, végeztem magukkal!
– Akkor holnap jövünk!
– Ne jöjjenek, akivel én egyszer végzek, annak vége! Ha most itt hagynak 

a szarban… – pörgött a satu, mint a propeller. – Ez már kész kizsákmányolás! Az 
adóm az égben!

– Ne búsuljon, főnök úr, holnap pillanatok alatt összevágjuk!
Kettesben maradtunk. Minden iparos ideges.
– Nekem a Thék Endre személyesen gratulált! Az én modellemet tanították 

az iparrajziskolán!
– A Thék Endre most nem valami divatos – mondtam –, a Thék Endre utcát 

már át is nevezték Leonardo da Vincire.
Egy pillanatra megállt, levette a sapkát, megvakarta a fejét. Ágaskodtam, de 

nem látszott a kiálló repeszdarab.
– Az kicsoda? – kérdezte.
– Kicsoda kicsoda?
– Hát az a Leonard.
– Gömöri néni mondta, hogy spanyol kommunista, harcolt a polgárháborúban.
Hát mondjuk azt nem tudtam, mi az a polgárháború, de az ember legyen jól 

értesült, és akkor megnyílnak az emberek.
Fölvettem egy tőrnek való lécet.
– Az apám se tart már segédet.
– Az más, én asztalos vagyok, nem suszter!

A bátyám azt mondta, hogy a Völgyesi Jancsi meztelen nője nehézkes, mert 
bele van kötve a lexikonba, nem hordható zsebben, mint a naptárak. Akárhogy 



Dunatükör 33

hajlongott a Szalai úr, mindig túl magasan volt a feje ahhoz, hogy megkaparinthas-
sam a sapkáját. Közelebb léptem, lekapni, aztán uzsgyi!

– Feketén tetszik csinálni a kredencet? – kérdeztem, hogy lássa, mennyire 
értem a csíziót.

A „feketén” azt jelentette, hogy titokban csinál valami, nem szabad róla tudni 
senkinek. A Szalai úr feketén gyártott hokedlijairól tudott az egész ház, meg még a 
szomszédos utca is, a fene érti.

Válaszolt, de mintha magának dohogna: – Ez csillag lesz a Tanácsházára. 
Ötágú. Két méter mestermunka. Azt mondta az a nyíman a lakásügyön, hogy meg-
kapom érte a kis szobát a Topercelék mellett.

– Az jó hely – mondtam –, oda nem csap a villám.
Felkapott egy vésőt.
– Mármint ha valakinek kiáll a repesz a fejéből. Mert jól a sarokban van 

– hátráltam. Ebből a sapkalopásból nem lesz ma már semmi.

Mindennap jöttek a proli-kinézetűek megnézni, hogy üres-e a szoba a To-
per celék mellett, és van-e rajta lakat meg pecsét. A kis szobán hatósági pecsét volt, 
meg a Zsiga néni házmesteri lakatja, amióta internáltak belőle egy ezredest. Rejté-
lyes figura volt. Senki nem tudta, hogy az illető „népellensége” régi ezredes, vagy 
a néphadseregbe frissen beférkőzött ellenséges kém, úgy is mint „felforgató elem”.

– Ezredes – legyintett apám –, ilyen lábbelivel… kubikosbakancs. Én láttam 
igazi ezredest a légón, nem ilyen mondvacsináltat! Az előtt vigyázzba állt még 
a Finkel különlegességi sportcipész is! Az a marha nagy ember! Aki a vállán vitte 
a pápát az eukarisztikus kongresszuson! És vigyázzba állt előtte!

Ez a pápa-dolog nem stimmelt nekem, láttam a Harsányiék Tolnai Világlap-
jában képeket arról a kongresszusról. Hát a pápát senki nem vitte a hátán, az biztos, 
az lovas hintón közlekedett.

Apám a konyhafüggöny mögül nézte a megüresedett szoba előtt ácsorgó pro-
likat. Ez nem olyan ház, hogy leálljunk velük diskurálni. De valahogy egyre többen 
voltak, és nemcsak proli-kinézetűek. Úgy álldogáltak, mint aki buszra vár, meg néz-
tek fölfelé, mintha madármegfigyelők lennének, valójában alattomosan tülekedtek, 
testtel nyomakodtak, mindegyik közelebb akart kerülni az ajtóhoz.

– Barátom, micsoda világ! Jobb emberek is vannak köztük! – közvetítette 
apám. Szenvedély volt benne, micsoda rádiószpíker lehetett volna! – A Csernyi 
doktor Budáról! Hogy van pofája!

– Biztosan őt is kilakoltatták – mondta anyukám. Fel se nézett a lencseválo-
gatásból. De apát bőszítette a régi emlék:

– Még mindig tartozik két pengőmmel!
– Hol van már a pengő, mit kell emlegetni. Az utcán söpörték össze a végén, 

az infláció mind elvitte.
– De én kimegyek! Én megmondom neki! – tromfolt apám.
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– Ne állj le velük – nézett föl anyám. – Mire mész vele, felidegesíted magad, 
és csak megfájdul a fejed.

Mintha valaki azt mondaná a Szepesinek, hogy a Bozsik most ne íveljen át 
félpályára, és Puskás Öcsi ne törjön kapura. Apámat nem érdekelte a sport, kapkod-
ta befelé a Karilokat, mert a látványtól megfájdult a feje.

– És a Vodonyecné mit keres itt?! Minden héten Ikka-csomagot kap az urá-
tól! A zsidó világszervezettől.

A bátyám felbukkant egy pillanatra az ajtó előtt. – Az a Dzsoint – kiabált 
be –, az Ikka nem is zsidó – és már el is tűnt.

– Mindegy, mind egyformák – legyintett apám. – Csomagot kap, és a szobára 
bazírozik. Kakaóval akarta kifizetni a talpalást. Holland kakaó, mutogatta a dobozt. 
Hát megmondtam neki, vigye az urához, Amerikába, a nasasszony! Még jó, hogy 
én nem állok le ezekkel, mert nekem első a család!

A holland kakaó szöget ütött a fejembe: létezhet, hogy az én apámnak van-
nak rossz döntései? Ritkán persze, mint amikor leugrott a mozgó vonatról egyenest 
a kalauzlány biztatására. De azt a kakaót elutasítani nagy baklövés volt.

A Szalai bácsinak nem volt családja, ő odament leállni velük.
– Mit akarnak! Nincs itt semmiféle szoba! Ez nem a vurstli! – kiabálta, és 

rakta a kiskocsira a formátlan, enyvszagú, frissen gyalult fadarabokat.
– Ki vagyunk rendelve, kérem – mondta egy fényes hajú, hegedűtokkal a 

hóna alatt.
– Azt majd a bizalmi eldönti! – jött ki Holló néni. – Cigányzene októberben, 

jobbat nem tud?
– Meg ne lássam, hogy itt izélnek a szobám körül! – tolta kifelé a kocsit 

a Szalai, de nem ijedtek meg tőle. Tudták, hogy repesze van. És hogy nem is az ő 
szobája, hanem a Tanácsé.

Szerettem a tarka sokadalmat, de apám nem engedett ki az udvarra:
– Menj a szobába, gyakorolni!
Sírt a hegedű a kezemben, mint Dankó Pistának. Vagy még jobban. A hat bés 

skálát gyakoroltam, az ablak alatt megtorpantak a népek, és nem tudtak továbbmen-
ni. Desz, gesz, ájsz, vertem az ütemet. Amikor a Bitter Imi nagypapája benzinben 
mosta a fáslijait és egyberobbantotta a konyhát a fürdőszobával, én még akkor sem 
hagytam abba a gyakorlást. Szenvedély az élet.

– Hülye vagy? Mit csinálsz? – a bátyám nyakában bicikligumi lógott, a szája 
tele volt szeleptűvel. – Gyere, fogd a bringát!

Belsőt akart cserélni, de annyian mászkáltak az udvaron, hogy folyton kö-
szönnie kellett, a szeleptűk meg szétgurultak a szájából.

– Kik ezek? – kérdeztem.
A vállát vonogatta:
– Fogd a gumit!
Nekem mindig azt a szemben lévő részt kellett fognom erősen a hegedűs 

kezemmel, amelyik mindenképpen kiugrott az abroncsból.
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A prolik meg a jobb emberek is némán gyülekeztek, amíg meg nem jött a 
hegedűs családja. Nekik tényleg ide lett megbeszélve. A magasföldszint lépcsőjén 
kiteregették a rongyszőnyegeket, elemózsiát vettek elő, a gyerekek kergetőztek. 
– Ez nem a Zugliget! – kiáltott rájuk Rózsi néni a csukott ajtó mögül, de nem sér-
tődtek meg. Ettek, árulták a szőnyeget, és kártyából jósoltak egy forintért, persze 
mindenkinek megjósolták, hogy hamarosan lakáshoz jut.

– Ezért én nem fizetek – mondta egy vasutassapkás –, ez már nekem fix, 
mert nekem megtekintésem van – és elővett egy cetlit, megmutatni. A többiek nem 
nézték meg a céduláját, hanem a saját cédulájukat jól megszorították a zsebükben, 
és még szorosabban az ajtóhoz tömörültek.

Tudtam, azé lesz a szoba, aki először tud beugrani, ha majd kinyílik az ajtó. 
Így van ez az orvosi rendelőben is, hiába osztanak számot. A halálos betegségektől 
elgyötört, legyöngült nyugdíjasok, mintha hallanák a nagy Kaszás, a halál jeges ha-
rangszavát, már órákkal a rendelés megkezdése előtt összegyűlnek a váróban, hogy 
legalább ne egyedül, hanem orvosi segédlettel múlhassanak ki ebből az árnyék-
világból. Apám meglátja a suszterműhely kirakatán keresztül a gyülekezést, és én 
is meghallom a magam harangszavát:

– Ugorj át, fiam, a Németh doktorhoz, receptért. Karilt, Andaxint, meg azt a 
múltkori kis barna bogyót, az nagyon jó volt.

Amikor a Németh doktor átrobog a várón, a csoport átrendeződik, kérőn 
nyújtják karjukat, mint a Gömöri néni képes bibliájában a vakok, bénák és nya-
valyatörősök Jézus Krisztus felé, csak a bibliában nincs odarajzolva kezükbe az 
SZTK-könyvecske. Mikorra pedig a nővérke kinyitja az ajtót, az üdvözülés ka-
pujában csupa acélos tekintetű, a végső harcra kész, sistergő izmokkal test test 
ellen feszülő gladiátor áll. A gyengék, az elesettek, a gyerekek elpusztulnak kint a 
váróban. Harc az élet.

De ezt a vasutassapkás a mi udvarunkon nem tudhatta, olyan sápadtan 
egészséges volt, mint aki soha nem járt orvosi rendelőben. Idegesen nézett kifelé, 
már a kapu előtt is álltak néhányan. Azok azt várták, hogy újra hegedüljek nekik. 
A lódenkabátos alig tudott tőlük bejönni.

– Itt van, kérem, kiadó szoba? – kérdezte. – Hol él az elvtárs? – rázták a fe-
jüket sajnálkozva. – Szoba?! – és nézték a fekete aktatáskát. A lódenkabátos a háta 
mögé dugta a táskát, és sétálni kezdett az udvaron. Látszott a feje állásán, hogy az 
esőcsatornákat ellenőrzi.

– Gyere be, gyakorolni! – szólt anyám.
– Már gyakorolt! – kacsintott a bátyám. – Figyu! Elvegyülsz a tömegben, 

kettőért is adhatod. Ötven fillér a tied. A fiatal hapiknak. De le ne bukj nekem! 
– nyomott a markomba egy köteg naptárt. – Én majd az utcán, te az udvaron.

Vállára kapta a biciklit, és bevitte a konyhába. Aztán nem jött ki. A szemetes 
mellett néztem a képeket. A nők sötétek, homályos az egész, még a hónapokat se 
lehetett kiolvasni a naptárból, ha mondjuk valaki arra kíváncsi. Lehet, hogy igaza 
van Donpedrónak, a női szépséggel sehogy se lehet betelni.
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– Ez az a cím? – kérdezte egy svájcisapkás nő. Gyerekkocsit tolt, benne két 
bőrönd.

– Rossz címet kapott, kedves – mondta egy micisapkás –, már margarin sincs.
Nevettek, de a gyerekkocsis nem törődött velük.
Lassan összegyűlt egy cigányzenekar. A feleségek minden ajtón bekopog-

tak rongyért, hulladékért. Az Ilusnak jósolni is akartak, nem tudták, hogy tizenkét 
macskája van, körülbelül. A férfiak a nagybőgő tokján kártyáztak.

– Disznót bele! Renonc! – kiabáltak. Ezt már ismerem, nálunk is így szokott. 
Rózsi néni a meztelen lábujjai között kártyát dug át az albérlőnek, Feri bácsi pe-
dig hirtelen lebukik az asztal alá, ahol én nézegetem a perspektívát, vagyis a lenti 
világot, és piros fejjel kiabál lentről, hogy megvan, megfogtam, renonc! Pedig az 
albérlő fogta meg.

– Bácsi, nyissa ki – kérleltem a bőgőst.
– Nem nyitja ki – súgta egy lány mellettem –, aranyból van a foga.
A lány nagyobb volt nálam. Intettem neki. Visszaintett. A pincelejáróban 

elővettem egy képet.
– Két forint.
Lement a lépcsőfordulóig, és a sötétben a nyakáig húzta a szoknyáját.
– Egyszer megfoghatod – mondta.
Megborzongtam a huzatban, aztán felmentem, és hunyorogva néztem Zsiga 

nénit. Egy köteg kulcsot rázott:
– Emberek, figyelem! Oszoljanak!
De a lány utánam jött, add ide, mondta.
– Mit?
– Hát a két forintot.
Kiszámoltam neki minden pénzem, mint akit megszuggeráltak. Egy ötven 

mozira, és a képet is elvitte. A lenti sötét lépcsőfordulóban ugyan nem láttam sem-
mit, de azt hiszem, nem volt rajta bugyi.

Pidmaniczky bácsi a fejemre tette a kezét:
– Apád itthon van?
A bátyám az udvar túlsó végén integetett, hogy dolgozzak.
Egy overallos állt hozzám a legközelebb. Fiatal hapi volt.
Elővettem egy naptárt. Meg se nézte, csak zsebre vágta és ment tovább. Egy 

rövidnadrágosnak is mutattam a képeket.
– Az semmi – szívta meg az orrát –, nekem sperhaknim van.
Azért csak elvett kettőt, de nem fizetett, hanem megkérdezte, melyik itt az 

üres lakás.
A Topercelékére mutattam, mert annak két ajtaja volt, régen ott lakott a 

 háziúr.
– Nem számít, elfoglalom – mondta. Jókor. A Topercel néni nem bírta to-

vább, hogy háziúri küszöbén cigányok tanyáznak, és megjelent az ajtóban mint 
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egy megöregedett szabadságszobor. Magasra tartott kezében a béke jelképe olajág 
helyett bilit tartott.

– Ha nem takarodnak innen, ezt öntöm magukra!
Először macskás Ilus jelent meg az ajtajában, aztán a Harsányi néni, a Holló 

néni, Török néni, akinek a fia, úgy mondják, spanyolos volt, szóval harcolt a kom-
munisták oldalán a polgárháborúban, ezért minden évben kapott szenet. Aztán Mar-
sika és Zsófika egyszerre léptek ki az udvarra, szóval minden konyhaajtó kinyílt, 
csak a mienk meg a lepecsételt ajtó nem nyílt ki.

– Nem bántottuk mi a nagyságos asszonyt – mondta a fényes hajú hegedűs 
mély hangon –, de nem is akarnánk bántani…

– Húzzák csak el a nótáját – visította a túloldalról macskás Ilus.
– Szerencséje, hogy én nem adom le magam! – kiabált vissza Topercel néni, 

és becsapta az ajtaját. Én meg bementem egy zsíros kenyérért.
– Mi van? – kérdezte a bátyám. – Mennyit adtál el?
Ingattam a fejem, hát valamennyit.
Pidmaniczky bácsi a recsegő cipőjében apámhoz hajolt:
– János, hát nem érted? Ez most a történelem szava!
– Én suszter voltam harmincnégyben, amikor kilakoltattak, suszter voltam 

negyvenötben, amikor az oroszok a fazekamba szartak, én suszter vagyok most is! 
– suttogta apám hangosan.

A bátyám egy ujjal felütötte az állam:
– Elfelejtettél rágni.
Kiültem a zsíros kenyérrel az ajtó elé, néztem a lakásra várókat, és hallgat-

tam a konyhaasztalunknál zajló titkos beszélgetést. A Pidmaniczky bácsi mindig rá 
akarta venni apámat valami közös üzletre. Az ötletein sokat rágódtunk, néha elég 
hangosan a konyhában. – Belemenjek, Anya? – Kívül meg ott hallgatózott Holló 
néni, és bekiabált a csukott ajtón: – Ne menjen bele, Béres úr, ez bepalizza magát, 
az uram krombikabátját is elszabta!

Pidmaniczky bácsi kitartó volt, de anyukám bölcsessége ellensúlyozta az 
ostromot.

Végül nem lett közös telkük Gödön, se közös „úri szabó és cipész”-üzletük a 
Práter utcában. Mért mindig én járjak rosszul, tette fel a kérdést apám hajnalonta. Ez 
azt akarja, hogy még a címfestőt is közösen fizessük. Átírni a portálomat, meg hogy 
mi legyen elöl, nagyobb betűkkel, a cipész vagy az úri szabó? Akkor mért nem úri 
cipész is? Cipészet! Cipőművészet! Közben nincsenek is urak, csak elvtársak. Elv-
társi úri szabó és cipész? Továbbá a Pidmaniczky név több mint a duplája a Béres-
nek, mégis egyformán fizessünk? Ne menj bele, mondta anyám, és ne menjen bele, 
kiabálta Holló néni hajnalban, amikor piros lábasban az ajtónk elé rakta a maradék 
fagylaltot, amit a Pipacs bárból csempészett haza nekünk, összeöntve vegyesen va-
nília, csokoládé, puncs, meg még ki tudja. A Pipacsban egész éjjel a részegekre taka-
rított, meg a féktelenül mulatozó orosz katonák után, ami által sokat tudott az életről, 
és halála után tizenkét aranygyűrűt meg vagy húsz karórát találtak a hagyatékában.
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– Ez most más, bemondta a rádió – mondta Pidmaniczky bácsi, és apám azt 
felelte: – Le van szarva a rádió, az nem fizeti ki az adóhátralékomat, a rádió koszt-
pénzt se ad!

– Maradi vagy, János, egyszer még megbánod. Most a jövőről van szó 
– mondta sértődötten a Pidmaniczky bácsi, és csak úgy magának recsegtette a ci-
pőjét egy kicsit.

Régen volt ilyen pezsgő élet az udvarunkon.
– El se jössz, megnézni a tüntetést? – kérdezte a Pidmaniczky bácsi, de apám 

azt mondta:
– Tüntetés? A népi demokráciában nincs tüntetés! Csak vigyázz, nehogy 

lecsukjanak rémhírterjesztésért, mint a Kovalakot.
– János, nem érted az idők szavát. Az egyetemisták kezdték! Tömeg volt a 

Petőfi-szobornál. Színész is szavalt! Nem érzed a változás szelét!?
– Én másfajta szelet érzek. Büdöset. Én tüntettem egyszer: harmincegyben 

tévedésből véletlenül belekeveredtem valami felvonulásba, kaptam is a kardlappal, 
lóhátról ütötték a fájós vállam, nincs az a gyógyfürdő, ami meggyógyítana. Te csak 
menj, Feri, majd én itthon tüntetek.

Épp végeztem a zsíros kenyérrel, amikor befutott a Szalai asztalos, fütyül-
ve, mint a hegyi vasút. De a Szalai nemcsak a kanyarban fütyült, hanem minden 
lépésnél, mert asztmája is volt. A kiskocsin rajta volt az összes deszka, úgy látszik, 
hirtelen nem lett időszerű az ötágú csillag a Tanácsháza homlokzatán.

Hátravonszolta a műhelyéig, és ott a földre dobálta a príma faanyagot.
– Lehet tüzelni, kérem! Mit ér az iparosbecsület! Várjátok csak a szobát! 

Megkapjátok, mint én! – Az udvar végéből kiabált előre a lakásra váróknak. Re-
csegve törtek a lécek, nem mertem közelebb menni hozzá. Az utolsó deszka is a 
földre hullott. Szalai az égnek emelte a karjait, és azt kiáltotta:

– Nem aktuális! – azzal bement a műhelyébe, még csak villanyt se gyújtott.
A lakásra várók egy kupacban álltak. A Török néni teát vitt ki nekik, a Holló 

néni kent egy csomó zsíros kenyeret a gyerekeknek.
Egy idegen viharkabátos futott be a kapun, és lihegve azt kiabálta: EMBE-

REK! EMBEREK! LÖVIK A RÁDIÓT! FORRADALOM! FORRADALOM!
De tudták, hogy ez csak trükk mert ő akar beköltözni, de minket nem ver át.
És az üres szoba ajtajából nem mozdult senki.
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S  G

Pőrére pacuhát
Sok év, sok dallás, ficamos futam.
Ültetni. Át. Nyikorgó csengés is utam.
Nem szembe az, nem ellen, anti, mi más.
Pőrére pacuhát vagy palástot, imást.

De teszi a zsufa jelen, a zsolozsma.
Sűrű szövétnek a volt ma.
Teszed te is, ön is, didergőn ázunk.
Hiány falazza föl házunk.

Nem alszom.
Tenyeredbe temetjük arcom.

Tudod, hiszen
Negyedszavak halmazából
is pirongó gömb
leváló léptek
neszéből televény
ujjongó hiányból
tudd tudom
mert íves haladékban
kardos esély
közök pagonyában
pillenő érkezés
fölcsillagzó sugárban
értem érted
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Messziről jött két közel
A dombív évszakot vált
Követ lépsz felhasad
A szó szegődik
Szeppenetek nyílnak

Omlik a ház le
Szegődik majd befelé fordul
Ha nyílnak is szegetten
Csak ing leomlik
Sziklás neszek
Messziről jött két közel
Két messzi összeöl
Piros nap pirkadatán
Hullámzó utakon
Egylefölúton
Ősi érintés ébredés
Rengetegében
Téblábolunk
Kiskő-magány szikrázik már
Feltündöklésedtől
Elég a pihe is
Neked adom szárnyunk
Késem
Várjanak

* * *

Ujjöbleidben
Hószirmok ébredése
Feltámadunk és

* * *
Serkenne ha hol
Vándorló hű tájakon
Szepegés honol



Dunatükör 41

G  F

A hűséges vándor, Pósa Zoltán hetvenéves
Kiadói gondolatok Pósa Zoltán Hűséges szökés és hűtlen visszatérés 

című nagyregényéről

Szinte hihetetlen, de le kell írnom: Pósa Zoltán József Attila-díjas (2000), 
Péterfy Vilmos-életműdíjas (2010) író, költő, a Magyar Érdemrend tisztikeresztje 
(2013), a Rát Mátyás-életműdíj (2015), és még számos egyéb kitüntetés birtokosa 
idén, 2018. szeptember 6-án ünnepelte hetvenedik születésnapját, ám mivel ez a 
nap még nagyon beleesik a nyári vakációs időszakba, a hivatalos születésnapi 
köszöntése november 14-én este hatkor volt a Magyar Írószövetségben. Ahogy ma-
gam is többször leírtam, s ebben Jókai Anna több Pósáról szóló írásában szintén 
megerősített: helyből letagadhatna húsz évet az életkorából. Gazdag a Pósa lelki 
leltár. Nős, felesége 1976 óta a verseiben gyakran megénekelt Barna Márta, aki 
Kunmadarason született 1955. március 5-én. Fiuk, Pósa Máté 1977. április 18-án, 
Budapesten jött e világra. Harminc önálló kötete látott napvilágot, több mint ki-
lencven könyv társszerzője, s amúgy „mellesleg”, kritikus, irodalmár, s a magyar 
konzervatív kulturális újságírásnak is nagy öregje. Jómagam írótársa, barátja 
vagyok. Összeállítottam, részben megírtam és kiadtam a Pósa Zoltán breviáriu-
ma című kötetet Pósa Zoltán hatvanadik születésnapjára (megjelent 2009-ben és 
2011-ben). Az általam írt, az életművét elemző monográfia (Pósa Zoltán, akinek 
nyitott könyv az élete, Coldwell Art Bt., Élő irodalom sorozat) 2016-ban látott 
napvilágot a kiadóm gondozásában. Pósának az új kötetet megelőző regénye, a Li-
la tricikliturgia 2017-ben jelent meg az életművet kiadó Széphalom Könyvműhely, 
nem mellékesen a kiadóvezető Mezey Katalin Kossuth-díjas író, költő, a Művészeti 
Akadémia Irodalmi Tagozata vezetőjének gondozásában. A közelgő hetvenedik 
születésnapot is megünneplendő sajtó alá rendeztem az író új regényét (Hűséges 
szökés és hűtlen visszatérés, Coldwell Art Bt., I–II. könyv). Szerzőnkről a tavaly 
decemberben elhunyt írótársa, kritikusa, Csontos János korábban sokszor megírta: 
életműve szinte már teljes, hiszen mindent megírt, amire életkora, életútja kötelezi.

A 2018. június 8–11-ig tartó 89. Ünnepi Könyvhétre jelentettük meg Pósa 
Zoltánnak a Hűséges szökés és hűtlen visszatérés I–II. című megaregényét. Ebben 
az öttételes műben (Hűséges szökés, Hűtlen visszatérés, Elhívás, vagy kísértés, 
Egész életutam hozzád vezet, Uram, Függelék) szerzőnk egy olyan ízig-vérig mai 
történetben írja le a kor emberének problémáit, amely úgy sodor magával, hogy 
közben észre sem vesszük, mekkora utat ír le térben és időben, mennyi szegmentjét 
és villanását mutatja be a XXI. század első két évtizedének. S a szereplők sorsát 
vizsgálva, a regény elején még nem tudhatjuk, vajon mit remél Liluka, alias Halász 
Lilla Mária, a zseniális free jazz elektromos csellóművész az élettől, amikor oly sok 
év után visszatér szülőföldjére. Találkozik-e egykori szerelmével, Bedécs Csabával, 
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a költővel? Felhorgad-e benne az elhagyott haza iránti vágy, hogy visszatelepüljön 
Magyarországra, szülővárosába, Debrecenbe?

Ezekre a kérdésekre megpróbálok úgy választ adni, hogy fölébresszem az 
olvasó érdeklődését az általam szerkesztett jeles mű iránt. Pósa Zoltántól tudom, 
hogy a Hűséges szökés és hűtlen visszatérés című nagyregényt a Nemzeti Kultu-
rális Alap irodalmi szakkollégiumának 2015-ben megkapott ösztöndíj-támogatá-
sának segítségével öntötte végső formába. Azt megelőzően mintegy három éven 
át hordozta magában eme mai tárgyú regénye tervét. Elhatározását megerősítette, 
hogy írótársai, Jókai Anna, Mezey Katalin, Oláh János, Temesi Ferenc, Ferdi-
nandy György, Csontos János egymástól függetlenül is arra biztatták: minthogy 
alig néhány éve nyugdíjas, nagyjából huszonöt aktív esztendő élményei nyomán 
– mintegy harminc önálló kötet után – megírhatná végre a szintézisre törekvő rea-
lista nagyregényt kifejezetten napjainkról, a szó szoros értelmében vett máról is. 
2015-ben beadta hát a tervezett regény szinopszisát Ferdinandy György és Csontos 
János ajánlásával, s megkapta rá az egy évre szóló ösztöndíjat. Ekkor jelentette ki: 
immár semmi sem mentheti meg a nagy terv kivitelezésétől, s a tárgyév végére már 
le is tette az asztalra a kész művet.

Az író már a Pósa Zoltán, akinek nyitott könyv az élete című monográfiával 
kapcsolatos munkabeszélgetéseink során utalt arra, hogy készül a Hűséges szökés és 
hűtlen visszatérés című valósághű szintézisregénye, s megállapodtunk, hogy ezt a 
könyvet most a Coldwell Art Bt. rendezi sajtó alá, egyetértésben Mezey Katalinnal, 
Pósa Zoltán életművének gondozójával. Pósa Zoltán agyából pallaszi szikraként 
kipattanva megszületett a főhős, a zseniális debreceni, fancsikapusztai születésű 
free jazz csellóművésznő, Halász Lilla Mária, zenész, csúfnevén Liluka alakjában, 
akinek elsöprően tehetséges játéka a hetvenes évek közepe táján Ki mit tud?-győz-
tessé segít egy amatőr együttest. Ám, mivel a tévé kamerái előtt azt a kijelentést 
teszi, hogy „világunkat már csak a keresztény hit mentheti meg a végpusztulástól”, 
a zeneművészeti főiskola filozófiai szakoktatója az eltávolíttatását kezdeményezi. 
Ezért krimibe illően kalandos körülmények között szökik meg a Ki mit tud? győzte-
seinek járó malmői jutalomfellépés-sorozatról Dániába, ahol közeli rokonai élnek. 
Nem tehet mást, csak így lehet hűséges a hivatásához. A szökést megelőző héten 
búcsúkoncertet adnak a debreceni egyetem klubjában, ahol a főhősnő életének min-
den fontos szereplője megjelenik, köztük reménytelenül nagy szerelme, az üldözött 
ellenzéki költő, Bedécs Csaba is. Ez a modern Walpurgis-éj és boszorkányszombat 
a regény egyik legviharosabb, legexpresszívebb érzelmi csúcsa.

Liluka Dániában hamar befut, befolyásos rokonai segítségével soron kívül 
tehet állampolgári vizsgát. Elvégzi a zeneakadémiát, helyből benn maradhat cselló- 
szakoktatónak, miközben egy ötcsillagos hotel világhírű zenekarának világhíres 
szalonzenésze lesz. Sorolhatjuk tovább a sikertörténet stációit: két gyermek anyja, 
koppenhágai lakástulajdonos, látszólag mindent elér, amit emigráns magyar ide-
genben elérhet. Ám mégis boldogtalan, mert Dániát soha nem érezte még átmene-
tileg sem hazájának. A diadalok és elismerések ellenére új életének első pillanatától 
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fogva hazavágyik Magyarhonba, szülővárosába, s szeretne újra csak komolyzenész 
és freejazz-bajnok lenni. Ám jó ideig kötik őt új életének családi elköteleződései, 
a rendszerváltozási folyamat baloldali megtorpanásai, a visszarendeződések miatti 
szorongások. De amint nyugdíjba vonul 2018-ban, a rendszerváltozást követő hu-
szonnyolcadik esztendőben, nyomban hazatér a megüresedett szülői házba. Rész-
ben azért, mert úgy érzi, 2010, a FIDESZ–KDNP kétharmados választási győzelme 
óta végre emelkedőfélben van az ország. Repatriálásának másik fő oka, hogy az 
agresszív, gyilkolós, erőszakolós, migránsnak álcázott új honfoglalók elviselhe-
tetlenné és életveszélyessé tették a mindennapokat immár egész Skandináviában 
(ahogy Párizsban, Nyugat-Európában és Brüsszelben is). Tehát nem csupán azért 
tér haza, mert különben megölné a honvágy, hanem mert Európában szinte csak 
Magyar országon (és Lengyelországban, Szlovákiában, Csehországban) lehet em-
ber módjára létezni. A regényből kiderül, hogy hazatérésének vannak magánéleti 
motívumai is. Tervezi, hogy összehozza a régi nagy Ki mit tud?-győztes csapatot 
legalább egy nosztalgiakoncert erejéig. Azt reméli, hogyha nem is állandósul a le-
gendás banda együtt zenélése, felfrissítheti a régi barátságokat. S talán elkezdődhet 
valami egykori nagy reménytelen szerelmével, akiből elismert író, költő lett. El-
képzeléseinek valóra válásában segítheti, hogy magyarnak nevelt, hozzá hasonlóan 
zseniális zeneművész leánya már hat éve „repatriált” Magyarországra.

Tehát megvalósítva régi álmát, hátrahagyva családjának nagyobb felét Dá-
niában, megtér gyökereihez. Itthon el van ragadtatva Budapesttől, Debrecentől. 
A nagy Ő-vel szintén találkozik, ám nem úgy, ahogy szeretné, hiszen a költő szerel-
mi házasságban él, boldog családfőként, egy nagyszerű fiú apjaként. Egy viharos, 
nagy emlékidéző éjszaka során megtudja reménytelen szerelmétől, a költőtől, mi 
lett a zenekar tagjaiból, s mindazokból, akik részt vettek ama régi nosztalgiakoncer-
ten és monstre bulin. Eme második, az elsőhöz hasonlóan zaklatott Walpurgis-éjen 
kiderül, ki futott be szédületes karriert a rendszerváltozás után, és ki kallódott el 
vagy bukott el dicstelenül, nem kis mértékben azért, mert túlságosan beléje költö-
zött az 1990 előtti világ teljesítményellenes eróziója. Van, akinek szárnyakat adtak 
a változások, másoknak sikerült alkalmazkodniuk az új világhoz különösebben 
látványos felívelések nélkül.

Pósa Zoltán a regény legdrámaibb mágneses erőközpontjává azoknak a ki-
emelkedően tehetségesnek indult embereknek a fiaskóját tette, akik haláluk előtt 
részben a Kádár-kort, részben a változásokat okolták, pedig legalább annyira fe-
lelősök önmaguk is kudarcba fulladt életükért. Igazi írói feladat volt érzékeltetni 
ezt a borotvaélen egyensúlyozó két tételt, amelyek látszólag kizárják egymást, 
de az „élet lényege” éppen az, hogy lehetetlen maximák béklyójába zárni, sőt 
a paradoxonok börtönéből is kisiklik. A regény bölcseleti sugallata: igaz, hogy 
mindenki felelős a saját sorsáért, de az szintén igaz, hogy 1990 előtt nem létezett 
önfeladó kompromisszumok nélküli önmegvalósítás, a tisztességes ember háttérbe 
szorult. Ezért a rendszer a hibás, de ha hagyta magát és elkallódott, mégis ő a bű-
nös az önsorsrontásért és a Peer Gynt-i élethazugságokért. A nagy csapat szétesett. 
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A búcsúkoncert terve nem valósulhat meg, ám Liluka, lánya és hajdani szerelme se-
gítségével elkezdhet egy föllépéssorozatot, amellyel bizonyítja, hogy ő igazi terem-
tő géniusz, aki – hasonlóan kiemelkedő művészekhez, többek között a nemrégiben 
Szent István-renddel kitüntetett Eötvös Péterhez – a világ minden más táján lelké-
ben magyar maradt. A hősnő azzal szembesül a regény fináléjában, hogy Dániában 
ugyanúgy magányos lenne, mint Magyarországon, de haza kell térnie, mert egy 
magyar ember számára csak Magyarország jelenthet boldogulást és megnyugvást.

Pósa Zoltán regénye azért egyedülálló, mert autentikus sorsmodellekből 
megteremtette az új Magyarország hiteles irodalmi összképét. A főhősnő karak-
terét gazdagította Nyugatról, Frankhonból, Brüsszelből, Skandináviából hazatért, 
Erdélyből, Felvidékről, Kárpátaljáról az anyaországba telepedett férfiaktól-nőktől 
hallott lélektani tapasztalatokkal. A hősnő fátumát „billegőbbé tette”, hogy kicsit itt 
is otthontalanná vált; ha nem is boldogtalanul, de nyughatatlanul, örök vendéggé 
stigmatizáltan tér hazájába, s csak az alkotás marad számára, és a keresztény hi-
tünkhöz való teljes megtérés.

Ember- és írópróbáló feladat lehetett átélhetően megjeleníteni a főhősnő 
és szerettei valódi lélektani drámáját. Pósa szándékosan festette vonzóvá Dániát, 
Koppenhágát, a varázsos Tivolit, s rokonszenvessé mindazokat, akiket Liluka bi-
zonyos mértékig tényleg hűtlenül Dániában hagyott. Nem akar szakítani velük, de 
gyakorlatilag mégiscsak eltávolodik fizikai értelemben azoktól, akik őszintén sze-
retik, s akiknek még hiányzik. Magyarországi szeretteinek élete viszont már teljessé 
vált Liluka nélkül is. Úgy írta meg a könyvét, hogy a haza iránti hűség bizonyuljon 
erősebbnek, ám ez a döntés újabb fájdalmas stigmákat indukált.

Summa summárum: Pósa Zoltán legeslegújabb nagyregénye a Tolsztoj nevé-
hez köthető realista nagyregényformát kombinálja olykor analitikus-visszapillantó, 
néha az avantgárdhoz húzó elemekkel, versbetétekkel, s nemritkán kalandregé-
nyesen lendületes, pörgős cselekménnyel, ám mindezt csak annyira, amennyire az 
elmélyülten filozofikus mű gondolatisága megkívánja. A két kötetben egyszerre 
kavarog múlt és jövő, elvágyódás és visszatérések, Koppenhága mesevilága és a 
legújabb kori magyar és világpolitikai élet. Nagy merítés ez, nem mindenki birkó-
zott volna meg vele. Rövidebben a hazaszeretetnek és a hitnek ezt a regényét talán 
nem is lehetett volna megírni. Mindenesetre a József Attila- és sok egyéb díjjal 
kitüntetett szerző újból formabontó, ám egyszerre olvasmányos művel jelentkezett. 
A Hűséges szökés és hűtlen visszatérés két kötete alatt meghajlik az asztal.
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S  A

Arany János utcán
Ennek a dolmányos-madárnak
Rövidesen
Megrázó élményben
Lesz része…

Diót törni fölmászott
A villamos vezetékre.

Onnan hívja párját
Csábítná a rosszra.

Ha az ég meglátná
Szélriadót fújna
A zápor könnyeivel
Okossá okítna.

Címkereső
Most már
Maradjon
Előttem is
Titok
Kancsalian
Ezért én
Vitát úgy sem nyitok

Hogy került
A csizma az asztalra
Hisz’ asztalos nem látta
Varga meg nem varrta

A hit segített
Annyit elárulok

Maradjon a titok
Előttem is titok
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S  Á

Béke
Falakká nőtt a csend,
és hírek is alig
a kolostorban fent,
hol Li Csien lakik.

Ha lent pipacs lobog,
itt halvány köd lebeg.
A völgyben harcosok.
Csak néma díszletek.

Fehér
Az ismert táj, fakó, öreg.
Hosszan egy pontra nézni jó –
vitorlák, kis háromszögek.
Minden már-már absztrakció.

Felhők, ragasztott díszletek
az ég selyempapír falán,
sirály, ha fordul, ellebeg,
sebet sem hagyva rajt talán.

Sors
Pár lépés szőnyegen –
a hall, szobák, íme…
Egy állóóra még
a ház lassú szíve.

Ablak, négy fal marad,
a penész még kinő.
Mint mészváz, tar platán.
Csak tér, de más idő.
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P  Z

SAULUS HALÁLA
MEGTÉRÉS ELŐTTI
UTOLSÓ PERCEKBEN
VAKSÁG ÜLT SZEMEMRE
GYÓGYÍTÓ ÜRESSÉG
SZÍNE TÁRULT ELÉM
HOGY HELYET TEREMTSEN
A MÉRETTELENNEK
AKI KEZÉT REÁM
VETÉ, HOGY LÁTHASSON

PAULUS SZÜLETÉSE
A TÉVELYGÉSEMÉRT
SZEMEMRE ÜLTETETT
FEKETE PIKKELYEK
IMMÁR LEHULLOTTAK
MOST MÁR HIRDETHETEM
HOGY BELÉM KÖLTÖZÖTT
ATYA, FIÚ SZELLEM
ÖRÖK HÁROMSÁGA.

MONDÓKA
ÉGRE SZÁLL A FÜST A GŐZ
A HALÁL MINDENT LEGYŐZ
LÁTSZÓLAG DE VÉGÜL MINDEN
VÉSZT ELHÁRÍT RÓLUNK ISTEN
Ő AZ EGYETLEN KŐSZIKLA
LÉTLÁNGOT LOBBANTÓ SZIKRA
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HITETLEN TAMÁS
UJJAMAT VÁJTAM IZZÓ SZENT SEBEDBE
ÉS MÁRIS BÁNOM, MERT NEVEM HITETLEN
TÉVELYGŐ AZÓTA, KI MÉG ÉLETEDBEN
HITT FELTÁMADÁSOD CSODÁJÁBAN OTT LESZ
MAJDAN GYŐZEDELMES HAZATÉRÉSEDKOR
AZ ATYÁNAK JOBBJÁN TELVE SZENT LÉLEKKEL
MELLETTED VONULHAT ERŐS SZERETETTEL
VEZETHETI AZT, AKI CSAK KÉTELYEKBEN
KÍNBAN FORGOLÓDOTT ÁLMATLAN ÉJFÉLKOR
ÁLOMBA ZSIBBADÓN RIADT KÉPZELETBEN
MARADT ÉRETLENNEK AZ ÖRÖK ÉLETRE
MÉLTATLANUL MÉLTÓ ISTEN KEGYELMÉRE

Balatonföldvár, 2013. május 27.

TRIPARTITUM
MÚLT IDŐK TITKAIT MA IS ÚJRAÉLEM
ÉN VAGYOK ÉS MÉGSEM, AKI EGYKOR VOLTAM
AZ VAGYOK ÉS MÉGSEM, AKI MAJDAN LESZEK
HÁROM EMBER VAGYOK, VALÓJÁBAN EGY SEM
HISZEN AZ, KI „VAGYOK” AZ ÖRÖK LÉTEZŐ
A TEREMTŐ ISTEN, SZABADÍTÓ JÉZUS
Ő, A FELKENT KRISZTUS MÁRIA ŐSANYA
ÉS AKIBEN MINDEN NAGY TITKUNK EGYESÜL
KEGYELMÉBEN MINDEN FÖLDI LÉNY RÉSZESÜL
A MENNYBŐL LESZÁLLÓ EGYETEMES LÉLEK
SZENTSÉGES VÉDŐINK MIATTUNK NEM FÉLEK
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K  S  A

A lokatívusz fokozatairól
A mondatok disztribúciós, eloszlásokat tanulmányozó elemzése az ókori 

grammatikusokig (Pánini, Apollóniosz Düszkolosz) vezethető vissza, ám a rend-
szeres vizsgálatok módszertanát az amerikai strukturalista nyelvészek dolgozták 
ki. Munkásságuk magyarul Antal László szöveggyűjteményéből ismerhető meg 
(1982). Elsősorban Földi Jánosnak (a Debreceni Grammatika egyik szerzőjének) 
és Verseghy Ferencnek köszönhetően az első jelentősebb hazai disztribúciós elem-
zések már a XVIII. század végén elkészültek, a XX. század második felében maga 
Antal László volt ezen elemzési stílus magyar mestere. Követői, pontosabban az 
általa is képviselt elvek alkalmazói közül kiemelkedik Prószéky Gábor, aki ma-
gisztrális tanulmányt szerzett a határozók viselkedéséről (1989).

Tanulmányom háttere az esetnek egy, a XIX. századtól népszerű felfogása. 
Eszerint: (1) az eseteknek van jelentésük, (2) mégpedig többféle, és (3) ezeknek a 
jelentéseknek a többségét nehéz pontosan elkülöníteni egymástól. Ezzel szemben 
a XX. századi strukturalista hagyományban mindhárom pontot vitatták. Egyesek 
azt a nézetet képviselték, mely szerint az esetek többféle jelentése jól elkülöníthető 
és azonosítható. Roman Jakobson elsősorban az orosz morfológiát vizsgálva az 
esetek egyféle jelentésének álláspontját képviselte. (Idevágó művei összefoglalóan: 
Jakobson 1982.) Az esetgrammatika kidolgozója, Charles J. Fillmore a korabeli 
transzformációs szintaxis szellemében mintegy tagadta a morfológiában jelentkező 
esetek jelentését, az eseteket magukat is felszíni jelenségnek minősítve. (Idevágó 
művei összefoglalóan: Fillmore 2003.) A strukturalista nyelvészetben a Jakob-
sonnál, az esetek tárgyalásakor jelentkező (például 1982: 59) Gesamtbedeutung 
(’összjelentés, általános jelentés’) lett a legelfogadottabb álláspont (hasonló néze-
teket vallott a nagy francia nyelvész, Bernard Pottier is, például 1975). A fogalom 
modern megfelelője a monoszémia, amelynek Charles Ruhl (1989) volt lelkes 
propagátora. Jakobson és Ruhl nézeteinek rokonságára a magyar szakirodalomban 
Fónagy Iván mutatott rá (1996–1997: 56).

A nyelvészet történetében sajátos színfoltot képviseltek azok a művek, ame-
lyek a behaviorizmus és a fizikalista tudományfilozófia szellemében készültek, 
s így tudományos állításaikat igyekezték megfigyelhető jelenségek leírásaiként 
közölni. Amerikában a XX. század közepén Charles Carpenter Fries már átvizsgált 
korpusz alapján, disztribúciós módszerrel írta meg angol nyelvtanát, igaz, nem a 
legigényesebben. Több kiadást megért művére mind a nálánál szigorúbb amerikai 
disztribucionalisták, mind az európai strukturalisták megvetéssel vegyes, csendes 
szánalommal tekintettek, a transzformációs hagyományban – leszámítva Fill more-t 
– még véletlenül sem említették, mégis tanulságos munka. Fries a prepozíciók 
szóosztályának elkülönítésekor, egy disztribúciós rutinfeladat elvégzésekor figyelt 
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fel arra, hogy a sztenderd angolban előforduló prepozíciók 92,6%-át, a vulgáris an-
golban 88,4%-át kilenc prepozíció képviseli: at, by, for, from, in, of, on, to és with. 
Az okot részben abban látta, hogy ezek nemcsak a leggyakoribb, hanem egyben a 
poliszémiára leginkább hajlamos prepozíciók (1940: 112–3, 1957: 106).

Az angolban a Fillmore által kezdeményezett esetgrammatika mély ese-
tei is jól megfeleltethetők – a központi helyet elfoglaló, elsősorban szórenddel 
jelzett tárgy és a tipikus ágens kivételével – a prepozíciók tipikus használatával: 
by – ágens és experiens, for – beneficiens, of – genitívusz, from – eredet, to – cél 
(vagy datívusz), with – insztrumentálisz, in és on – lokatívusz (a felszínen inesszí-
vusz és szuperesszívusz), at – idő (a felszínen adesszívusz). Az útvonal esetleges 
mély esete külön prepozíciót kíván (along, through).

A kortárs nyelvészeti eszmeáramlatok között ígéretesnek mutatkoznak a 
kizárt harmadik elvével szemben haladó, a fuzziness (bolyhosság, életlenség) és 
gradience (lépcsőzetesség) elveinek érvényesülését hangoztató irányzatok, ame-
lyeknek elődje Dwight Bolinger volt (1961), s amelyeknek bemutatására Bas Aarts 
munkatársaival szöveggyűjteményt is szerkesztett (2004). Ami a lépcsőzetességet 
illeti, az alábbiakban a lokatívusznak, mégpedig a magyar inesszívusznak a foko-
zatait tárgyalom, megemlítve az utazási gradience-t (inesszívusz – szuperesszí-
vusz – insztrumentálisz) és a vonzattól a határozón át a módosítószóig húzódó 
gra dience-t is.

A lokatívusz fokozataira, a statikus és dinamikus bentlét eltérő kifejezésére 
ismert példa a spanyol en és por prepozíciók váltakozása. A francia marcher dans 
la rue ’megy az utcán’, jouer dans la rue ’játszik az utcán’ és sortir dans la rue 
’kimegy az utcára’ kifejezések spanyol megfelelői – a francia dans prepozíciót más-
más prepozíciókal visszaadva – andar por la calle, jugar en la calle, salir a la calle. 
Bernard Pottier példája a dinamikus bentlétet kifejező por és a statikusat kifejező en 
használatára, a francia je suis dans la cour ’az udvaron vagyok’ és a francia je me 
promene dans la cour ’az udvaron sétálok’ eltérő prepozíciókkal való visszaadására 
a spanyol estoy en el patio és me paseo por el patio kifejezéspár (1975: 93). Más 
kifejezésekben, különösen behatárolt mozgás leírásakor azonban a spanyolban a 
por és az en szabadon váltakozhatnak, például El animal se arrastraba por / en la 
arena ’Az állat vonszolta magát az arénában’, El pájaro se movía por / en la jaula 
’A madár megmozdult a kalitkában’, Voy a Madrid por / en tren ’Vonaton (vagy: 
vonattal) megyek Madridba’.

Szabómihály Gizella hívta fel a figyelmet arra, hogy a magyar szobában 
kifejezés szlovák megefelője v izbe vagy na izbe lehet, attól függően, hogy statikus 
vagy dinamikus a bentlét, s hasonlóképpen az úton kétféle megfelelője a statikus na 
ceste és a dinamikus po ceste (Szabómihály 2013: 270). A példamondatok magyar 
megfelelőit áttekintve érdekes a belső és külső helyhatározóragok váltakozása: az 
arénában ~ a porondon, az utcában lakik ~ az utcán sétál, viszont az úton hazafelé 
és az útban hazafelé csaknem egyenértékűek. (A szuperesszívusz és inesszívusz 
versengeséről a magyarban az alábbiakban még megemlékezem.)
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Bizonyos szituációk nyelvenként változóan egészen eltérő kifejezést nyerhet-
nek. Például a magyar inesszívuszos árnyékban megfelelői a franciában (à l’ombre) 
és spanyolban (a la sombra) adesszívuszszerűen vannak kifejezve, míg az orosz-
ban (v teni), angolban (in shadow) és németben (im Schatten) inesszívuszszerűen. 
A latinban három kifejezésmód versengett: umbrā (pusztán ablatívuszban, az a a 
nominatívuszéhoz képest hosszú), in umbrā és sub umbrā.

A statikus és dinamikus bentlét eltérő kifejezése újabban David Wilkins 
térnyelvészeti munkásságában került napirendre. Wilkins a következő mondatok 
megfelelőit elemezte két ausztráliai nyelvben, az arandában és a warlpiriben: 
(a) Az ember a táborban ül, (b) Az asszony letette az ételt a táborban, (c) Az 
ember látja a madarat a táborban és (d) Az ember a táborban lovagol. A warl-
piriben a ’táborban’ mind a négy mondatban – a magyarhoz és az angolhoz (in 
camp, in the camp) hasonlóan egyféleképpen – a ngurra-ngka ragozott főnév-
vel van kifejezve, az arandában viszont három különböző esetragos formával: 
(a) apmere-le, (b) és (c) apmere-ke, (d) apmere-nge (sorra: lokatívusz, datívusz, 
ablatívusz, 2006: 29–30). Érdekességként megjegyezhető, hogy az ausztráliai 
nyelvek magyar monográfiája lebecsüli e nyelvek lokatívuszragjainak gazdagsá-
gát, s a sok szegényes nyelv közül viszonylag gazdagként éppen a warlpirit említi 
(Vászolyi 2003: 100).

A magyar nyelv esetrendszere különösen a helyhatározók tekintetében 
gazdag. Ami az esetragokat illeti, alkalmanként még a kimondottan grammatikai 
célokat szolgáló tárgyesetnek is lehet helyhatározói szerepe (például Kolozsvárt), 
s az elsősorban szintén grammatikai elem datívusz is lehet egyenértékű a felé név-
utóval (például Kolozsvárnak és Kolozsvár felé). A strukturalista hagyományban 
(Lotz 1939, Antal 1961: 49) kanonizált esetragok és elnevezéseik, amelyeket Antalt 
követve használok, a következők:

Illatívusz Inesszívusz Elatívusz
-BA -BAN -BÓL

Szublatívusz Szuperesszívusz Delatívusz
-RA -ON -RÓL

Allatívusz Adesszívusz Ablatívusz
-HOZ -NÁL -TÓL

A belső helyviszonyt kifejező elatívusz – inesszívusz – illatívusz megfelelői, 
a finnugor nyelvészetben általában szokásos, az előzmény – tartam – vég hármas-
ság eseteinek alternatív elnevezései: ablativus – locativus – lativus. Tizedikként 
említhető a terminatívusz ragja, az -ig.

Tulajdonképpen az említett ragok is gradience-t képviselnek: az illatívusz – 
inesszívusz – elatívusz belső helyviszonyt fejez ki, a szublatívusz – szuperesszívusz 
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– delatívusz szorosabb külső helyviszonyt, az allatívusz – adesszívusz – ablatívusz 
pedig lazább külső helyviszonyt.

Az inesszívusz és szuperesszívusz rivalizálása helynevekhez kapcsolódva 
kirívóan hálás téma nyelvtudományunkban. (Viszonylag korai áttekintés: Klemm 
1928: 182.) Talán a vadállatok és a kirándulók az erdőben, a favágók és gombá-
szok az erdőn járnak. (Az erdőt jár azonban kifejezetten embert jelentő alanyt 
követel meg.) Valamelyest hasonló lehet, valamilyen környezeti megoszlást mu-
tathat a titkon és titokban rivalizálása is. Modern példának megemlíthető, hogy az 
írásbeli közlést inkább kezeljük tartályban történőnek, mint a szóbelit: a szóbeli 
közlést kifejező, szuperesszívuszos telefonon határozói kifejezés írásbeli közlést 
kifejező, inesszívuszos megfelelője a levélben. Az ímélben és ímélen versengő 
formák pedig az átmenetet képviselik. Az üvölt a telefonban és suttog a telefon-
ban kifejezések esetében, a hangerő kiemelésekor a jelöletlen szuperesszívuszt 
megjelölt inesszívusz váltja fel. A fordít ige versengő vonzatai közül az elatívusz 
inkább írásbeli, a delatívusz inkább szóbeli fordításra vonatkozik (például német-
ből vs. németről).

A magyar inesszívusz megfelelői a szerbhorvátban az u és po elöljárószók, 
a szuperesszívuszé a na, po és u elöljárószók (Vajda 1975: 34–38). Tehát a világ 
nyelvenként különböző tagolásának megfelelően is megfigyelhető a versengés a 
belső és külső helyviszonyok kifejezésében. Az egy nyelvben létező változatokat 
az oroszon példázva, mintaszerűen tárgyalta A. N. Nikitina (1979) és Rodney 
B. Sangster (1982). Elemzéseikben ők is felhívták a figyelmet arra, hogy a sze-
mantikai variáció fogalma feltételezi az invariáns jelentés (Jakobsonnál: Gesamt-
bedeutung, később Ruhlnál: monoszémia) meglétét. A térbeli viszonyoknak orosz 
nyelven való kifejezéséről szinte kimerítő részletességgel értekezett az M. V. Vse-
volodova – Je. Ju. Vladimirskij szerzőpár (1982).

A kreol nyelvek prepozíciói általában egészen új – és többnyire nagyon 
szegényes – rendszereket alkotnak az alapnyelvhez képest. Így több angol alapú 
kreolban nincs meg az angol in folytatása sem, legfeljebb idiómákban. Az inesszí-
vusz, szuperesszívusz és adesszívusz kifejezésére az új-guineai tokpiszinben 
(neomelanézben) a long (< angol along) szolgál, a Sierra Leone-i krióban a pan 
(< angol upon). A francia alapú mauritiusi kreolban lor a szuperesszívuszt, dan az 
inesszívuszt fejezi ki.

A hawaiiban a magyar inesszívusz, szuperesszívusz és adesszívusz megfele-
lői az i és ma prepozíciók, amelyek közül az i egyben az akkuzatívuszt és datívuszt 
is kifejezheti, a ma pedig korábbi nyelvváltozatokban személyeket jelölő szók előtt 
’miatt’, ’révén’ jelentésben állt. A két versengő közül az i határozottabb, pontosabb 
elhelyezkedés jelölője, kettőjük együttes előfordulásakor az i a kisebb helyet jelölő 
szó előtt áll, a ma a nagyobbat jelölő előtt. Például i uka ’a felföldön’, mauka ’(álta-
lában) a hegyekben’; Ua noho au i Waikíkí ma Honolulu ’Honoluluban a Waikíkín 
lakom’ (Elbert 1970: 13, 48). (Hawaii fővárosának, Honolulunak a tengerpartja a 
szállodákkal szegélyezett Waikíkí.)
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A szuperesszívusz és inesszívusz rivalizálására közismert példa a magyarból 
az iskolában és az egyetemen, főiskolán formák szembenállása, továbbá a repülő-
téren, pályaudvaron, állomáson szemben a megállóban, kikötőben kifejezésekkel. 
Szabó Géza a konkrét (differenciált) vs. elvont (általános) különbséget tulajdonítot-
ta az erdőben vs. erdőn, buszban vs. buszon és konyhában vs. konyhán különbsé-
gek szemantikai hátterének (1983: 42–43). Megemlítette azonban a konyhában vs. 
konyhán kifejezéspárról, hogy az előbbi lakásbeli, az utóbbi intézménybeli konyhá-
ra utal (1983: 42). Valamelyest hasonló lehetett az iskolában vs. iskolán különbség 
is: az utóbbi épülettel expliciten nem rendelkező, ideológiai, nem szakmai jellegű 
intézmény, sőt „cég” iskolájára utal, sokszor gyorstalpalóra is. (A nyújtott tudás-
szint mélységét is hivatott érzékeltetni az iskolában vs. tanfolyamon kifejezéspár.)

Hálás feladatnak ígérkezik megkeresni a magyar a sarkon (valamiféle külső 
lokatívusz) és a sarokban (valamiféle belső lokatívusz) kifejezések célnyelvi meg-
felelőit (angol: on the corner vs. in the corner, német: an der Ecke vs. in der Ecke, 
orosz: na uglu vs. v uglu stb.). Az utcasarkon megfelelője a brit angolban az at the 
street corner, az írországiban és az amerikaiban az on the street corner.

Hasonló példák elemzését a kognitív nyelvészet keretében is napirendre 
tűzték, s az eltéréseket képi sémák alternatív konceptualizálásával magyarázzák. 
A magyar az utcán kifejezés amerikai angol megfelelője on the street, ami a brit 
angolban in the street. A magyar és az amerikai angol az utcát felületként, a brit 
angol tartályként konceptualizálja. A magyar Madár van a fán mondatnak két an-
gol megfelelője is van: The is a bird in / on the tree. A magyarban a fa felületként, 
az angolban tartályként és felületként is konceptualizálódott (Kövecses–Benczes 
2010: 155).

A magyarban a járművön való elhelyezkedés és utazás egészen bonyolult ver-
sengését mutatja a szuperesszívusznak és inesszívusznak, sőt insztrumentálisznak. 
Az olyasféle kifejezéspárok, mint az X buszon van és X buszban van, továbbá X vo-
naton van és X vonatban van használatát talán elsősorban a jelölt jármű mozgásban 
léte dönti el: a párok első tagja esetében a jármű mozog, a második tagok esetében 
nincs mozgásban. Még határozottabb ez a különbség az X repülőn van és X repülő-
ben van pár esetében. (Analóg ezzel: X helikopteren van és X helikopterben van.) 
Az X buszon van kifejezésnek kritériuma lehet a mozgásban levés, ám az X buszon 
van, de az még áll kifejezés is kifogástalan. A ’vonaton / vonatban’ kifejezés vissza-
adására a brit angol az on the train, az amerikai az in the train változatot kedveli.

Charles J. Fillmore példája az angol on és in versengésére a The children 
played on the bus (magyarul: A gyerekek a buszon játszottak) és a The children 
played in the bus (magyarul: A gyerekek a buszban játszottak) mondatpár. Az előb-
bi mondat olyan szituációt ír le, amikor a busz működőképes szállítóeszköz, az 
on jelentésének eleme ’utazás szolgálatában, utazásra rendeltetve’, míg az utóbbi 
mondat által leírt esemény elhagyott, roncsbuszban zajlik (Fillmore 1985: 235).

Érintőlegesen megemlíthetők az utazás eszközének kifejezési fokozatai 
a magyarban is: inesszívusz – szuperesszívusz – insztrumentálisz (X buszban / 
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buszon / busszal érkezett, de: X *repülőben / repülőn / repülővel érekezett). A jármű 
nagysága (X hajón van, X csónakban van) és zártsága (X kocsiban van, X autóban 
van) is fontos kritérium lehet. Az X tankban van egyértelműen a zártság kritériu-
mával zárja ki az X tankon van kifejezés egyenértékű használatát. Az X lovon van, 
X kerékpáron van, X szekéren van kifejezések a szuperesszívusznak kedveznek. 
Az érkezik, halad, indul, jön, megy, utazik stb. igéket kísérő szuperesszívusos szer-
kezetek előszeretettel fordulnak elő járműnevekkel, az inesszívuszos szerkezetek 
ruhanevekkel, továbbá időmeghatározásban.

Szabómihály Gizella mutatott rá, hogy a szlovákban a vízben kifejezés 
megfelelője az egyértelműen inesszívuszos vo vode, a vízen kifejezésé még úszás 
esetében is a szuperesszívuszos na vode, legalábbis élettelen dolog esetében, ám ha 
a vízen úszó valami élőlény vagy jármű, különösen a vízen járó Jézus, akkor külön 
a po vode forma használatos (2013: 270).

Ugyancsak az utazás, utaztatás ténye kínálja Az anya babakocsin / babako-
csiban / babakocsival tolja gyermekét mondatok egyenértékűségét, s távolabbról 
ugyancsak egyenértékűek lehetnek Az anya tolja a gyermekét és Az anya tolja a 
babakocsit mondatok.

Valamelyest hasonlóképpen rivalizálnak a magyarban az ágyon / ágyban 
fekszik kifejezések (és szlovák megfelelőik: na / v posteli, Szabómihály 2013: 271), 
az utóbbi kifejezéstípus vetett ágyra szokott vonatkozni, ám éppen egy prototipikus 
helyzet mutat ellenkezőt: az orvos a kórházban ágyon kezeli a beteget, s itt talán a 
kórházbeli, valamilyen értelemben dinamikus bentlét nyer jelentőséget.

Az insztrumentáliszos időmeghatározás a magyarban bizonyos, átmeneti-
nek mutatkozó évszaknevekre jellemző, másokra, az állandónak minősíthetőkre 
szuperesszívuszos: nyáron, télen vs. ősszel, tavasszal. A rivalizálás egyelőre a 
szuperesszívusz javára áll: egyes nyelvjárásokban az őszön és tavaszon kifejezések 
használatosak.

A szuperesszívusz esetében fokozatok, átmenetek az eszközhatározó felé az 
olyan kifejezéspárok esetében léteznek, mint átkel a folyón és átkel a hídon, illetve 
átkel az úttesten és átkel a zebrán (Kicsi 2012: 117).

A lokatívuszoknak a világ nyelveiben többféle kiemelt jelentése lehetséges. 
Például a vepszében a tatas szó szerint ’apában’, ám tulajdonképpen ’az apa házá-
ban’ (Zajceva 1981: 181). Ugyancsak a lokatívuszok, így az inesszívusz kiemelését 
képviselik a magyar régiségből és nyelvjárásokból ismert, személyt jelölő szókhoz 
(tulajdonnevekhez és köznevekhez) járuló családi helyhatározók. Ezeknek valami-
lyen analógiája megtalálható a világ számos nyelvében. Például a baszkban az élő 
és élettelen dolgokat jelölő főnevek ragozása – legalábbis a helyviszonyragokat 
tekintve – eltérő. Így a baszk nyelv az inesszívuszt is kétféleképpen fejezi ki, amire 
példa: gizon-agan ’emberben’, mendi-an ’hegyben’ (Morvay 2007: 25).

A továbbiakban lokatívuszon kizárólag az inesszívuszt értem, amely a leg-
tipikusabban körülhatárolt, sőt zárt tér belsejében való elhelyezkedést jelöl. Az 
inesszívuszok halmozására példa lehet az időt, helyet és betegséget (okot) kifejező 
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John 1960-ban, Londonban, rákban halt meg mondat, amelyben a határozók szó-
rendje nem egészen szabad. Még érdekesebb, hogy egy mondat akár három inesszí-
vuszos helyhatározót is eltűrhet, mint például a fritőz meghatározásakor: elektro-
mos készülék, amelyben az étel (kiváltképpen burgonya) forró olajban fémkosárban 
úsztatva sül. Az a garázsban kifejezés helyhatározó, azon belül tartamhatározó 
(esete inesszívusz), a legtipikusabb lokatívusz, s nem előzményhatározó (esete ela-
tívusz, mint a garázsból), se nem véghatározó (esete illatívusz, mint a garázsba).

Charles J. Fillmore híres, az eset melletti védőbeszédének 34. lábjegyzete 
(2003: 50) alapján a lokatívuszok közötti fokozatokat a velük használt igék alapján 
állíthatjuk fel (hasznos még: Halliday 1970: 150, 1979: 139, Platt 1971: 29–33):

(1) Károly a garázsban tartja a kocsiját.
(2) Károly a garázsban mossa a kocsiját.
(3) Károly a garázsban nézi a kocsiját.
(4) Károly a garázsban félti a kocsiját.
A négy példamondat lokatívuszai (1)-től (4) felé egyre távolodóak, (1) belső 

lokatívuszra példa, (4) már egészen külső lokatívuszra. Az első két, többször idé-
zett példamondat megfelelői a szakirodalomban azt példázták, hogy a cselekvések 
ágensét tartalmazó mondat lokatívusza „kijjebb” van, mint az állapotot jelölőé, 
pedig számos nyelvben – például az angolban és magyarban – ugyanazt a kifeje-
zést nyerik. A japánban viszont az angol in the garage, magyarban a garázsban 
kifejezések megfelelői (1) fordításakor sháko ni, (2) fordításakor sháko de (Waseda 
1983: 17, 1988: 138). Ráadásul a japánban a ni és de partikulák használata nem 
korlátozódik a statikus és dinamikus bentlét kifejezésére. A ni jelöli még egy cse-
lekvés végpontját (érkezési pontot, érintkezési felületet) és a datívuszt is, továbbá 
a passzív, potenciális és kauzatív ige ágensét is kifejezheti. A de elsősorban inszt-
rumentáliszt fejez ki, de van ’miatt’, ’révén’ jelentése is. (A japán partikulák tehát 
némely tekintetben hasonlóan viselkednek, mint az idézett hawaii prepozíciók.)

Ami a mondatokban szereplő igék besorolását illeti, mind a négy példamon-
datban különböző osztályokba tartozó ige szerepel, s e bővítménykerettel rendelke-
ző igéket az új magyar vonzatszótár is felsorolja, távolról sem kimerítően (Sass et 
al. 2010: 291–3). A tart és a félt kötelezően tárgyas vonzatúak (*Károly tart, *Ká-
roly félt; a tart igének van olvasata más kötelező vonzattal is, például Károly tart 
Ferenctől), a mos és a néz egyszerűen tranzitív igék. A tart ige az (1) mondatban 
aktív állapotot jelöl, s a kivételesen sokféle vonzatkerettel (és ezzel párhuzamosan 
külön-külön jelentéssel) járó igék közé tartozik (például Sass et al. 2010: 164–5, 
484). A mos cselekvést, a néz aktív érzékelést, a félt aktív állapotot jelölő ige. Érde-
kesség, hogy a meg igekötős igék nem kerülik különösebben az inesszívuszos von-
zatot (Sass et al. 2010: 409–410), még sincs megtart (a fenti olvasatban) és megfélt.

Érdekes kihívás disztribúciós és transzformációs eszközökkel megvizsgálni, 
hogy vannak-e megfelelői a magyarban az arandában és japánban a morfológiá-
ban kifejezett különbségeknek. Tesztelésre az igeidőt, kijelentő módot stb. meg-
tartva két pozíciót (Q és R) vettem föl, amelyekben a kiegészítő elemek (például 
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határozók) megjelenhetnek. A kiegészítő elemek a Károly Q a garázsban tartja a 
kocsiját, a Károly a garázsban R tartja a kocsiját, az A garázsban Q Károly tartja 
a kocsiját és A garázsban Károly R tartja a kocsiját mondatokban a következő 
helyeken jelenhetnek meg:

 Q     R
 1 2 3 4  1 2 3 4
Nem + + + +  + + + +
Már / még + + + +  - + + +
Ritkán / hasztalan - - - -  + + + +
Gyakran / sohase + + + +  + + + +
Mindig / titokban + + + +  - + + +
Nagyon - - - -  - + + +

A kiolvasásra példának szolgálhatnak a bal felső (Q1, nem és tart szókkal) 
és a jobb alsó sarokban (R4, nagyon és félt szókkal) reprezentált mondatok: Károly 
nem a garázsban tartja a kocsiját, illetve A garázsban nem Károly tartja a kocsiját 
és Károly a garázsban nagyon félti a kocsiját, illetve A garázsban Károly nagyon 
félti a kocsiját.

Már eltérő a kiegészítő elemek viselkedése A kocsiját S Károly a garázsban 
tartja és A kocsiját Károly T a garázsban tartja szórendű mondatokban:

 S     T
Nem - - - -  + + + +
Már / még + + + +  + + + +
Ritkán / hasztalan - - - -  + + + +
Gyakran + + + +  + + + +
Sohase / mindig - - - -  + + + +
Titokban + + + +  + + + +
Nagyon - - - -  + + + +

Az itt elvégzett tesztek tanulsága leginkább az, hogy a lokatívusz fokozatai 
a magyarban inkább csak intuitíve érezhetők, disztribúciós elemzéssel legfeljebb a 
tart igével alkotott mondatok különíthetők el.

A határozók (határozószók, velük rokon módosítószók stb.) osztályozása a 
mondattan különösen nehéz terepe. Prószéky Gábor annak idején (1989) a hazai, 
egyrészt a transzformációs-generatív keretben történő, akkoriban az aktuális tago-
lást favorizáló szintaxis, másrészt egy korábbi, strukturalista, disztribúciós elvekig 
visszanyúló, még Antal László munkásságához kapcsolható mondattan keretében 
végezte el a magyar határozók osztályozását, de nem feledkezett meg a hazai 
mondattani hagyományról sem. Így a lokatívusz fokozatainak megállapításához a 
határozók következő osztályozása mutatkozik ígéretesnek.
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A mondathatározók (módosítószók) nem vonzatai az igének, az általuk 
módosított összetevő már mondat kategóriájú, szórendileg közömbösek (sajnos, 
állítólag, feltehetőleg, valószínűleg stb.). Nyilvánvaló a fokozatosság (gradience) 
a vonzatoktól a határozókon át a módosítószókig. A történeti nyelvészetben a hatá-
rozók kétirányú fejlődését is hangsúlyozták: egyrészt módosítószóvá, sőt kötőszóvá 
válásukat, másrészt konkrét, helyet jelölő, majd kimondottan grammatikai esetté 
válásukat.

A idő-, gyakorisági, fok-, mérték- és módhatározók egyértelműen lehetnek 
pozitív és negatív értelműek, s ilyenkor eltérő lehet a határozók viselkedése. Pél-
dául a gyakran több környezetben fordulhat elő, mint a ritkán. (Érdekes módon, 
jelen esetben a mindig szónál is több környezetben jelenhet meg.) Itt tehát már 
érdemes megkülönböztetni az összefoglaló, nagyító értelmű, egyenes szórendet 
megkövetelő határozókat a kirekesztő, kisebbítő, fordított szórenddel járó határo-
zóktól. (Például ritkán, hasztalan.)

A kijelentő mondatoknak megfelelő felszólító mondatok közül (4) megfele-
lője suta: Károly, tartsd a kocsidat a garázsban! Károly, mosd a kocsidat a garázs-
ban! Károly, nézd a kocsidat a garázsban! *Károly, féltsd a kocsidat a garázsban!

Az elemzés további tesztekkel az értelmetlenségig finomítható, például 
rákérdezéssel: Károly a garázsban tartja-e / mossa-e / nézi-e / félti-e kocsiját?, 
Károly a kocsiját a garázsban tartja / mossa / nézi / félti?, *Tartja-e / Mossa-e / 
Nézi-e / Félti-e Károly a garázsban a kocsiját? Ugyancsak a kelleténél messzebb-
re vezetnének az igeneves szerkezetek, így határozói és melléknévi igenevekkel 
alkotott mondatok elemzései: Károly a kocsiját a garázsban tartva mossa / nézi / 
félti. Károly a kocsiját a garázsban mosva *tartja / nézi / félti. Károly a kocsiját a 
garázsban nézve *tartja /?mossa / félti. Károly a kocsiját a garázsban féltve *tartja 
/?mossa / nézi. Károly a garázsban tartott kocsit mossa / nézi / félti. Károly a ga-
rázsban mosott kocsit *tartja / nézi / félti. Károly a garázsban nézett kocsit *tartja 
/ mossa / félti. Károly a garázsban féltett kocsit *tartja /?mossa /?nézi. E példák is 
a tart igével alkotott mondatok elkülönülését mutatják.

A lokatívusz fokozatainak felállításához a transzformációs mondattanban 
az 1960-as évek közepétől vizsgált lokatívuszi alternáció (angolul locative alter-
nation) szabálya kapcsolható. A lokatívuszi alternáció az alapformából deriváltat 
állít elő, a lokatívuszi elemeket a tárgy helyzetébe téve át, ezzel pedig a korábbi 
tárgyból eszközhatározó lesz (Fillmore 2003: 77–78, Ruhl 1982: 232–233). A lo-
katívuszi alternáció egyben vonzatváltozás is, s hasonló igekötős vonzatváltozás 
létezik a magyarban is: ken (valamit valamire, esetleg valamit valamivel) ~ be-
ken (valamit valamivel), rak (valamit valamire) ~ megrak (valamit valamivel). 
A lokatívuszi alternációnak a transzformációs elemzések között két főbb esetével 
volt szokás számolni: egyrészt a befestés, bekenés, megpakolás igéivel alkotott 
lokatívuszos helyett insztrumentáliszos szerkezettel, másrészt a töltés és megtelés 
közös, a lokatívuszt alannyá emelő kifejezésével (méhek rajzása, emberek nyüzs-
gése, bűzlés). Illusztrációképpen ilyesféle mondatpárok szerepeltek: X lomot töltött 
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a garázsba ~ X a garázst lommal töltötte meg, Méhek hemzsegnek a garázsban 
~ A garázs hemzseg a méhektől; Hagyma bűzlik a garázsban ~ A garázs bűzlik a 
hagymától. A nyüzsgés és bűzlés ablatívuszos kifejezéséhez hasonló, további, a lo-
katívusz (inesszívusz) alannyá emelését illusztráló mondatpárok: A garázs bűzlik ~ 
A garázsban bűz van, A garázs meleg ~ A garázsban meleg van, A garázs csendes 
~ A garázsban csend van. Alannyá emelt korábbi elatívusz műveltető igeképzéssel: 
A garázsból bűz árad ~ A garázs bűzt áraszt.

A „mozgás” és az „állapot” jegyek különböztetik meg a magyarban az illa-
tívusz (-BA) és inesszívusz (-BAN) ragjait, ám a beszélt nyelvben egyértelműen 
neutralizálódik a különbség a jelöletlennek mutatkozó illatívusz (-BA) javára.

A Gesamtbedeutung és a monoszémia létezését feltételező szerzők közül 
Jakobson a binarizmus híve, sőt a világ nyelvészetében elterjesztője volt, Charles 
Ruhl azonban már a Dwight Bolinger által propagált fokozatosság, lépcsőzetesség 
(gradience) képviselőjének számított. A lokatívusznak a magyarban bemutatott 
fokozatai az életlen lépcsőzetességet képviselik.

Néhány műszó magyarázata (a szerkesztő kérésére)

disztribúció <latin>: a nyelvi jelek megoszlása, illetve osztályozása egymás-
sal való társulási lehetőségeik szerint. Valamely nyelvi jel disztribúciója (eloszlása) 
az összes olyan nyelvi környezet, amelyben az adott nyelvi jel előfordul. Minden 
mondatnál kisebb jelnek van jellemző eloszlása. Két vagy több olyan nyelvi jelről, 
amelyek azonos környezetben fordulnak elő, elmondható, hogy azonos a disztribú-
ciójuk.

gradience <angol>: fokozatosság, lépcsőzetesség, két kategória, szerkezet 
stb. közti átmeneti esetek sorozata. A gradience szemben áll a kizárt harmadik 
elvével.

insztrumentálisz <latin>: eszközhatározó eset, amelyet az angol a with pre-
pozícióval, a magyar a –VAL esetraggal fejez ki.

prepozíció <latin>: elöljárószó, a mondatbeli viszonyt jelölő viszonyszó, 
amely a névszó előtt áll.

lokatívusz <latin>: helyhatározást kifejező eset. A mai magyar köznyelvben 
legalább tíz lokatívusz van. Jelen tanulmányban elsősorban az inesszívuszra vonat-
kozik.

transzformáció <latin>: egy nyelvi szerkezetnek egy másikká való átala-
kítása bizonyos szabályszerűségek alapján. Transzformáció például a jelen tanul-
mányban említett lokatívuszi alternáció.
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L  B

Mesék és legendák a Livenza folyóról
A tüskés pikó násztánca

Cavolano mellett, ahol a Livenza vize saját folyását megfékezve lomhán 
terül el nádasok és mocsarak között, számtalan madár, hal és rovar tenyészik hábo-
rítatlan békességben. Hajdanában a folyó vize még gazdagabb volt halakban és az 
élőlények mindenféle válfajában; többek közt itt éltek a különböző tüskés pikók, 
ezek az ezüstös-kékes színű, hátukon jellegzetes három tüskét viselő halacskák, 
amelyek közismertek különös szaporodási szokásaikról.

Tavasz volt, és egy kicsiny tüskés pikó nap nap után fészekkészítéssel fogla-
latoskodott. Fűzfagallyacskákat, éppen rügyező égerfa leveleit, nádiszittyó-darab-
kákat és mezei zsurlók tűleveleit gyűjtögette; azután mindezt egy algatelep közt 
türelemmel és nagy ügyességgel összefűzte. Végül nem kis büszkeségére elkészült 
a saját maga által épített fészekkel: szilárd volt, kényelmes, és mindennek a tetejé-
be… tökéletes otthon egy leendő kis feleség számára.

De a menyasszony kérdése fájó bökkenőnek ígérkezett. A tüskés félénk, 
tartózkodó és szégyenlős volt, olyannyira, hogy amikor megpillantott egy kecses 
halkisasszonyt, társai udvarlási szokásaival ellentétben nem elvörösödött, hanem 
inkább elsápadt. Így azután senki sem figyelt fel rá.

A tavasz pedig immár a vége felé közeledett, és ha nem sikerül rövidesen 
feleséget találnia, a nyár beköszöntével pompás nászfészke üresen fog tátongani.

Ó, mennyi kárba veszett munka, füstbe ment remény!
Sehol semmi! Egyetlen ikra, melyet szerelmesen gondozhatna, egyetlen ki-

csiny halacska sem, melynek megszületését elérzékenyülten szemmel kísérhetné. 
Senki, aki majd papának fogja szólítani!

Ahogy múlt a tavasz, a tüskés pikó kezdett egyre levertebb lenni. Egy hering, 
gyermekkori barátnője, aki minden évben felúszott a folyón, hogy szülőhelyén rak-
ja le ikráit, észrevette szomorúságát.

„Mi bajod van? Meséld el, kettőnk közt marad” – mondta.
A tüskés pikó válasz helyett csak egy nagyot sóhajtott.
„Kutyafáját, a helyzet súlyosabb, mintsem gondoltam!” – kiáltott fel a 

hering.
Újabb sóhaj, még mélyebb és az előbbinél is mélabúsabb.
E pillanatban a tüskés pikó házának közelében lakó folyami rák csatlakozott 

hozzájuk.
„Beszélj, barátom! – bátorította. – Ki tudja, tán segíthetünk rajtad.”
„Hmm… nos… – kezdte dadogva a tüskés pikó. – Röviden szólva, nem ta-

lálok magamnak menyasszonyt!”
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„Mit kell hallanom! – kiáltott fel a folyami rák döbbenten. – Fiacskám, ne 
álmodozzál! Elég öreg vagyok ahhoz, hogy egy jó tanácsot adjak neked: hagyd a 
csudába a nőket!”

Ennek hallatára a hering háta fordított a ráknak, és méltatlankodva otthagyta 
őket. A tüskés pikó erőtlenül tiltakozott: „De hiszen menyasszony nélkül fölösleges 
a fészek…”

„Nagyszerűen élhetsz egyedül is – motyogta a rák. – De ha szenvedni akarsz, 
csak nősülj meg. Egy pillanat nyugtod sem lesz, mindig megmondják neked, mit sza-
bad és mit nem szabad tenned, és jaj neked, ha ellenkezel vele. Eh, asszonynépség!”

Az öreg nőgyűlölő rák szavai még jobban elkeserítették a tüskés pikót, aki 
tovább siránkozott: „Jaj, szegény fejemnek! Szép fészkem üresen marad!”

A rák meggondolta magát. Barátja állapota elszomorította, s minthogy jót 
akart neki, belenyugodott, hogy segítségére legyen. Elment régi ismerőséhez, a sü-
gérhez, hátha együtt kieszelnek valamit. A sügér felesége azt ajánlotta nekik, hogy 
kérjenek segítséget a Livenza mentén élő manóktól. A rák és a sügér megfogadták 
a tanácsot, és haladéktalanul elindultak a folyó egy kanyarulatához, ahol akácfákkal 
és bodzással övezett tisztáson, régi barlangokban álltak a manófalu házai.

„Az ügy komoly – nyilatkozta a legöregebb manó megvakarva feje búbját a 
sipkája alatt. A tüskés pikó akut félénkségben szenved.”

„És nincs rá orvosság?” – nyugtalankodott a rák a diagnózis hallatán..
„Orvosság mindig akad…”
„Mi a teendő?” – érdeklődött a sügér.
„Kezdetben naponta kétszer a Livenza vizéből készült algakivonatot kellene 

inni, hogy ezáltal magabiztosságra tegyen szert – mondta a manó –, aztán majd 
tanácsot kérünk a nagy, sötétzöld Folyamtól.”

Néhány nap múlva egy teliholdas éjszakán a félénk tüskés pikónál megjelent 
egy gyönyörűséges tündér, aki hosszú, virágos uszályt viselt.

„Ne félj, kövess engem – szólt a magas termetű tündér. – Elvezetlek egy 
bájos tüskéspikó-lány házába, aki dobogó szívvel vár rád. Te nem vetted őt észre, 
de ő már többször látott téged, és beléd szeretett.”

A tüskés pikó elérkezett a szépséges halleány otthonához, aki mosolyogva 
várta a ház küszöbén. A Livenza varázsos hatására rögtön megtetszettek egymás-
nak, és megtartották az eljegyezést.

A tüskéspikó-lány megcsodálta a tiszteletére előadott násztáncot. Összeháza-
sodtak, és kicsiny fészkük nemsokára több száz ikrának adott otthont.

Fordította: Karner András
2018

Lelőhely: Luigina Battistutta: Fiabe e leggende della Livenza (Mesék és 
legendák a Livenza folyamról) első kiadás 2005 (Editrice Santi Quaranta/ Treviso- 
Italia)
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P  B

Kányádi Sándor
Kányádi Sándor költészete mára az egyetemes magyar irodalom klasszikus 

értékei közé került, nemcsak az erdélyi irodalomban tölt be igen elkelő helyet, ha-
nem a teljes nemzeti irodalomban is, olyan idősebbek és kortársak mellett, mint Ily-
lyés Gyula, Vas István, Jékely Zoltán, Nagy László és Juhász Ferenc. Vannak költői 
életművek, amelyek a maguk értékén kívül szélesebb körű jelentőségre tettek szert, 
minthogy a nemzeti közösség és történelem megkerülhetetlen tapasztalatait és ta-
nulságait fejezik ki, mondhatni, nagyobb a referenciális szerepük, mint az irányadó 
történelmi és nemzetstratégiai műveké, és nagyobb a szellemi, morális hatásuk, 
mint bármiféle politikáé – közéjük tartozik (az imént említett magyarországi költők 
mellett) Kányádi Sándor munkássága is.

A költő kicsiny Udvarhely megyei faluban: Nagygalambfalván született 
1929. május 10-én, családja a földművesek nehéz életét élte sok-sok nemzedéken 
át. Édesanyját korán elveszítette. Tanulmányait szülőfalujában, 1941 és 1950 között 
Székelyudvarhelyen: a református, majd a katolikus gimnáziumban, végül a Fém-
ipari Középiskolában végezte, ennek az iskolának a faliújságján jelent meg az a ver-
se, amely felhívta rá az Ifjúmunkás című lap (nála jóval fiatalabb) szerkesztőjének: 
Páskándi Gézának a figyelmét. 1950-ben költözött Kolozsvárra, a színművészeti fő-
iskola, majd rövidesen a Bolyai Tudományegyetem hallgatója lett, 1954-ben kapott 
magyarirodalom-tanári diplomát. Írói pályája igen korán indult, az ötvenes évek ele-
jén az Irodalmi Almanach segédszerkesztője volt, közben az Utunknál is dolgozott, 
1955–1960-ban a Dolgozó Nő című lap, majd a Napsugár szerkesztője volt, nagy 
szerepet játszott a gyermekirodalom felvirágoztatásában. Készségesen vett részt 
irodalmi találkozókon, Erdélyben úgyszólván mindenütt megfordult, de Magyaror-
szágon, Kelet- és Nyugat-Európában, Észak- és Dél-Amerikában és az oroszországi 
finnugor népek között is sikeres író-olvasó találkozások szereplője volt.

Fiatal költőként az emberi élet természetes rendjében bízott, költői világké-
pét ez a bizalom határozta meg: bizalommal tekintett a rohamosan átalakuló erdélyi 
élet jövendő lehetőségeire. Gyorsan fejlődő városban élt, képzeletben, álmaiban 
mégis szülőfalujában kalandozott: Gyermekkor, Zápor, Hajnaltájt hazaballagóban 
című versei szelíd nosztalgiával idézték fel falusi ifjúságának emlékeit. Megtartó 
erőt és igaz emberséget mindig ezeknél az emlékeknél talált. A mi utcánk című 
versében biztos önérzettel jelentette ki: „Innen csak indulni lehet, / s aki indul, visz-
szajöhet. / Tisztesség dolgában mindig / tanulhat itt, el a sírig.” Hűséget érzett szü-
lőfaluja iránt, meghittséget a természetben talált, mint a Pacsirta vagy a Kakukk és 
kuvik című versei mutatják, a füzes folyóparton, lankás erdőkben kereste otthonát. 
Az egyszerű örömben és a becsülettel végzett mezei munkában látta az élet biztos 
értékeit, erre vallanak Egyszerű öröm, illetve Tűz és kasza című kis versei. Tűnődés 
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csillagok alatt című 1955-ben írott költeményében a köznapi dolgok bensőséges 
poézise mellett nyilatkozott.

A falusi élményvilág, a harmonikus világkép és a köznapi tapasztalatot be-
lengő derű a költői népiesség hagyományos rendjében jelölte ki Kányádi Sándor 
korai költészetének helyét. Ezt mutatta Virágzik a cseresznyefa (1955) című bemu-
tatkozó kötete, majd Sirálytánc (1957), Harmat a csillagon (1964), Kikapcsolódás 
(1966) és Függőleges lovak (1968) című kötetei; verseinek első reprezentatív vá-
logatása 1970-ben Fától fáig címmel került az olvasó elé. Verseiben a természeti 
dolgoknak, falusi életképeknek adott nagyobb szerepet, ezeket gyakran emlékek 
színezték, emlékein az idill fénye ragyogott. A tárgyias, illetve epikus leíró verset 
általában személyes jellegű meditáció zárta le, amely a költő érzéseit és felismeré-
seit fejezte ki. „Így tűnődtem, még mindig állva” – hangzik egy ilyen meditációnak 
a jellegzetes záradéka az Udvarunkon öreg gerenda… soraiban. A népies hagyo-
mány hatására utal a megverselt tárgyak és életképek jelképessége is: e jelképesség 
következtében lesz a Két nyárfa a meghitt szerelem költői jelképe, a Tövisfa pedig 
a mostoha erdélyi történelem szimbóluma. A drámaibb érzés és hangoltság e korai 
versekben csak ritkán töri meg a népies hagyományokat követő költői hangulatot: 
Kányádi Sándor tiszta szóképekben, arányosan formált versszerkezetekben, a ha-
gyományos költészet magyaros ritmusában, szép asszonáncaival ad számot egy, 
a világgal ismerkedő, szülőföldjén otthonra találó fiatal költő természetes örömeiről 
és elemi felismeréseiről.

Természetesen a harmonikus világkép is mutatja a későbbi drámaiság né-
hány jelét. A hagyományos népies forma időnként megtörik, vagy éppen fellazul: 
a Nagyküküllő című költemény, amely különben a három erdélyi nemzet (magyar, 
román és szász) egymásrautaltságának eszméjét hangoztatja, rövidebb sorokkal 
töri meg az epikus hangulatot kifejező kétütemű nyolcasokat, s a Nagy-Küküllő 
kanyargós folyását váratlanul a modern költészet egy klasszikus alakjának verse-
léséhez hasonlítja: „úgy foly, / akárcsak egy Neruda-verssor: / szabadon, s mégis 
mértéket tartva.” A Téli alkony című vers ugyancsak stilárisan töri meg a korai 
költemények hangját, midőn az idilli hangulatot a romantikus hagyomány sejtelmes 
drámaiságával váltja fel: „Nyírfák közé zuhant a nap. / Vereslik a nyírfa kérge. / 
Szájuk szélét nyalogató / farkasok gyűlnek a vérre. […] Szűkölnek és vonyítanak, / 
s egymás irhájának esve, / széttépik a vérző napot: / üvöltve száll le az este.” A nép-
dalhagyományok megújítását szolgálja a nyelvtani és a ritmikai szerkezet időnkénti 
feszültsége (enjambement), például az Udvarunkon öreg gerenda… soraiban, vagy 
a hagyományos versritmus megbontása is, midőn az epikus nyugalmú hosszabb 
verssorokat rövidebb sorok követik, például a Könyörgés tavasszal című versben. 
Mindez azt jelzi, hogy a fiatal Kányádi Sándor a népies hagyományok újszerű 
felhasználása révén kereste a maga egyéni útját, s már indulása idején megpróbált 
elszakadni a népies egyszerűség korabeli normáitól.

A költői útkeresés következő szakaszán két erősebb hatás támogatta Kányádi 
Sándor lírájának megújulását: az újabb magyarországi költészet, illetve az erdélyi 
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költői hagyományok teljesebb megismerése és birtokbavétele. Vagyis Illyés Gyula 
szellemi és erkölcsi biztonságot adó példája, illetve Nagy László és Juhász Ferenc 
költői „forradalma”, valamint az Erdélyi Helikon örökségének, mindenekelőtt Áp-
rily Lajos, Tompa László és Dsida Jenő lírájának ösztönzése. Az átalakuló költői 
világképet az élmény nyugtalansága jelezte: a fiatal költő a történelem véres jelene-
teiről, gyilkos háborúkról szőtt szorongató látomásokat. Azon az estén című költe-
ményében a menekülés és a fosztogatás vad jeleneteit írta le, mintha szülőföldjének 
kollektív emlékezetét akarta volna szóra bírni. Húsvéti bárány című versében pedig 
Picasso vásznainak groteszk vízióit idézve rajzolt képet a háború szörnyűségeiről. 
Költői világa lázassá és zaklatottá vált, az egyszerű örömökben talált idillt feldúlták 
a közösségi létben szerzett nyugtalanító tapasztalatok. Kérdések című versében már 
nyoma sincs a korábbi versekből sugárzó belső biztonságnak: „Feküdtél-e már ké-
seken, / háltál-e jégen meztelen, / hagyott-e már úgy el a vér, / öntött-e már úgy el a 
vér, / hogy ne hallj, ne láss?” Drámai feszültségekkel áthatott költői világ alakult ki 
Kányádi Sándor verseiben. Az egymásra torlódó, ellentmondásos tapasztalatokat és 
felismeréseket fejezi ki ifjúkori költészetét lezáró s új költői korszakot nyitó verse, 
a Kikapcsolódás: „Boldog vagyok. / Nagy Sándor kardja villan meg hírtelen, / s a 
csomó szétesik. / Szókratész koccint a poharával, / Platón mosolyog, / János maga 
hozza a tálban a fejét felém, / inkvizítorok ölelkeznek eretnekekkel, / mint régi 
barátok, / angyalokat ereget a krematóriumok kéménye”.

Az eredeti, harmonikus világkép felbomlását jelezte a versekben megjelenő 
irónia is. Az irónia a modern költészetben általában a társadalmilag elfogadott érté-
kek megingását jelzi, illetve azt, hogy a költő új értékeket keres. A magyarországi 
költészet akkori fejleményeihez hasonlóan az erdélyi lírát is ironikus életérzés 
hatotta át. Kányádi epikus jellegű versekben aktualizálta az antik mitológia alakjait 
és történeteit, és a klasszikus történetnek éppen a kihívó aktualizálás által adott iro-
nikus távlatot. A Részeges Agamemnon, az Éden kapujában vagy az erdélyi magyar 
költészet élvonalához tartozó Pantha rhei ironikus hangsúllyal számolt be a kolozs-
vári költő keserű történelemfilozófiai felismeréseiről: „Az istenek is behódoltak: 
Zeusz tűrte, hogy / Jupiternek nevezzék, csak a rang, a tekintély, / egyszóval az állás 
maradjon. […] Egy-két próféta / hajlamú pap s poéta még hetvenkedett az elején, / 
de aztán őket is megvették az élelmes rómaiak. / Fölvásárolták a múltat, kibérelték 
a mítoszokat. / Így állt össze görög, etruszk és neve-sem-maradt / kövekből a nagy 
plágium: Róma.” Talán azt is meg lehetne kockáztatni, hogy a történelem nemzeti 
mítoszai – csak ez az értelmezése nem volt független a hivatalos dáko-román nem-
zeti mítosz mind erőszakosabb terjesztésétől.

Az irónia a korábban érték gyanánt számontartott elveket és magatartásfor-
mákat kérdőjelezte meg, az ironikus kételkedés mellett azonban mind több fényt 
kapott Kányádi Sándor költészetének valódi értékrendje. Ennek az értékrendnek a 
tengelyében két mély meggyőződéssel vállalt eszme foglal helyet: ezek az eszmék 
a költészet közösségi hűségét és a társadalmi létben tapasztalt drámai konfliktusok 
költői katarzisát fejezik ki. A közösségi hűség korábban is Kányádi költészetének 
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meghatározója volt, most ez a hűség kiteljesedett, tudatosabbá vált, s mint a szé-
kely múlt hősi korszakát idéző A kökösi hídon mutatja, történelmi hátteret kapott. 
El-elcsukló ének című nagyobb költői kompozíciója hányatott sorsú apjának alakját 
idézi fel, s az egyszerű székely parasztember panaszai és emlékei révén ad tárgyias 
elemekben gazdag képet mindarról, amit szülőfalujának az elmúlt emberöltőben 
át kellett élnie. Az ábrázolás személyes közvetlensége a költemény közösségi és 
történelmi mondanivalóját teszi érzékletessé: a költemény így lesz egyetlen nagy-
szabású tanúvallomás egy történelmileg magára maradt emberi közösség mellett. 
Kányádi Sándor átalakuló világképe szerint ez a magára hagyott emberi közösség 
igaz értéket jelent, s őnéki ehhez az értékhez van igazán személyes köze. A közös-
ségi hűség formálta a költői személyiséget: a harmonikus világképnek megfelelő 
természetes (naiv) alkotó személyiség e hűség révén vált tudatos közösségi szemé-
lyiséggé, amelynek egy nyelvileg és etnikailag meghatározott embercsoport jele-
nébe és múltjába ágaztak a gyökerei. Ennek a közösségi személyiségnek minden 
megnyilatkozása magán hordozta a nemzetiségi közösség sorsáért, megmaradásáért 
vállalt közvetlen felelősség bélyegét. A költészetet mindez kivételes morális szerep-
pel ruházta fel, az alkotás esztétikai lényege mellett rendkívüli mértékben erősödik 
fel annak morális mondanivalója és jellege. Kányádi maga több alkalommal is 
Bartók Béla művészi és emberi példájára hivatkozott, így Húros és ütőhangszerekre 
vagy Bartók című verseiben.

A költészetnek igazságot és katartikus feloldást kellett keresnie, ennélfogva 
szüntelenül helyt kellett állnia a felismert igazság mellett, meg kellett küzdenie a 
feloldó katarzisért. A Félvén se félve című költemény ezt a benső parancsot a kö-
vetkezőkben szólaltatta meg: „örökkön készenlétben, / örökkön szembenézve / s 
nem hajlani mégsem / a kétségbeesésre”. A személyes helytállás és küzdés önként 
vállalt morálját a legnagyobb költői erővel az 1968-ban írott Fától fáig című nagy 
költemény fejezte ki. Ennek a versnek, mint Cs. Gyimesi Éva kolozsvári iroda-
lomtörténész Találkozás az egyszerivel című könyvében megállapította, igen nagy 
szerepe van Kányádi Sándor költészetében: motívumait versek egész sora készítette 
elő, illetve ismételte meg. A tárgyias elemekből, emlékképekből épülő, kihagyásos 
szerkezete révén hangsúlyozottan drámai jellegű költemény gyermekkori félelme-
ket kelt életre: egy régi éjszakának a nyomasztó légkörét teremti újra, egyszersmind 
mitizálja. Története szerint a világában éppen csak tájékozódni próbáló gyermeknek 
a család elbarangolt lovait kell a szorongást keltő erdei sötétben megkeresnie: „Fá-
tól fáig a sűrűsödő alkonyatban / fától fáig lopja magát a gyermek / Én istenem csak 
vissza ne / csak ne gyalog kellene / csak le ne menjen a nap a tisztásról / legalább a 
csengettyűt hallanám”. A gyermekkori emlék költői példázattá válik, a félelmek és 
szorongások ellenére vállalt és véghez vitt cselekvést példázza, azt a felelős és cse-
lekvő magatartást, amely a személyiségnek valódi karaktert, az életnek értelmet ad.

A növekvő történelmi tapasztalat, a súlyosodó közösségi felelősség jelölte 
meg Kányádi költészetének eszmeiségét, nemcsak ezt, nyelvi alakját, szerkeze-
ti rendjét is: a költői forma mindenképpen a költői világkép alakulását követte. 
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A korai népies hatások után Kányádi Sándor a modern líra, közelebbről az avant-
gárd kifejezésmódját sajátította el, egyszersmind a hagyomány régebbi rétegeit 
aknázta ki, olyan rétegeket, amelyeknek poétikai örökségét az újabb költészet is 
szívesen használta fel. Az avantgárd hatása nemcsak a ritmus fellazításában, a me-
részebb szóképekben érvényesült, hanem a vers szemléleti alapjainak formálásában 
és a szöveg szerkezeti felépítésében is. A korábbi dalszerűséget epikus jellegű ki-
fejezésmód váltotta fel, a költemény drámai módon tagolódott, a versszerkezet tö-
redezetté vált: a Pantomim vagy a Húsvéti bárány epikusan tagolta a lírai anyagot, 
a Teraszon a párbeszédes riportvers lehetőségével tett kísérletet, az Epilógus egy 
balladához az ismert székely népballada epikai anyagát újította fel, a XC. Zsoltár 
pedig a hagyományos zsoltárformát használta kiindulásnak.

Valójában az avantgárd költészet formaképző elvei jutottak szerephez Ká-
nyádi Sándor „hosszú verseiben” is. A „hosszú vers” az újabb magyar költészet 
igen fontos poétikai fejleményét jelenti, két fő változatát Juhász Ferenc és Nagy 
László alakította ki, mégpedig oly módon, hogy Juhász a költői eposz formájának 
adott lírai karaktert, Nagy László a hagyományos lírai formák, a dal vagy az elégia 
terjedelmét, befogadóképességét növelte meg. Kányádi Sándor „hosszú versében”, 
úgy tetszik, egy harmadik változatra ismerhetünk: az avantgárd „montázsvers” ha-
gyományára, amely egyszerre foglal magában epikus és lírai elemeket: emlékképe-
ket, töredékesen előadott történeteket, lírai kommentárokat és személyes vallomá-
sokat. Ezt az avantgárd jellegű költői montázst Kányádi a néphagyomány néhány 
elemével: népdaltöredékekkel, ráolvasásokkal, mondókákkal egészítette ki. Ilyen 
„montázsverset” alkotott az El-elcsukló ének és a Fától fáig, illetve a két későbbi 
nagyvers, a Fekete-piros, valamint a Halottak napja Bécsben is.

A hetvenes évek mindjobban kibontakozó erdélyi magyar irodalmában (Sütő 
András prózai és drámai munkássága, Balogh Edgár publicisztikája, Méliusz József 
esszéi, Nagy István és Kacsó Sándor emlékiratai, Beke György riportjai, Szilágyi 
Domokos és Lászlóffy Aladár versei mellett) mindenképpen vezető szerepet töltött 
be Kányádi Sándor új költészete: az a népi hagyományokat és modern formaképző 
elveket egységbe foglaló líra, amely a Fától fáig és az El-elcsukló ének nyomában 
született. A kolozsvári költő látóköre időközben tovább bővült, tapasztalatai mé-
lyebbek lettek: külföldi felolvasóútjai során megismerkedett a magyarországi szel-
lemi élettel, a nyugat-európai és a tengerentúli magyar diaszpóra helyzetével és tö-
rekvéseivel, ennek következtében nemcsak látóköre tágult, hanem szellemi elköte-
lezettsége is új tartalmat kapott. A szűkebb körű nemzetiségi hűséget egyetemesebb 
értelmű nemzeti elkötelezettség egészítette ki: közösségi világképe befogta az egész 
magyar nemzeti közösséget, ennek történelmét és kultúráját. Erre vallanak azok a 
költői portrék, személyes értelmű hommage-ok is, amelyekben Bartók Bélának, 
Kodály Zoltánnak, Illyés Gyulának, Szabó Lőrincnek, Weöres Sándornak, Veres Pé-
ternek, Tamási Áronnak, Kós Károlynak, Sütő Andrásnak, Szilágyi Domokosnak és 
Kovács Györgynek (a kiváló erdélyi színésznek) állított emléket. A magyar szellem 
múltjából egyformán vállalta az erdélyi örökséget: Apáczai Csere János áldozatos 
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munkáját az anyanyelv védelmében (Apáczai), és az anyaországi hagyományt: Ka-
zinczy Ferenc öntudatos humanizmusát (Kufsteini grádicsok éneke).

A kiteljesedő költői életművet nagyszabású (az egész magyar kulturális 
közösségben figyelmet keltő) versek képviselték, egyszersmind mutatták a költő 
világképének és poétikájának gazdagodását. Ennek a szemléleti és poétikai kitel-
jesedésnek eredménye volt az 1978-ben közreadott Szürkület című kötet, ebben 
jelentek meg az olyan „nagyversek”, mint a Fekete-piros és a Halottak napja 
Bécsben. Ezt követve Erdélyben egészen 1992-ig nem jelentethetett meg új ver-
seskötetet, Fekete-piros versek című válogatott versgyűjteménye 1979-ben Buda-
pesten, Sörény és koponya című kötete 1989-ben Debrecenben, Válogatott versei 
2000-ben ugyancsak Budapesten kerültek az olvasó elé, ezekből a könyvekből igen 
kevés példány jutott el a költő szülőföldjére. Az ekkoriban írott versek és megje-
lent verseskötetek új minőséget adtak az erdélyi magyar lírának, amely ezekkel a 
művekkel került ismét a „nemzeti költészet” magaslatára, ahol a két világháború 
közötti korszakban (Áprily Lajos, Reményik Sándor és Dsida Jenő munkásságának 
köszönhetően) egyszer már elhelyezkedett.

Kányádi Sándor ekkor a „nemzeti költő” felelősségtudatával és biztonságá-
val szólalt meg. A nemzeti történelem és kultúra teljes hagyományának birtokában 
ítélte meg az erdélyi magyarság történelmi helyzetét és tennivalóit, igazi otthonát 
mindazonáltal szülőföldjén találta meg. Mikor Janus elhagyta Paduát című ver-
sében a hazatérés egyszerre könnyes és boldog élményét örökítette meg, Nevükön 
kellene című költői vallomásában, alcíme szerint ars poeticájában pedig ismét meg-
erősítette hűségét szülőfalujának-szülőföldjének elhagyatott népe iránt. Az erdélyi 
költő közösségi tudatát biztos meggyőződés alapozta meg, Kányádi Sándor illeté-
kesnek tudta magát egy emberközösség dolgaiban, a modern költészet nagy kísér-
tőjétől, az elmagányosodástól sohasem kellett tartania, költői közérzete mégsem le-
hetett harmonikus. Verseire sötét árnyékok vetültek, annak az emberi közösségnek 
a történelmi létét látta veszélyeztetve, amelynek hűséget fogadott, anyanyelvének 
és anyanyelvi kultúrájának lassú hanyatlását tapasztalta, szülőföldjének csendes 
tragédiáját kellett tanúként megörökítenie. Ennek a fájdalmas tanúvallomásnak köl-
tői foglalata a Fekete-piros című költemény. A cím alá írt rövid kommentár szerint 
„leíró költemény”-nek nevezett vers a fekete-piros színekbe öltözött széki leányok 
délutáni találkozóját írja le, pontosan megnevezve e találkozók helyét: a kolozsvári 
Malomárok és Telefonpalota közötti kis terecskét, valamint idejét: minden csütörtök 
és vasárnap délutánt. Néma összejövetel ez, midőn a nagyvárosban dolgozó, szolgá-
ló falusi leányok hangtalan táncban találkoznak az elhagyott szülőfalu emlékeivel 
és kultúrájával: „Fekete-piros csütörtök / és vasárnap délután / – amikor kimenős a 
lány –, / fekete-piros fekete / táncot jár / a járda szöglete.” A mozaikos szerkesztésű 
költeményt éles ellentétek hatják át: a városi tájban, a civilizáció kellékei között 
falusi lányok tánca idézi fel a népi kultúra hagyományát, a lányok táncolnak, de ez 
a tánc néma, sőt szomorú, a lányok kis magyar szigetet alkotnak a jelenkori Kolozs-
vár román többségű világában, a jelen gondjai között élnek, szemérmes táncukkal 
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mégis a múlt kulturális értékeit és tragikus emlékeit idézik a szemlélődő költő elé. 
Megannyi ellentmondás: ezek az ellentmondások fejezik ki a magára maradt emberi 
közösség helyzettudatát. A széki lányok hangtalan táncának jelképes, sőt mitikus 
értelme van; jelképes már maga a költemény címe is, a „fekete” a gyász, a „piros” 
az élet színe, s jelképes a tánc, amely egy kicsiny emberi közösség zaklatott törté-
nelmére utal. A széki lányok szinte mozdulatlan, mitikus tánca mögött egy kis nép 
történelmi sorsa rejtezik, s a költő ezt a rejtező sorsot látja meg:

Honnan járják, honnan hozták,
honnan e mozdulat-ország?

Szétlőtt várak piacáról,
csűrföldjéről, még a sátor
vagy a jurta
tüze mellől, röptette föl
a csípők, a csuklók, térdek
katapultja?

Vagy régebbről, húszezerből?
Még a nyelv előtti ködből
teremti újra – az ösztön?
Akár a szemek mandula-
metszését az anyaméh
szent laboratóriuma?

Ha a Fekete-piros a nemzetiségi sors történelmi mélységeibe tekint, a másik 
nagyvers, a Halottak napja Bécsben a világba szétszórt magyarságot siratja. A vers 
maga rekviem, amelynek születését megint csak pontosan rögzíti a költő: a bécsi 
Ágoston-rendiek templomában Mozart Rekviemjét hallgatja, miközben hátát a fehér 
oszlopnak vetve átengedi magát az emlékek és gondolatok egymásra torlódó hul-
lámainak. Ezekből az emlékképekből és gondolatfoszlányokból, továbbá a versbe 
szőtt katolikus halotti búcsúztató és az ismert karácsonyi regösének szövegtörmelé-
keiből alakul ki a nagyszabású „montázs”, amely kivételes költői erővel szólaltatja 
meg a szétszóródás fájdalmát: „szóródik folyton porlódik / él pedig folyton porlódik 
/ szabófalvától san franciscóig”. Az elmúlás rettenete és a feltámadásba vetett biza-
lom jelöli meg azt a két szélső pontot, amelyek között a költemény érzelmi világa 
kialakul: gyász és öröm, harag és ragaszkodás, csalódás és remény között hullám-
zik ez az érzelmi világ. A költő keserűen vetett számot önmagával, saját emberi 
létének mulandóságával, és ennek során a nemzetiségi-nemzeti fennmaradással. 
A szétszóródás árnyaival viaskodott, eközben az emberi egyetemességet, magát a 
mindenséget ostromolta megnyugtató vigaszért: a komor halottak napi rekviemben 
a történelem áldozatainak közösségi méltósága mellett tett tanúvallomást.
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A bukaresti hatalom mindenképpen akadályozni próbálta azt, hogy a költő 
műveivel jelen legyen szülőföldjén, munkássága ennek ellenére kiteljesedett. Holott 
mindig azt vallotta, hogy a versnek az élőszó ad igazán küldetést és kiteljesedést. 
A vers az, amit mondani kell című írásában (ezt helyezte el később összegyűjtött 
költeményei: „egyberostált versei” élére mintegy bevezető- és „ars poetica”-ként) 
erről tett vallomást: Kányádi egy falusi iskolában tartott irodalmi találkozót, és mi-
dőn arról érdeklődött, hogy vajon mi is a vers, egy kisiskolás így válaszolt: „A vers 
az, amit mondani kell.” A költő ennek az egyszerű meghatározásnak a nyomán 
rögzítette a költészet lényegét érintő meggyőződését:

A vers az, amit mondani kell.
Mintha valami távoli, az idők kezdetétől hirtelen ideért fuvallat

legyintett volna meg.
Mintha Homérosz riadt volna föl bóbiskolásából s nyitotta volna

rám fénnyel teli világtalan szemét.
Mintha a Gutenberg óta könyvbe száműzött versek, poémák

egyszerre mind hazaszabadultak, pódiumra, képernyőre álltak volna,
hangszalagon masírozva vagy hanglemezek körmeneteiben énekeltek
volna.

Mintha Petőfi Sándor ült volna be közénk.
A vers az, amit mondani kell.

Az erdélyi magyarság nehezen elviselhető helyzetének másfél évtizedében 
(1975 és 1989 között) ez a közösségi feladatvállalás hatotta át Kányádi Sándor köl-
tészetét. A romániai zsarnokság idején szerzett köznapi tapasztalatok kaptak hangot 
költői ciklusaiban, így „históriás énekeiben” (Históriás énekek odaátra), közöttük 
az Ady Endre és a kuruc költészet hangját idéző A bujdosni se tudó szegénylegény 
éneke, A krónikás ének Jékely Zoltánnak – odaátra, a Krónikás ének Illyés Gyu-
lának – odaátra és a Gellért Sándor emlékét idéző Krónikás ének ezerkilencszáz-
nyolcvannyolc januárjából, közöttük kell számon tartanunk a Szilágyi Domokos 
emlékét megelevenítő Hétlábú bogár című verset is. Az Illyés Gyulának „odaátra” 
küldött költői üzenet Petőfi Sándor vértanúhalálára hivatkozva adott megrendítő 
beszámolót az erdélyi magyarság tragikus sorsáról: „van aki már / kötélre vár / 
csüggedni is erőtlen / ég már a szekértábor is / istenem hová vetődtem / van aki sír 
/ van aki szül / van aki hallgat / van aki jajgat”.

A vigasztalást, miként korábban is, az erdélyi természetben találta meg, erről 
tanúskodik a Küküllő-kalendárium című, a költői játék ösztönzéseit felhasználó, 
tizenhárom szakaszból felépített versciklus, vagy azok a költemények, amelyek Ká-
nyádi Sándor 1983-as dél-amerikai látogatásáról adnak számot, ezeket a Dél kereszt-
je alatt című sorozat gyűjtötte egybe: A folyók közt, a Bogotai bagatellek, a Koszorú, 
a Románc és a Dél keresztje alatt, ez utóbbi játékos szavakkal idézi fel egyetlen kép-
ben a latin-amerikai indián és a székely pásztor alakját: „az indián és a néger / tüzet 
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rakni éppúgy térdel / mint a hargitán a pásztor / számolni ujjain számol / különbség 
ha van az égen / itt a göncöl jön föl este / fölöttük a dél keresztje”. A költő játékos 
ihlete jelenik meg a gyermekversekben is, 1961 és 2001 között Kányádi Sándornak 
huszonhárom gyermekek számára írott verses- és mesekönyve került az olvasók 
kezébe, ezekkel sorakozott fel az erdélyi irodalom nagy mesélői, mindenekelőtt 
Benedek Elek mellé, akinek kultuszát személyesen is mindig szolgálni igyekezett.

A nyolcvanas évek végén Kányádi Sándor költészetét, hasonlóan az erdélyi 
magyar irodalom igen nagy részéhez, szorongás és kétségbeesés jellemezte, nem 
látott igazán reménykedésre okot abban a politikai és morális sötétségben, amelyet 
a zsarnoki rendszer eredményezett. Domokos Mátyás állapította meg annak idején 
a Sörény és koponya verseiről: „Kidalolásnak és elhallgatásnak ez a kényszeres dia-
lektikája, amit a magam részéről az életen és az idegrendszeren, az egymást meg-
határozó egyéni és közösségi sorson visszafordíthatatlan jelleggel farkasfognyomot 
hagyó történelmi neurózisok negatív metanyelvének neveznék, titkos jelentéstöbb-
lettel tölti fel a Sörény és koponya sorait, verseit, még a gyerekeknek szánt verseket 
is. Persze csak azok számára, akiknek a dobhártyáját a hasonló sors vagy rokon 
helyzet érzékennyé tette – Kányádi vissza-visszatérő metaforájával élve – az ilyen 
»rezervátumhelyzetből« eredő hangok és elnémulások meghallására.” A tanulmány 
írója azt is helyesen vette észre, hogy Kányádi Sándor minden tragikus póz és ön-
sajnálat nélkül, szinte tárgyilagosan, nemegyszer ironikusan vetett számot keserves 
tapasztalataival: „ezt tartom az ő legnagyobb győzelmének, méghozzá nem csak 
erkölcsi, de költői értelemben is, hogy: tehetségének alkatával, jellegével, az éle-
tet örömmel és játékos furfanggal élő ember eredeti hajlamaival homlokegyenest 
ellentétes élethelyzetek tudomásulvételére kárhoztatta a sorsa, amire a benne élő 
költő nem tudathasadással vagy festett mártíriummal, csak a reményt nem ismerő 
pontossággal, szomorkás iróniával és könyörtelen illúziótlansággal válaszolt és 
válaszol elnémíthatatlanul.”

Kányádi Sándor költészete az 1989. karácsonyi romániai változások után is 
a korábbi hitelességgel és minden örömmámor nélkül vetett számot a változó idők-
kel. Vannak vidékek (1992) című (Kolozsváron megjelent) kötetében tekintette át 
költői útjának addigi menetét, majd Felemás őszi versek (2002) című versesköny-
vében válogatta egybe a történelmi változások után írott verseit. Ebben a kötetben 
olvasható korábban „töredékként” közreadott, Sörény és koponya című „hosszú 
versének” teljesebb kidolgozása, amely az idősödő költő számadását fogalmazza 
meg. Pécsi Györgyi, Kányádi monográfusa, a következőkben jellemezte ezt a nagy-
szabású (a Fekete-piros és a Halottak napja Bécsben című költemények összegző 
gondolatiságához méltó) költeményt: „A költemény szimmetrikusan két részből áll, 
az első rész a személyes számvetésé és a személyes sors mítoszáé, a második rész 
az emberi történelemé és a mítoszi, mitológiai istenek világáé. A két nagy egység 
egymással is vitát folytat, az egyéni sors, élet eseményei a történelemben és a te-
remtésben rezonálódnak, az egyéni lét fájdalmai és kérdései itt nyernek – negatív 
beteljesülést. Ugyanakkor a két rész zárása is vitát folytat: az első rész, melynek 
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főhőse és a siratás tárgya egy ló, a világ mitikus harmóniájával, mitikus épségével 
zárul, helyreáll az erkölcsi világrend, a második rész negatív mitikus egységgel: 
ember nélkül helyreállhat a kreatúra rendje.” Erre utalnak a költemény zárósorai, 
ezek az emberi létezés és történelem értelmét érintő kétségeket fejezik ki:

Fiad már egyszer meghalt értük
eredményét magad is látod
gyűlölet a fegyverük vértjük
pusztuljanak legyen már végük
teremts nélkülük új világot
-------
s hadd lőjjék szét mit ők emeltek
templomot gyárat hidat házat
gyilkolják egymást népek nyelvek
paránya sincs a szeretetnek
nincs bennük szemernyi alázat

imát is azért imádkoznak
öléshez kérik segítséged
dicsőségedre ha kik voltak
növényeknek és állatoknak
nekik adj örök üdvösséget

A költő mintha leszámolt volna azzal a sokáig őrzött bizalmával, amit a 
végső történelmi jóvátétel lehetőségébe vetett, ugyanakkor valamiféle bizonytalan, 
kételkedéssel ellenpontozott istenhitben keresett vigaszt. Valaki jár a fák hegyén 
című versében olvassuk: „valaki jár a fák hegyén / ki gyújtja s oltja csillagod / csak 
az nem fél kit a remény / már végképp magára hagyott / én félek még reményke-
dem / ez a megtartó irgalom / a gondviselő félelem / kísért eddigi utamon”. Ez a 
bizonytalan, mégis felvillanó remény is háttere lehet annak, hogy a költő haláláig 
töretlen munkakedvvel dolgozott. Igen jelentékeny életművet hozott létre, váloga-
tott verseit Valaki jár a fák hegyén (1997), műfordításait, válogatott műfordításait 
Csipkebokor az alkonyatban (1999) címmel jelentette meg, kisebb versválogatások 
több alkalommal is napvilágot láttak. Egy kis madárka ül vala (1977) címmel az 
erdélyi szász népköltészetből adott közre műfordítás-gyűjteményt, Erdélyi jiddis 
népköltészet (1989) című munkájában az erdélyi kultúra egy szinte ismeretlen 
területét tekintette át, külön kötetek sorában tolmácsolta Nicolae Labis, A.E. Ba-
consky, Tudor Arghezi, Ioan Alexandru és R. M. Rilke költészetét. 1969-ben jelent 
meg Kétszemélyes tragédia, 1970-ben Ünnepek háza című drámai műve (együtt 
2004-ben jelentek meg), egész sor bibliofil kiadvány (általában Vince László „pa-
pírmolnár” szentendrei műhelye) mutatta be fontosabb költeményeit. Versei román, 
német, francia, angol, spanyol, finn és észt műfordításban is olvashatók.
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E. B  L  – S  L

Két tárcanovella megkésett találkozása
temetnek az élők
ősi félelmeiket

ijedtségüket
elfedik a ceremóniák

Schreiber László: Így van ez Laci kérem (1986)

A Dunatükör főszerkesztője, P. Papp Zoltán mindig kínosan ügyel arra, hogy 
folyóiratában új írások jelenjenek meg, ez esetben azonban mégis engedett unszo-
lásomnak. Egy kusza városi legenda apró mozaikdarabja kerül így a helyére, de az 
összkép továbbra is hiányos.

Schreiber László (1959–2016) a legjobb barátom lehetett volna, de kóros 
játékszenvedélye miatt nem lehetett az. Nagyon sok pénzzel tartozott, nemcsak ne-
kem, másoknak is. Mindent feltett a rulettre, kártyára, lovakra. Mindent eljátszott, 
az utolsó fillérig. A rendszerváltás óta bujkált, később már menekült hitelezői elől, 
több évig külföldön, Romániában, majd Szlovákiában élt.

Néhány verse megjelent a Mozgó Világban, kritikái a Filmvilágban, riport-
jai a Köztársaságban, a Magyar Narancsban. Több napilapnak volt a munkatársa. 
A Cartaphilus Könyvkiadó 2002-ben adta ki Sírhacc Béla, Vanicsák bácsi és Bú-
vady címmel novellafüzérét. Barátai 2017 novemberében a Nyitott Műhelyben tar-
tott megemlékezésen búcsúztak tőle (https://vimeo.com/245643618), az újraindult 
2000 folyóirat közölte néhány kiadatlan elbeszélését (http://ketezer.hu/2018/02/
schreiber-laszlo-novellak/).

2016 februárjában belesántikált a Dunába. A testét sokáig nem találták meg, il-
letve nem tudták, hogy egykor őhozzá tartozott. Az azonosítást végül egy zsebre vágott 
pendrive tette lehetővé: írásai fedték fel kilétét. Írófajtának különös érzéke van ahhoz, 
hogy láthatatlan csápjaival a lét határvidékét tapogassa ki, és látomásban előlegezze 
meg a saját halálát. A nyolcvanas évek közepén számos versét mutatta meg, harminc 
esztendő múltán a Margitsziget északi csúcsán talán újra eszébe ötlöttek ezek a sorok:

Dúdoló a vízihulláról kisgyermekeknek

szőke szél
szalag száll

néma nád
halk hullám

ringó rév
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véres víz
zöld zene

hínár-húr
brácsa búg

síró sár

hínár-haj
iszap-ing
hal-homlok
homok-hát

bomló bél
tótündér

A kilencvenes évek elején a Pesti Hírlap kulturális rovatában dolgozott. 
Gyakran üldögéltünk a szerkesztőség közelében lévő Metropolban, a nagy üveg-
táblákon át a szürke Osvát utcára láttunk. Egy alkalommal késő délután volt, de 
aznap még egy sort sem írt. Megcsillant a szeme, amikor meglátott. Letelepedtem, 
rendeltem. – Neked mindig van valami ötleted – hadarta bizakodón. – Most nincs. 
Anyával voltunk a temetőben. Nem történt semmi különös…, azaz mégiscsak.

Én meséltem, ő egyre lelkesebben hallgatott. – Páros novella, mind a ketten 
megírjuk! – rikkantotta diadalmasan. Rögtön neki is fogtunk. Került papír, tollunk 
volt, s mire elkészültünk, az asztalon szoros hadrendbe szerveződtek a palackok 
és a poharak. Nyolc óra is elmúlt már. A rovatvezető tajtékzott, amikor meglátott 
minket, két harsány, enyhén ittas alakot.

Még messze volt a lapzárta, de a páros novella kimaradt a hétvégi melléklet-
ből. Később külön-külön megjelentek, Lacié előbb (Pesti Hírlap, 1991. január 9.), 
az enyém később (1993. április 3.). Soha meg nem írt anyagok helyét töltötték ki, 
most viszont együtt szerepelnek. Két okból is a saját írásomat vettem előre: az ábé-
cében az én nevem van előbb, az utolsó szó joga pedig illesse őt.

*

Micsoda szerencse!

Sokáig elidőztek a sírkert melletti kisvendéglőben, noha beszélgetni alig be-
szélgettek. A szűrt fény különös játékaiba feledkeztek, tetemes részt vállalva belőle 
maguk is: a fiú és az édesanyja. A nap kurta, téli pályája szerint már öreg uzsonna-
ideje volt, amikor sietősen fizettek és felcihelődtek.
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Kisvártatva már a kihalt temetőkertben baktattak, most nem kerültek, le-
vágták az utat. Valószerűtlenül hosszú, imbolygó árnyékuk a halottasház falán járt 
kaján táncot.

Nagy sár volt. A fiú azon gondolkodott, lehet-e a sárnak eszméje, vagy – ha 
úgy tetszik – ideája. Az csak a Jónak van, meg a Szépnek, a Szép pedig Jó, és a Jó 
az Szép – kántálta neki egy nagyon is e világi, belső hang. De most a sár az sár, 
a fa az fa, a nap az nap; minden olyan, amilyen valójában – gondolta –, és én is én 
vagyok, és olyan vagyok, amilyen.

– Emlékszel, amikor apa…, milyen sokan voltak… Még a főkönyvelő is 
eljött, a…

– A Krivánik! – ocsúdott fel a saját hangját hallva a fiú. Most már ő is itt van. 
’63-ban ő mutatott a fiúnak először disznó fényképeket. Megborzongott.

– Gombold be a kabátodat, fiam, még megfázol! – A fiú elgémberedett kéz-
zel, lassan begombolkozott.

Már a parcellánál jártak. Az anya fürkész szeme, a megbízóé, mindenütt 
Irénkét, a pirospozsgás arcú, szürke kezeslábasát csordultig kitöltő sírgondozó 
asszonyt kutatta. Ebbe a megszélesedett csendbe hasított bele a fakopáncs. Közös 
játékát játszotta öntudatlan az anya és fia: melyikük veszi észre előbb a sírok mögé 
kuporodó Irénkét.

– Elbújt, most sem csinálta meg a sírt – szűrte át a foga közt az anya, s a 
kimondott szavak ott bodorodtak előttük a dermedt levegőben.

Nagyon közel volt már, amikor észrevették: a köves úton jött, és feléjük 
tartott. Mint egy nagy, furcsa madár botladozott gumicsizmájában, kopott kék 
pufajkájában. Egy levágott peremű, nyűtt férfikalap volt a fejébe nyomva. Bizony-
talan, karistoló hangokat adtak maga mögött húzott szerszámai – egy kapa és egy 
gereblye.

– Irénke – mondta az anya halkan, s önkéntelenül ölelésre tárta a karját –, 
mi baj van?

– A Lajos… – hüppögte Irénke, és puffadt, könnyáztatta arca köré sápadt 
dicsfényt vont a büntetés-végrehajtó intézet mögött lassan aláhanyatló nap.

– Mikor? – kérdezte az anya.
– Vízkeresztkor, naccságos asszony – mondta száraz, hivatalos hangon Irén-

ke. – Vízkeresztkor – ismételte meg, és szavai nyomán tompa üresség támadt a ha-
vas sírok felett. – Szép halála volt… végig mellette voltam – mondta hosszú szünet 
után Irénke már-már kacéran. – De itt van most is, itt van a parcellában. Micsoda 
szerencse, hogy most is együtt lehetünk!

A fiú és az édesanyja szótlanul, a katonai parádék gépies alakiságával tették 
le a frissen felhantolt sírra a két csokrot. Most látták először Lajost.

*
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Egy kis szerencse

Minden vasárnap délután kimentek a temetőbe. A villamos sárgán, meg-
vadulva vágtatott az utolsó állomások között, zavarodottan rohant, mintha a gép 
vagy a vezetője mielőbb szeretne túljutni ezen a szakaszon, hogy majd csak visz-
szafelé menet az ormótlan, városszéli kémények és deszkakerítésű telkek között 
juhászodjon meg egy kicsit.

Mindig hosszasan nézelődtek az ócska vödrökbe állított csokrokat kerülget-
ve, aztán mindig ugyanannál a fejkendős asszonynál vettek öt szál rózsát. Lassan 
sétáltak át a bejáraton, a nagy kőkapu mellett, egyszerre biccentettek a portásnak.

A keresztútnál mindig a halottasház felé fordultak, jóllehet a másik utat is vá-
laszthatták volna, a távolság lépésre azonos volt. E. Bartos László azért mindig meg-
kérdezte: erre menjünk, anya? És özvegy Bartosné mindannyiszor csak bólintott.

Útközben beszélgetni szoktak. Arról, hogy mi van E. Bartossal, támadtak-e 
a múlt hét óta újabb nehézségek a filozófiai sorozat szerkesztésében, és arról, hogy 
mit mondott özvegy Bartosnénak dr. Korona, a körzeti orvos.

Lassan mentek az aszfaltúton, özvegy Bartosné a fiába karolt, E. Bartos pe-
dig az övéhez igazította lépéseit, anélkül már, hogy figyelnie kellett volna.

Aztán megérkeztek a sírhoz, és valahányszor megérkeztek, láthatták, hogy 
Jolánka nem tartotta be, amit ígért. Nem mondhatni, hogy bosszankodtak. Csak 
csüggedten nézték a formáját vesztett földhalmot meg a váza körül harsányan zöl-
dellő gazt. Talán akkor bosszankodtak volna, ha Jolánka általában állja a szavát, 
és csak ritkán mulasztja el sírgondozási feladatait. Akkor hát, néha, esetleg bosz-
szankodtak volna. Így csak nézték a sírt, és elképzelték azokat a bársonyos szirmú, 
mélységes mély színű árvácskákat, amelyekről múlt héten Jolánka olyan lelkese-
déssel beszélt, mintha nem is sírgondozó volna, hanem költő is, és festő.

Rosszkedvűen néztek föl, sóhajtva, és keresni kezdték tekintetükkel azt a 
mázsás kék foltot a parcellában, ami Jolánka lehetett. E. Bartos fölegyenesedve, 
a szeme sarkából még látott egy súlyos tömböt a közeli rózsabokor mögé pende-
rülni.

Elindultak hát a bokor felé, Jolánkához. Karnyújtásnyira voltak már csak, 
amikor Jolánka előlépett.

– Kezit csókolom, nagyságos asszony, jó napot, fiatalúr – mondta.
– Jó napot, Jolánka – felelték fáradtan.
– Nem tetszik elhinni, mi munka van itt. (A lapátot vadul az iroda felé lódí-

totta.) Ezek azt gondolják, hogy gép az ember. Nekem csak két kezem van – kiál-
totta indulattal, és a kapát elhajítva széttárta azt a két kezét.

– Megértem én – mondta özvegy Bartosné szelíden.
– Ezt kérem, nem lehet megérteni! Az ember szeretné, ugye, tisztességgel 

elvégezni a dolgát, hogy ne kelljen pirulnia, de nem lehet. Egyszerűen nem!
– Bizonyára sok munkája van, Jolánka. De szegény uram sírján már hónapok 

óta nem tett egy kapavágást sem – mondta csöndesen az özvegy.
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Jolánka széles, kövér arcát először az ég felé emelte, panaszkodón és segít-
séget kérve, aztán lassan Bartosné felé fordította. – Én nem? – kérdezte fájdalomtól 
elcsukló hangon. – Jó, igaz, nem – mondta kisvártatva szomorúan, válasz híján. 
– De miért nem? – kiáltott fel panaszosan, mintegy helyettük. Azok ernyedten vár-
ták a választ mindannyiszor.

Aztán Jolánka mindig megígérte, hogy eztán másképp lesz. Egy ízben el 
is vezette őket a temető egy meglehetősen távoli sarkába, ahol egy tucat mértani 
pontossággal megalkotott, virágokkal és kis zöld növényekkel beültetett hant sora-
kozott. Megmutatta balról a harmadikat, az ő keze munkáját, amivel a sírgondozó-
versenyen második helyezést ért el.

Ilyenkor, némiképp megkönnyebbülve, hosszan beszélt a Bartos úr sírjáról, 
hogy milyen is lesz az a jövő héten. Néha még apró sziklakerti növények nevét is 
emlegette, de az évszak leggyönyörűbb virágaiét feltétlenül.

Azon a májusi napon is minden úgy történt, mint máskor. E. Bartos és anyja 
elérték a sírt, amelyen csak az a virág hervadozott, amit múlt vasárnap ők hoztak. 
Kihúzgálták a gyomokat, vizet cseréltek a vázában, és összekulcsolt kézzel nézték 
a fejfát. Bartos úrra gondoltak, és a lomboknak a halmon lomhán mozduló árnyékát 
figyelték.

Aztán sóhajtva Jolánka után néztek. De nem kellett keresni. Jolánka gyors 
léptekkel haladt feléjük a sírok között. Megállt előttük, letette a kapát, és özvegy 
Bartosnéra nézett.

– Meghalt a Lajos – mondta. A két asszony nézte egymást – E. Bartos a ka-
pára száradt földet vizsgálta –, aztán tétován közelebb léptek és átölelték egymást. 
Jolánka szeméből egy könnycsepp gördült ki, és végigszaladt arca pirospozsgás 
dombján. Özvegy Bartosné is könnyezett, úgy álltak kicsit sután, egymást átkarolva 
Bartos úr sírja mellett.

Hosszú percek teltek így el, és az özvegyek csak álltak a lombokon átszűrődő 
fényben. Fájdalmukkal egymáshoz szorultak, és ki tudja, mi mindenre emlékeztek 
ott. Aztán lassan szétváltak, kicsit oldalt fordulva néztek maguk elé.

– Őszinte részvétem – mondta E. Bartos is.
És még álltak, kicsit ijedten a haláltól. E. Bartos arra gondolt, hogy nem is 

tudta, hogy Jolánkának férje van, vagy volt, hirtelen elképzelte a lakást is, ahol 
Jolánka lakik, mert azt sem gondolta eddig, hogy lakik valahol.

És álltak, végül Jolánka megszólalt. – Szerencse, hogy idekerült a parcellába 
– mondta.

És álltak ott Bartos úr sírjánál. És abban a pillanatban egyáltalán nem tudták, 
hogy mi az az élet, és mi is az a halál.
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C  G

Münchhausen – IV.
Lassan elporlad az anyag,
melybe egykor Istent
szolgálni ékelődtünk,

szája szögletében
az elégedettség-cseppeket
hiába kerestük,

a halmozódó sokból
kijelentéssé simítani még
egyetlen kérdést sem sikerült…

(Jutalom)

Talán ilyen lehet,
vagy ehhez hasonló
a mennyei állapot.

Lubickolni kicsit a múltban,
majd e kimeríthetetlen,
varázslatos nyelvből
építeni az emlékeknek
menedéket, erős templomot.
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Münchhausen – XVI.
Te még nem hagytál el, báróm,
egyetlen barátom, a nagy
megcsalattatások, válási drámák
közben végigasszisztáltad
leroskadásaim, beleláttál
szégyeneimbe, ha fél szemmel
sandítottam a megszokott
léleksarok felé, ahol évtizedek óta
nem untad még el a kíváncsi könyöklést;

mert láttam, ott állsz ugrásra készen,
hogy más minőséggel
töltsd meg szomorú estém,
ha vigaszra vágyva nyüszítek
újabb mítoszért, meséért.

Te nem hagytál el, barátom,
maradj velem a gyorsan burjánzó
kaméleon-ködben,
ne hagyd megszáradni a készülőt
agyam kíváncsi vásznán,
s miként a megszentelt ostyát
gyónáskor ezüstkelyhéből a pap,
mutasd meg teljes szépségében
nekem szánt szivárványodat!
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Groteszkek II.
Sors

Nem nyit tért,
bár írva vagyunk
tenyerében.

Kényszer

Kérdőjellé görbülsz
a hiányos mondatvégen.

Képtelenség

Test és árnyéka
összebújva.

Tűz

Elharapódzom nyelveden.

Körforgás

Feltámad reggel,
ki este hal beléd.

Után

Kitett szűröd zsebében
talentumok hörögnek.
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C  G

Vándorúton

Szereplők:
középkorú, jó erőben lévő férfi turistafelszerelésben
középkorú, kissé fáradt, elgyötört nő szintén turistafelszerelésben

Helyszín: erdő

A két szereplő egymástól távolabb. A férfi halad a hegy felé.

FÉRFI Hahó! Hahó! Nem hallod már a hangomat sem?

NŐ Jövök már, jövök, csak ne ordítozz, mert felvered az erdő vadjait.

FÉRFI Jössz, csak jössz, de mikor érkezel meg?

NŐ Még nem tudom, de egyszer biztosan.

FÉRFI Ígérgetni tudsz, de becsapod magad, meg engem is.

NŐ Elhamarkodod az ítéletet. Az ígéreteimet be szoktam tartani.

FÉRFI Merre vagy? Hiába bámulok folyvást vissza, nem látlak.

NŐ Mert úgy loholsz, mint egy eszement.

FÉRFI És te? Te meg mit csinálsz? Egy helyben táncolsz? Mire jó ez a piszmogás?

NŐ Gyönyörködöm a tájban, gyönyörű az erdő. Nézd csak, micsoda színes 
kavalkád! Bámészkodni csak szabad – ha már úton vagyunk –, nem igaz?

FÉRFI Mire jó ott hátul kullogni? Elárulnád végre?

NŐ Valakinek hátul is kell mindig kullognia.

FÉRFI De nem neked! Nem gondolod, hogy végre illene lépést tartanunk?

NŐ (szemrehányóan) Mindig is megelőztél…

FÉRFI Emlékezz! Mindig visszakanyarodtam minden ösvényről, hogy bevárjalak.

NŐ Emlékszem, de nem bírtad sokáig a közelséget, ezért angolosan le is léptél 
újra.

FÉRFI Tudod, mintha valami vérembe ivódott parancs űzne, hogy menni-menni. 
Te meg? Te meg!
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NŐ Mit én meg?

FÉRFI A múltkoriban hallgattam, amikor a fákkal beszélgettél.

NŐ Tudom, hogy hallgatóztál, a nevetésed szakította félbe a beszélgeté-
sünket.

FÉRFI Később a patakkal beszéltél, a vizét is megkóstoltad.

NŐ Te is ittál belőle! Miért?

FÉRFI Mert az volt az óhajod.

NŐ Ritkán teljesíted az óhajom…

FÉRFI Mit panaszkodsz? Te pedig egyáltalán nem teljesíted az enyémet.

NŐ Mert nem mondod meg, mi az óhajod, helyette sumákolsz inkább.

FÉRFI Mert olyan ciki, mert nem tudom, hogy megtennéd-e.

NŐ Néma gyereknek az anyja sem érti a szavát.

FÉRFI Te nem vagy az anyám. Nem is tudom, hogy ki vagy…

NŐ Akkor miért szeled velem a hosszú mérföldeket?

FÉRFI Nem szemrehányásként mondom, de erre is te vettél rá.

NŐ Mire vettelek rá?

FÉRFI Hát erre, erre a végtelennek tűnő vándorlásra.

NŐ Nem így gondoltam akkor.

FÉRFI Én is másképp képzeltem el akkor, hogy fej fej mellett haladunk.

NŐ Ne beszélj hülyeséget! Ez teljesen lehetetlen.

FÉRFI Miért lenne lehetetlen egymás mellett haladni?

NŐ Először is, mert férfi vagy…

FÉRFI Na és? Mit számít, hogy férfi vagyok?

NŐ Hosszabbak a lábaid, nagyobbakat tudsz lépni, ezért nem is tettem soha 
szemrehányást.

FÉRFI Nem vetetted a szememre, hogy megelőztelek, de bosszant nagyon, hogy 
beéred a kullogással. Mi jó van ott hátul?

NŐ Mitől másabb elöl?

FÉRFI Elvétetted megint, kérdésre kérdés nem lehet a válasz.

NŐ Szándékosan tettem fel a kérdést. Mitől más ott elöl?

FÉRFI Kötözködés nélkül, úgy látom, nem bírod ki!
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NŐ Dehogy vitatkozom, arra már nincs időm, inkább felelj a kérdésemre: mi-
től jó elöl?

FÉRFI Példának okáért, hogy én fedezem fel előbb a látványt.

NŐ Mit ér a látvány, ha nem tudsz gyönyörködni benne? Olyan vagy, mint egy 
űzött vad, mintha mindig menekülnél.

FÉRFI Tényleg nem érted? Engem minden csúcs ingerel. Minden bejáratlan ma-
gasság szólít… Te még véletlenül sem éreztél ilyet?

NŐ Becsszó, nem! Engem az utat szegélyező fák is megállásra kényszerítenek.

FÉRFI Hát ez az! Te mindenkivel leállsz bratyizni.

NŐ Ez azért enyhe túlzás! Csak megállok, ami mellett te lélektelen elsuhansz, 
így igyekszem jóvátenni a hiányosságaidat.

FÉRFI Nem hiszem, hogy lennének hiányosságaim… Jó kifogás sose rossz…

NŐ Látod, ha magyarázatot adok, kigúnyolsz. Akkor inkább a mögött csöndje 
jobb.

FÉRFI És a mögöttben nem érzel ürességet?

NŐ Dehogynem érzek. És te ott elöl?

FÉRFI Itt is az a helyzet. Egyszerre árvaságot és ürességet érzek.

NŐ Akkor most húzz bele! Hátha vannak még elöl is árvák.

FÉRFI Ne biztass sietni, az istenit!

NŐ Ne ilyen hevesen, ember! Nem vagyunk sziámi ikrek – menj előre társat 
keresni!

FÉRFI Próbáltam már, próbáltam velük.

NŐ Na és?

FÉRFI Kiábrándultam: többnyire unalmasak és ostobák.

NŐ Hát innen fúj a szél! Neked senki sem jó, ezért maradsz mindig egyedül.

FÉRFI És te miért maradsz le?

NŐ Én meg szeretek néha egyedül lenni. Talán el sem hiszed, hogy mennyire. 
Például akkor leülni egy út menti kőre, amikor kedvem szottyan, vagy 
megállni, amikor érzem, hogy nem bírom az emelkedőket.

FÉRFI Az sem érdekel, hogy az utánad jövők egyszer majd megvetéssel hagy-
nak el?

NŐ Senki véleménye nem érdekel. Hányszor hangsúlyozzam még? Az sincs 
kizárva, hogy a nagy sietségben úgy járnak, mint ahogy te jártál.
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FÉRFI Ne próbáld őket hozzám hasonlítani!

NŐ Miért? Mitől vagy te más, mint a többiek?

FÉRFI Neked már tudnod kellene…

NŐ Még nem jöttem rá, de gyanítom, hogy nem bízol magadban.

FÉRFI Benned vagyok bizonytalan.

NŐ Bennem biztos lehetsz.

FÉRFI Persze! Ordítanom kell folyvást, hogy meggyőződjek róla, élsz-e még.

NŐ Ne aggódj! A morzejeleket nem felejtettem el, alkalmazom is, ha a sors 
arra kényszerít.

FÉRFI Miért kell bevárni a sorsot? Inkább gondoljuk át, hogy tudunk-e ezután 
lépést tartani!

NŐ Eddig sem nagyon sikerült…

FÉRFI Váltig állítom, hogy jobb is lehetne.

NŐ Persze! Kifogást keresnél, hogy elhagyhass újra.

FÉRFI És megint feltámadna a lelkiismeretem…

NŐ Csak a lelkiismereted miatt szólongatsz, igaz?

FÉRFI Élvezed, mi? Én gürcölök éjt nappallá téve elöl, vágom az ösvényt, hogy 
mutassam az utat, te meg másfelé kódorogsz.

NŐ Hányszor mondjam még, hogy nem szeretem a kitaposott utakat… Hány-
szor mondjam még?

FÉRFI Túl büszke vagy, asszony, meglátod, erre ráfázunk mind a ketten.

NŐ Ez a mondat is ismerősen hangzik! Jó párszor elmondtad már, mégsem 
veszed fel a ritmust.

FÉRFI Nem veszem fel, nem veszem fel, a fenébe is, de mégis te diktálod! Nem 
emlékszel, a múltkoriban is megálltam.

NŐ Hogyne emlékeznék! Azért álltál meg csak, hogy dumálhass.

FÉRFI Helyreigazítom sértő állításodat. Nem dumálni álltam meg, hanem mesél-
ni, mesélni végre.

NŐ Persze! Kutyafuttában, és csak szomorúakat.

FÉRFI Akkor én az álmomat osztottam meg veled.

NŐ Hogy szomoríthass, igaz?

FÉRFI Azért, hogy mondj valamit, vigasztalj meg.
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NŐ Látod, kínoztál az álmoddal is.

FÉRFI Mivel kínoztalak?

NŐ Nem mondtad végig a történetet, a végét kihagytad.

FÉRFI Már nem fejezhettem be, hiszen úgy ért véget az álom.

NŐ Persze, meghaltál, mielőtt a bűn eredetét kinyögted volna. Miért kellett 
elmesélned? Azóta nyomaszt engem.

FÉRFI Rád bíztam, neked kellett volna megfejtened az álmot.

NŐ Nem vagyok álomfejtő, sem Krúdy, sem Freud.

FÉRFI Ne szaporítsuk a szót feleslegesen!

NŐ Én is amondó vagyok.

FÉRFI Várjalak meg? Felelj!

NŐ Nyugodtan menj előre, és térj vissza minden kanyarból!

FÉRFI Tudsz majd tisztes távolságból követni?

NŐ Összeszedem minden erőmet, biztos sikerül.

FÉRFI Ha útközben megsérülök, segítesz majd rajtam?

NŐ Miért ne? Hiszen nálam van az elsősegélynyújtó doboz.

FÉRFI Időnként nézz a hegytetőre fel!

NŐ Mit kellene látnom a hegytetőn?

FÉRFI Ott verünk majd sátrat. Ott töltjük el az ünnepet, ha te is akarod…

NŐ (rémülten) Képzelődöm? Mi ez a nagy zaj, hozzád még nem ért el?

FÉRFI Nemcsak a zajt hallom, látom a tüzet és a sűrűn gomolygó füstöt is. Mint-
ha a világ lobbant volna lángra körülöttünk.

NŐ Ugye háború van? Halottak szagát hozza minden irányból a szél.

FÉRFI Imádkozzunk, hogy időben felérjünk a csúcsra! Ha nem veszed tolakodás-
nak, akkor most inkább lassítanék és lépést tartanék veled.

NŐ Mi ez az ellágyulás? Miért jönnél velem?

FÉRFI A titok egyszerű. A nyitjára mégsem jössz rá magadtól? Látod, már nem 
kínos kimondanom, azért, mert féltelek.

NŐ Igen, a félelem megoldja az ember nyelvét. Most mégis azt akarom…

FÉRFI Miért vágtad félbe a megkezdett mondatot?

NŐ Akarom, hogy menj előre, menj a hegyre fel!
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FÉRFI Hagyjalak megdermedni a közeledő télben, a háború fenyegető szelében? 
Hagyjalak magadra a félelemmel? Valóban ezt akarod?

NŐ Döntöttem. Menj fel, verd fel a sátrat erős cölöppel, és gyújts odabenn 
meghitt tüzet.

FÉRFI A nagy bizonytalanságban is osztod a parancsot? Van-e még más óhajod? 
Lesz sátor, a sátorban meleg, de mivel üssem el az időt, amíg megérkezel?

NŐ Szerezz néhány fenyőágat, és hajtogass rá papírból díszeket!

FÉRFI Ez optimistán hangzik. Kívánságlistád most nem bosszant, nekem erőt 
ad. De mi lesz majd, ha a sors nem enged a hegyre felérni, és egy óvatlan 
golyó téged eltalál majd?

NŐ Az életre gondolj! Kell hogy legyen az embernek karácsonya, egy csöpp-
nyi béke! Legalább lesz egyszer közös ünnepünk is!

FÉRFI Milyen ajándékkal várjalak? Mit készítsek neked?

NŐ Bármit, csak fémből hajlított rózsát ne adj többé!

FÉRFI Ilyenkor hol szerezzek igazit?

NŐ A találékonyságodra bízom….

FÉRFI Mint mindig, feladod a leckét, és meg sem kérdezed, hogy én ajándékba 
mit kívánok.

NŐ Lásd, csak magunkkal foglalkozunk, annyi háború, oly sok viszály között. 
Van ehhez jogunk?

FÉRFI Nem a jogon múlik, ez sorskérdés. Az Isten ülteti nyelvünkre a szavakat.

NŐ Tehát azt állítod, hogy az Úr szeret bennünket?

FÉRFI Amíg képesek vagyunk szeretni, addig nem veszítjük szem elől teremtőnk 
lábnyomát.

NŐ Ott volt velünk a végtelen sivatagban is?

FÉRFI Persze hogy ott volt, hiszen megmutatta a sivatag zöld oázisát.

NŐ Leültünk pihenni kicsit…

FÉRFI Apadó kútját megtaláltuk, boldogan ittuk vizét.

NŐ Ittuk, és új erővel folytattuk tovább.

FÉRFI Mennyi mindent megéltünk együtt.

NŐ Ne sóhajtozz, most nincs időnk tétovázni. Hosszú az út még odáig nagyon.

FÉRFI Nem veszed észre, hogy megint csak búcsúzunk?

NŐ Ilyen az élet! A sok szenvedés közt, csak a vágy örök a boldogság után.
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FÉRFI Mi lesz, ha soha nem érkezel fel a hegyre?
NŐ Ne láss előre rémeket!
FÉRFI Ne felejtsd, várnak csontjaimban a fáradhatatlan zenék! Gyere utánam!
NŐ Ne izgulj! Megyek! „Talán ma még meg is talállak.”
FÉRFI Vacsorát készítek, felszolgálom a halat és a bort, enyhítse étvágyad.
NŐ Mondd tovább! Aztán mi lesz?
FÉRFI Melegítek vizet, hogy fürödj meg, viszem a kendőt, hogy törölközz meg…
NŐ Ilyen figyelmes és kedves is tudsz te lenni?
FÉRFI Ez csak természetes az Ünnepen!
NŐ Mihez kezdünk mégis egymással ott?
FÉRFI Kizárjuk kicsit a háborút.
NŐ És kizárjuk a világ összes bűneit.
FÉRFI Imádkozol velem, asszony? Szeretni fogsz?
NŐ Megbocsát az Isten?
FÉRFI Biztosan, ha látja, hogy boldog árnyékunk játszik a falon.
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Molnár Edit
képzőművész

Ha Molnár Edit képzőművészre jellemző szavakat keresek, elsőként a sok-
oldalú jut eszembe. Azt követhetnék a kereső, igényes és a mélyen gondolkodó.

Molnár Edit kora ifjúsága óta foglalkozik a képzőművészettel. A kétezres év 
elejétől vesz részt a művészeti közéletben, rendszeresen kiállító alkotó. Ikonokkal 
lépett a nagyközönség elé, amit hamarosan követett a többi műfaj, amelyekbe 
nemcsak belekóstolt, hanem a rá jellemző alapossággal merítkezett meg bennük. 
Ilyenek voltak az akvarell, a vegyes technika, olajfestészet, a mázas kerámia és a 
szilikontechnika.

Számos alkotótáborban, kiváló mesterek vezetése mellett tökéletesítette 
tudását. 2018 nyarán és őszén részt vett a Kvasznay Gulyás Margit képzőművész 
emlékére rendezett kollázstáborban, amelynek Kopócsy Judit festőművész volt a 
szakmai vezetője. Molnár Edit itt találkozott először ezzel a nagyon modern, bő-
séges művészi kibontakozást kínáló műfajjal, amely nem ábrázol, hanem kifejez, 
érzelmet, érzést, gondolatot. Ebből következik, hogy a kollázs nagy intelligenciát, 
mély lelkiséget feltételező műfaj. Molnár Edit pedig gazdag szellemi tárházból 
gazdálkodik. Úgy tűnik, mintha minden korábbi alkotómunkája, a rengeteg elő-
tanulmány és gyakorlat mind-mind itt, a kollázsművészetében érné el tetőfokát és 
emelné a magasba alkotóját.

„Kollázsain és a táj ihlette expresszív improvizációin különös mélységek tá-
rulkoznak fel. A friss, harmonikus egység és a képi feszültség egyaránt érvényesül” 
– írja róla Sipos Endre művészetfilozófus.

Ebben az eredeti kollázsanyagban a felhalmozott tudáson túl kézzelfogható 
formában folytatódik Molnár Edit művészi előélete. A saját akvarell-teljesítmé-
nyeit felhasználva sikerült egyéni, csak rá jellemző stílust teremtenie és egységes 
anyagot alkotnia. Művészeti munkásságát elismerve a Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesülete a közelmúltban felvette tagjai közé.

Erdei Kvasznay Éva
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Sűrűsödés V.
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Sűrűsödés II,
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Sűrűsödés III,



Dunatükör92

Védtelenül I.
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Védtelenül II.
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Védtelenül IV.
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Védtelenül V.
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Sűrűsödés IV.
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B  G

Filmnovellák
II. Kép

Szerencsi Judit

A haverok azzal heccelték, mit történt veled, Juditkám, hogy ennyit vesz-
tettél? Vastag combú pincérnősködsz, de ily kevés végtaggal!? Alteregókereső 
találta meg őt, hogy a híres énekesnőt helyettesítse, ha annak torka béreked. Aztán 
beütött a krach: bal karját is tőből veszítette (a végtagvesztések leírásának emitti 
sorrendje nem időrendi, inkább reánézési, fej felől tekintvést előbb jő a kar, mint 
a láb), mivel valamiféle írmag, tőféle maradt csak. Szerencs a szerencsétlenség-
ben (mert szerencsi lány, a fenti kép), hogy jobbkezes ő, mint rendesen szoktak. 
Mint látható (dettó a fenti kép), ügyesen tart egy kézben: mankót, sörösüveget, 

legalább két söröspoharat; bal lábát 
meg tövestül amputálták. Valamiféle 
minicsonkocskát is nagyítóval kéne 
keresni rajt’, mert mint a rajzolaton 
látszik, ami inge alja alatt valamiféle 
valamiségnek tűnik, az csak tövig 
akkurátusan felhajtogatott nadrágszá-
ra, alig ér lejjebb szeméremdomb-
jánál. Teljesen lapos, még csak nem 
is fityeg, szinte sík, kontrasztosan, 
aszimmetrikusan a jobb combbal, 
mely gálánsan, nagyvonalún, nagy-
mérvűn, tömören, kerek-körívesen, 
szépen, arányosan, formásan tölti ki 
a teret, azaz a szűk farmert. Mi lett 
vele? Egyszerre vesztette el mindkét 
tagját? (Nagyon peches ez a csaj is.) 
Nem. Először a lábát kellett műtéttel 
eltávolítani. Nem volt körültekintő 
a leányzó, oly sok szerencsi cso-
koládét evett (mint Gombóc Artúr), 
hogy olyannyira cukros lett (Gombóc 
Artúr, nos, ő nem lett cukros, viszont 
meghízott), ő csöppet sem, ámde a 
bal virgácsát bizony ennyire le kelle-
tett vágni. Szerencséjére az operáció 
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után az egészséghez szükségesen cukormentes lett, miként a cukormentes morbi-
dok is előírák, és mint írám, tényleg, egyáltalán nem hízott. Pár hónappal később 
történetesen diszkózott (egy diszkókirálynő-imitátornak fél lábbal is gyerekjáték 
diszkótáncot ropni), ivott is, tán azért többek közt, mert szinte-nincs csonkja  miatt 
nem viselhet művégtagot. Örökös mankózásra lett kárhoztatva, de akkor még két 
mankóra. Hazafelé, éjszaka diszkóbalesetet szenvedett, bal karja úgy tropára méne, 
hogy oly mértékben amputálták, ahogy a képen látszik. Ja, krach, mert így már 
többszörösen csonkoltan pláne nem helyettesítheti a diszkókirálynőt. Előny lett 
volna, ha a sztár bal lába komoly összegre lett volna biztosítva visszafordíthatatlan 
károsodás esetére, de nem volt, ja persze ily drámai sérülés se. Aztán túl sok lett 
a hiány is. A pénzből, mit a híres énekesnő olykori helyettesítéséért kapott, lebujt 
vett. Most Kleopátra-frizurát hord, farmeringet, roppant feszt farmergatyát, a törzs-
vendégeket ő szolgálja ki, akik formás fenekét paskolják, kihasználva, hogy egy 
kézzel, melyben az ivóeszközöket tartja, nem tud pofont is adni a popó-paskolásért. 
Vastag combú pincérnőzik barátilag, pedig nem is vastag. (Tán azért, mert a nem 
lévőhöz képest viszont nagyon.) No, olyan széles, ahogy az az aranymetszés köny-
vében megírva vagyon.

IV. Kép
Ana Sazen

Rugalmas léptű katonalány, léptének rugalma csak egy láb léptének rugalma.
Mostanság. Nem volt ez mindig így, jobb karja s szeme hiányzott a kezde-

tektől csak. Legalábbis már militáris karrierje előtt, hatéves korában érte a szörnyű 
csapás. Valamiféle yakuza-leszámolás érte a családját – azt tudni kell, Ana édesapja 
japán volt, édesanyja ír –, amikor az egyik bandita édesapjára készült lesújtani 
szamurájkardjával, miután anyukáját már csendben, álmában kivégezte, a kis Ana 
Sazen felébredt a dulakodás zajára, átszaladt szülei hálószobájába, ösztönösen 
hősiesen védekező apja elé tette jobb karját mintegy szimbolikus védelmező gesz-
tusként. A sunyi merénylő azzal a csapással, amivel apját megölte, az ő karját is 
levágta, sőt visszakézi kardos mozdulattal a jobb szemét is kimetszette, a kis Ana 
élettelenül hullt a főldre, az orgyilkos azt hitte, ő is meghalt, de tévedett.

Ana Sazen belevetette magát a harcművészetekbe: karatéba, kendóba, aiki-
dóba, bár egész apró korától papája is tanítgatta, olyan speciális mesterhez fordult, 
aki hendikepes tanítványokkal, főként félkarúakkal foglalkozik, okít, fejleszt peda-
gőgösként, olyanná lett egyetlen karja, mintha kettő, sőt három, négy.

Nem törődött ő bosszúval, csak a belé ojtott karriervággyal, az lett a fixa 
ideája, hogy a Birodalmi hadseregnek lesz a katonája. Lett is, hendikepjeivel is 
felvették, méghozzá kommandós kiképző őrmesternek.

Visszatérve a lábára, nemrég vesztette el, de nem harcban, taposóaknára 
lépett szegény fejlesztett amazon, a nem geci, inkább e teremtő nedvet befogadó. 
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A rugalmas léptű, bátor katonalányt nem az eddigiekhez bónuszként csatlakozó 
még egyik láb elvesztése is viselte meg, hanem az, hogy úgy sántult le, mint egy 
gyámoltalan, piszkos civil, nyilatkozta a honi hadsereg tudósítójának. S beteg-
ágyáról felugorva kicsit megtaposta katonakönyvét és dögcéduláját. Eszébe jutott 
boldogult kidobócsaj-kora is, katonanői pályája előtt ezzel kereste a hamburgerre 
valót, mert nemcsak karatéka volt, hanem igen jókötésű, zömök, mokány, mégis 
karcsú leány – mint a kép is mutatja –, ha bal karú is, miként a tűzbe nyúlós Mucius 
Scaevola, s félig lefedett szemű, mint Bottyán, a vak, hogy sokszor szólt be effélét 
a rosszarcú férfinépeknek, távozásra intőn, kik be akartak sunnyogni, slisszolni 
az általa védett szórakoztató ipari egységbe: Aknára lépsz, geci. Na, na, milyen 

az élet, hát most meg nem én léptem 
aknára? És a geci tőből tépte le a bal 
lábam, a gecibe, még a lőcsöm is a 
gyerekkori gebasz mellé. Cikáztak 
a gondolatok elég okos, nagyon szép 
és nagyon rothadt beszédű fejében.

A fenti képen épp letenni ké-
szül fegyverét, rendíthetetlen, haj-
líthatatlan kiképző őrmesternő, mert 
letartóztatják, ugyanis nem volt haj-
landó őrizetbe venni a háborús hős 
Claudia Maria Philippa Sche-schonk-
Anat-Astarte von Stauffenkür ezre-
dest, aki részt vett a zsarnok Josef 
Adolf Doria Borenbuck Von General 
y Symus (nem y Azvedo) generá-
lis elleni konspirációban (alanti kép). 
Meglévő lábán még friss kötések van-
nak, nemrég térhetett vissza a szolgá-
latba a kórházi ágyból, szerencsére a 
bal lábát nem kellett amputálni, csak 
combizomhúzódás, bokamegterhelés 
a fáslik oka. Nemrég jött ki a kórodá-
ból, most mehet a fogdába.
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V. Kép
Claudia Maria Philippa Sche-schonk-Anat-Astarte von Stauffenkür

Claudia Maria Philippa Sche-schonk-Anat-Astarte von Stauffenkür  Folk-
wang valkűr a bolygó legrégebbi és legelőkelőbb arisztokratacsaládjában született. 

Stauffenkür grófnőt, mert grófi lény ő, 19 éves korában osztották be az Auróra 
csillagromboló űri cirkáló 17. lovashadosztályába, ahol tehetséges kadétúrnőként 
szolgált. Később a Daimoniai Birodalom Űrgárdafőtiszt-képző Akadémiájára küld-
ték, ahol vezérkari képzést kapott. Ezután a földi bázisú 1. könnyű hadosztályhoz 
került, ahol Kuin Goro Puk magister fokozatú altábornagy parancsnoklása alatt 
részt vett az inszekt-humanoidokkal folytatott harcokban (maguk közt a rettentő, 
félig-meddig ember, félig rovar lényiségeket csak ocsmány, nagyon óriás han-
gyás hangyákként, mürmidón-karikatúrákként emlegették). Puk ekkor már tagja 
volt annak az összeesküvő-csoportnak, amely katonai puccsal akarta eltávolítani 
Joseph Adolf Doria Borenbuck von General y Symus (nem y Azvedo) telj- és vég-
rehajtó-hatalmú, generális magistert, mert ez a Borenbuck von General y  Symus 
valahogy elhappolta az orra elől a már biztosan a markai közt tartott legfőbb 

végrehajtó-hatalmú magister posztot. 
Claudia Maria Philippa nagyon meg-
sajnálta szegény Goro Puk altábor-
nagyot és együttműködéséről bizto-
sította a konspirációban, de el kellett 
napolniuk, mert annyira jól álltak az 
ocsmány rovarokkal folytatott harc-
ban, hogy az inszekt-humanoidok 
bolygójára kellett expedíciózniuk, 
ugyebár még melegében szétverni a 
hangyahadakat.

Az ocsmány, óriás, hangyás 
humán-hangyák sivatag-bolygóján 
folytatott hadjárat harmadik csil-
lagéve idején Claudia Stauffenkür 
már vezérkari ezredesként szolgált. 
Ám fordult a hadi szerencse, ha-
zai pályán az ocsmány rov(átkolt) 
(b)ar-omi mürméx-mürmidónok ke-
rültek fölénybe, így a 10. páncélos-
hadosztályhoz vezényelték, amely-
nek Kuin Goro Puk magister altábor-
nagy visszavonulását kellett volna 
fedeznie a sivatag-bolygó északi 
pólusán. Balszerencséjére Claudia 
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Maria von Stauffenkür kocsija egy roppant óriás és hangyasavas-csáprágós főhan-
gyával ütközött, a dög – ha nem is légy – az Achilles nevet bitorolta, a drága, erős 
valkűr súlyosan megsebesült: igen, Sche-schonk-Anat-Astarte von Stauffenkür 
elvesztette jobb szemét, jobb kezét, két ujját a bal kezén, és még teljes jobb lábát 

is. Nagyon erős ám az efféle hangyasav, meg élesek a csáprágók, úgy vágták a 
páncélos jármű páncélját, mint kés a vajat, hát még Stauffenkür valkür grófnő 
finom testét. A többszörösen megsebesült Stauffenkürt visszaszállították a Földre. 
Három hónapot töltött kórházban. Felépülését követően Joseph Adolf von General 
y Symus telj- és végrehajtó-hatalmú, generális magister személyi magisztrátusi 
irodájába került mint vezető beosztott. Emellett a tartalékos tisztek felsőfokú kikép-
zésében vett részt tanárként, itt ismerkedett meg Ana Sazen kommandós kiképző 
őrmesterrel. Heccelgették is a tartalékos tisztecske növendékei: mi történt vele? Az 
efféle jó kis csajszi tanároknak nem szokott hiányozni a jobb szemük, jobb karjuk, 
jobb lábuk, még ha katonák is. Találó a neve: Sche-schonk, mivel se sonkája, se 
csülke. Ám Cludia Maria Philippa minden neheztelés nélkül, készségesen mesélte 
el háborús kalandjait az óriáshangyákkal, végzetes találkozását a főhangyával.

Kapóra jött hát Kuin Goro Puk (sajna már csak címzetes) magister altábor-
nagynak, hogy a cudar, teljhatalmat orozó Joseph Adolf von General y Symus (és 
nem y Azvedó)-nak Claudia Maria Philippa valkűr ezredes nagyon közeli személyi, 
szinte (törött) szárnysegédje mostanság. Összesúgtak-búgtak-leheltek, mármint 
Kuin altábornagy és a há(borús) hős, (sánta) Claudia vezér(fél)kari (törött) szárny-
segéd és tanár úrnő ezredes; eredmény: bízvást bevégezhetik az elmaradt konspirá-
ciót egy ravasz merényletben. Claudia Maria Philippa boldogan vállalta, hogy alá-
írni való iratok közé rejtett levélbombát visz be Adolph von General y Symus (nem 
y Azvedó)-nak, gyanútlanul átvette, Claudia kiviharzott, a generális felrobbant, és 
nem csak roppant dühében, beindult a valkűr hadművelet, Kuin Goro Puk magister 
visszavehette a teljhatalmat, hálából letartóztatta a háborús hű(s) valkűrt. Az alanti 
kép letartóztatása pillanatában örökíti meg Claudia Maria Philippa Sche-schonk-
Anat-Astarte von Stauffenkürt. Bal kezén kesztyűt visel, hogy elrejtse hiányzó két 
ujját, sokkal feltűnőbb hiányait meg se kísérli eltakarni. Háborús hős, aki büszke 
harci sérüléseire, aha, hát bal kezét azért takarja, mert szégyelli, hogy ott csak ilyen 
csekély a veszteség.
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P. P  Z

Közölhetetlen anyavers
Ha tudnánk egymással úgy beszélni
mint hullám perel a sziklával
ha ismernéd vonzódásaim
   zárt körű rendezvényeit
ha látnád mérföldes topogásom
   megdönthetetlen hiteit
nem kellene kölyökkori
   biciklis menekülések robajával
   lelencotthoni éjszakák csendjével
küzdenem
betegségeid
arc nélküli udvarlóid között készült
   töredezett gyerekfotóimról olvasgatom
   hol lehettél te akkor
a kiállított és kiállítatlan bizonyítványaimról
   számukat sem tudom
   mikor szólhatok
vonó nélkül adtál hegedűt kezembe
   szégyenem elpengettem
sokat rajzolgattam
   apát sosem
kevesebb nőm volt mint ahányszor a
   sárga házba kerültél
   a főorvosnőnek te voltál a
   legsúlyosabb esete
   ő halt meg előbb
mikor újra és újra munkába állsz
   tompa érzelem lomha ész
   s ha elméd kitörni kész
   bár meg-megvillan mint
   órainga éji fényben
   eltávolodsz észrevétlen



Dunatükör 103

de talán itt sem voltál
   s feleségem gyermekem
   hiába kedveltetem
fönt vagy lent vagy
   bolond kerék
én szétzúznám tengelyét
vagy veled csimpaszkodnék
   szédült világot kacagva
   deres hajadra

          1980
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