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J. W. Gඈൾඍඁൾ

Öregség
Az Öregség jól nevelt lovagod:
követ, s egyre-másra csak bekopog,
bár, ha senki sem szól: Szabad!
az ajtó előtt nem marad.
Újra kopogtat, gyorsan belép,
s már durva fickó lesz, nem egyéb.

Cඁඋංඌඍංൺඇ Mඈඋ඀ൾඇඌඍൾඋඇ

A tyúk
A nem részére foglalt váróteremben
járkál egy tyúk
fel-alá vadul…
Hol van, hol az állomásfőnök úr?
Velünk mi lesz?
semmit se tesz?
Reménykedünk! Káráljunk élesebben:
övé szimpátiánk, de hallja meg hamar,
e hely, ahogy kinéz, nagyon „zavar”!

Oർඍൺඏංൺඇ Pൺඅൾඋ

Magányosság
Ti, akik ha majd hazatértek
S miután benyittok az ajtón
így szóltok: „jó estét”
ti nem tudjátok mit jelent
belépni az ajtón szótalan 

Koosán Ildikó fordításai
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rendjéből lefokozva ágyékhoz szorított csupasz
kézzel szégyenkeztek s kérditek mi végre hát hogyan
tovább? szátok sarkából egyre kevesebb jambikus
káromkodás. egyre mélyebb csend egyre aluszékonyabb
kora esti hallgatás. zsebemben költők turkálnak.
nincs bennük semmi könyörület. számon kérik rajtam
múltjukat eltűnésemet nálam keresik ifjúságukat
az elporladt verseket mindent ami egykor közös volt
mindent amiről azt hittük közös és megmásíthatatlan.
nincs bennetek semmi könyörület. kiforgattok megmaradt
szavaimból is

Tඎඋർඓං Iඌඍඏගඇ

Zsebemben költők turkálnak
Mit forgattok a fejetekben? hát miféle felszentelt
rongyaiból kivetkezett idegen lakik bennetek? sivár
reggelek romjai közt kedves hulláitok háta mögött
összenevettek. már nem emlékeztek semmire ami szent
vagy szentségtelen? esténként magabiztos mosolyunk
szegélyébe kapaszkodtak a kocsmából kihajított részeg
és magányos csillagok. törzsasztalunktól úgy tűnt a
világ csak végtelen sörhab-óceán s a pincérek amolyan
ragadozó halak. fejünk fölött szidolozott szamovárok
röpködtek és néhány emlékezetes nő is feketék blondik
a legkülönbözőbb fajta. elzúgtak fölöttünk félmagasan
csiklórepülésben ügyet sem vetettek világmegváltó
nyomorunkra hát igen: átéltünk egy s mást. így van ez
mindenkivel. elveszítettük szüzességünket ártatlan
mosolyunkat pénzünket és annyi mást is. mint egy ócska
selejtes gumi óvszer elpattantak dédelgetett vágyaink
– a durranás a durranás volt a legnagyobb élvezet.
a nyakunk köré tekert sál is felért egy hangulatjelentés-
sel. azért végül egymásra találtunk (ha máshol nem hát)
a nők karjaiban. ámuló darabokban időről időre megerő-
szakolt eszmék hulltak elénk. TERMÉSZETES BOMLÁSTERMÉK
A VERS, megírni minden rohadt kiáltást kihordatlan álma-
inkat az ébredés gyilkos szomorúságát. megírni minden
nőt a lepedők színeváltozását az undor filozófiáját
megírni a képzeletbeni havasok csúcsáról leömlő magzat-
vizek tarkónkra gyakorolt súlyának történetét s más
fennkölt banalitásokat. a haldoklóban nincs annyi
kegyetlenség amennyi bennünk volt AKKOR. most azt
kérditek mi a vers halála egy porckorongsérvhez
képest? egy kis köhögéstől elhajítjátok a tollat
és a kiadóban gerincbántalmakra hivatkoztok…
ugye gondoltok néha a tubifexre amit a házmester
levesébe szórtunk? ugye eszetekbe jutnak a balhék
és a régi metaforák? hát ide jutottunk! verseitek Behálózva
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Már
Ez már nem is a csönd
és nem is a hallgatás
már nincsen gyűlölet
már nem lehet arculcsapás
már semmi sem lehet
már semmit sem mond a semmi
már nem kell elmenni
és nem kell itt maradni

Naplórészlet
Voltam éhes, voltam szomjas,
voltam bárány, voltam ordas.

Voltam éhes szelídségre,
voltam szomjas meleg vérre.

Ordasbőrben bárány voltam,
báránybőrben ordas voltam.

Kൺංඌൾඋ Lගඌඓඅඬ

Fohász
A tombolás utáni
csönd nyugalmától
ments meg engem, Uram!
Hogy magam baját
tovább ne osszam,
segíts meg engem, Uram!
Hogy selejtes sejtjeim békéjét
ne rontásban találjam,
segíts meg engem, Uram!
Hogy fuldokló dühöm
hurokká másnak ne tágítsam,
segíts meg engem, Uram!
A tombolás utáni
csönd nyugalmától
ments meg engem, Uram!

Üdvözlet a vándornak
Embernek fia vagyok én,
arcomon annyi minden látszik,
eljutottam csapásokon
ama tölcséres hurrikánig.

Visszautak poklaitól
szájamat szigorúra zárom,
birtokom immár önmagam,
súgom ezt – és nem kiabálom.

Üdvözöllek, megtért vándor,
s végleg hazatalálva kérem,
mostantól maradj ifjúnak:
idő előtti vénülésem!
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Szívetek padján kitelel
„A vers ma hallgat, mint akit összevertek,
szétrugdalt padok közt egy kietlen parkban.”
(Szentmártoni János)

Agyam zárt osztályáról
Megszökött a vers.
Vajon merre, hol téblábol,
Kit és mit keres?
Elnyűtt papucsban, borostásan,
Szakadt köntösben, leszedáltan
Ha szembetántorog
Veletek,
Bár nyála folyik s magában motyog,
Félszeg,
Ártalmatlan bolond,
Ne hagyjátok tovább
Kódorogni, ne;
Fogjátok karon,
Ültessétek
Szívetek
Padjára le
– Amibe,
Tudom,
Rozsdás bicskájával a vásott,
Elkényeztetett
Suhanc, a kor
Annyiszor
Belevágott,
Majd röhögve állt odább,
Maga után hagyva díszeit,
Értelmetlen, torz krikszkrakszait,
Sajgó sebeket. –
Egyszóval kérlek,
Ne kergessétek
El,
Hadd üldögéljen

Bൺඋඇൺ T. Aඍඍංඅൺ

Nagyvárosi este
„Fények szajhálkodnak ablakokból”
(August Stramm: Örömház; Weöres Sándor ford.)

Részegen
hentereg
a város
szétvetett
pucér
combjai
utcák
vonaglanak
közöttük matat
kéjesen
liheg
a szél

*

Sietek
árnyékom
sarkamban
liheg
fél
hogy
elhagyom
Fázom
összébb
húzom
magamon
a
telet
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Rൺൽඇൺං Iඌඍඏගඇ

Görgetem a verset
agyhulladék közt limlomok
átléphetetlen árnyék szemétgödrök partján
valaha test volt lélekponyva
papírra piszkított agyagra bronzot

a szellem féregjárata dimenziók hídja
akarnok aki mini-piramisát
aki önvásznon mozog töri a csendet
elfúló magas cé sercegő tű alatt

lángolni jöttem és legfeljebb ökörsütés
nem a költők agyából szikra
pallasz athéné kiugrik az ablakon
nem érdemdús zeusz homlokából

tenger közöny pórusain izzadságszag
és mégis beleharapok erisz almájába

Magának szépen,
Hallgatagon
Azon a padon,
Legalább
– Érzitek? –
Melengeti kicsit,
Míg valahogy kitelel.

Álomlány
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papírrózsa valódi lesz, ahogy a kisimult szirmok
lassú tánccal ölelkeznek a homályban, csak
azért, hogy kibéleljék a sötétség fészkét,
illattal töltsék fel a repedéseket, s beférjenek
a mélyrétegek drapériái mögé, hol érzékeny
vándor az önmagát hajszoló gondolat.

Fogoly vagyok a talányokkal benépesített,
egyszemélyes óvóhelyen, elszántan keringek
a lehetőségek felhígult szublimációjában,
mint szűk vödörbe kényszerített hal, mely
még akkor is világ körüli útra indul, ha felismeri
önnön korlátait, mert újra meg újra hinni tud
a számára kedvező áramlásban.

Szemtől szembe
Minden más(ik) teljesen más(ik)
(Jacques Derrida)

Kívül vagyok a másikon,
csak a kötelesség kedvéért nézem.
Cinkos gyönyörrel vagyok leleményes,
Odüsszeusz hajóját indítanám újra,
esélyt adnék magamnak a kimozdulásra,
s ős-esküszegéssel bizonygatnám,
részemről nincs vita az örökségen.

Szemtől szembe nézek az arcra,
a döbbenetből hozzám pártol a kényszer,
már nem vagyok valódi Én, csak egy
félénk lány second hand babaruhában.
Még nem rontott meg senki,
de látom az idegen szennyes kezét, rám
ontja minden bűnét, mindösszesen hétszer.

Cඌඈඇඍඈඌ Mගඋඍൺ

Káin naplója
Nem tudom, Uram, merre meneküljek,
lépéseimben megbújik a kétség, már
nem akarok kezet emelni senkire, nem
akarok leselkedő állat lenni kapud előtt,
s várni, hogy engem is megsimogass végre.

A kiontott vért már régen felszívta a fény,
a zsenge bárányt az akolból kiemelted,
s magad mostad a szőrét fehérre.
Csak én maradtam magamra, közismert
gyilkos az írások szerint.
Nincs már elvárásod velem szemben,
nem emelem feléd a fejem, hisz nyakamra
tetted a vaspántot, s már nem tudok
többé az égre nézni.
Ott maradtam a mélyponton, ahol
kijelölted a helyem, teljesen belesüppedek
a levegőtlen szentély hideg mezejébe,
s undorral nézem, hogyan cseppen ajkamról
a szenny hótiszta ostyádra.

Mozgástér
Minden csak viszonyítás kérdése,
elég, ha fölkavarom magamban az
egymásra halmozott rózsaszín árnyalatokat,
s próbálok hozzáférni a színkeverékhez,
mellyel átfesthetem a megbabonázott
pillanatot, s azt hiszem, az oldatba mártott
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Oඅගඁ Aඇൽඋගඌ

[benned vacogtam]
benned vacogtam hideglelős lázban
hiába öleltél – belülről is fáztam –

hűtlen voltál hozzám lettél világ rongya
– a tolakodó csönd alkunkat megrontja –

bevetésről jöttél – bérgyilkosom voltál –
tested sívó homok a szemembe por száll

de mégis tenyeredbe tévedtem megint
s egy elavult koreográfia szerint

magamat tested legmélyére ástam
s álmoddá lettem egy részeg ájulásban

idegen világban
pedig annak a nyárnak rendben voltak a referenciái
mielőtt bemocskolod fogadd el: ellenértéke volt mindennek
feltörtem és elosztottam a múltat
a vitaminhiányos érveket a tapintatos délutánokat
amikor árnyékaikat megnyitották a fák
értsd meg: már nem tudok veled mit kezdeni
kurvák sirámait hallgatom
szerintük Isten is piros lámpás házban lakott
ideiglenesen szabadlábon a félelem
ellenség csak bennünk van
s a kegyetlen jóság ölében
de a lényeget akkor sem tudom megfejteni
azt a délutánt érvénytelenítette az az eltévedt mozdulat
amikor meghitten megérintetted az arcát
ne fogd le a kezem

Csak egy bekezdés jut nekem, a nyitó-
fejezetben átadom a váltót a másiknak.
Istenhozottat mégsem mondok neki,
csak állok a tétlenség fehér lépcsőjén,
de már nem léphetek tovább, nem
véd meg önmagamtól vele kötött egyezségem,
háttérben maradok metafizikus árnyalaknak.

Válasz nélkül
Miért nem mennek kirándulni a fák,
miért nem indul el soha az ég,
miért állnak oly kitartóan a hegyek,
s miért nem ragaszkodnak az ághoz a levelek?

Miért ültetett homokba a Mester,
miért nincsen végleges helyem,
miért adtak kezembe vándorbotot,
ha nem láthatom a várandós holnapot?

Miért tűrik a lombok a fejszecsapást,
miért nem véreznek a levágott virágfejek,
testem melegét miért nem őrzi ruhám,
s miért ez utolsó versem címe: Soha már?

A Csend miért nem válaszol nekem,
s miért gondolom, hogy az idő a valóság,
az emlék miért nem lehet nekem zöldellő fű,
létem minden perce miért csak jelen idejű?
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Pൺඒൾඋ Iආඋൾ

Himnusz az utcán
Falombok fényes arca – dél.
A lombsötétség – alkonyat.
Szemem behunyom. Körkörös,
állandó hívás-akarat.

Virágba nyíló szembogár,
oltalmazz engem!
Felhőben bújó szembogár,
oltalmazz engem!
Aszfaltban gyúló szembogár,
oltalmazz engem!
Füstökben hunyó szembogár,
oltalmazz engem!

Magasban harsan, orgona.
Autózúgásban énekel.
Fülem bezárom, robban a
várva várt szó – széled el.

Éneklő ige, létadó,
erősíts engem!
Zajból szült szűz hang, létadó,
erősíts engem!
Jelekben alvó, létadó,
erősíts engem!
Újszülöttsírás, létadó,
erősíts engem!

Egy utcarészlet, házdarab
kitágul mindenségnyire.
Éjfelhőbálna út felett
mélyégen úszik. Néz. Mire?

harcra születtünk véres gyilkolásra
te is merényletet követtél el
azóta lakhatatlanok az álmok
már nem tudhatom hozzám jöttél-e vagy csak felém
s hogy akarnám-e még a semleges irányt
vagy egy másik igeidőben a szemnek láthatatlanul
penészedni dobozba zártan egy idegen világban

évszakok
tavaszaink tiszták
vértelenek

nyarunk bizakodó

de az ősz jobbára
mérgezett: csalással
árulással teli

s többször van tél
mint kellene

utolsó kísérlet
még egy utolsó kísérlet
hogy szavakba rajzold
az üveghegyen túli boldogságot
ahová álmaidat gyökerezteted
ahol virágok illatába süppedve
hervadsz a végső meztelenségig
s ahonnan végképp nem lehet
se előre se visszafele nézni
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Fényellentét
Nyílik az aranyajtócska.
Szemembe dereng az Abszolút Fény.
Világosabb a világnál.
Nem létezik. Mindenütt van.
Arany Rózsafa.
Lombkoronája sugárzó tábla.
Felnyílik. Rejtőzik.
Csukódik az aranyajtócska.
Kívül – fagyos forróságban
nincs a fény, csak létezik.
Általa vannak a
semmítésre átalkodott lépések.
Összepréselődik torkom, tüdőm. A szív.
Összepréselt szájjal nem tudok énekelni.

Vidéki életkép
Az út menti fák, határuk
átmarásába bénult
blokkolt lények.
A friss és kemény ragyogásban,
reggelkék otthonban
a háttér rendőrkaréj hegyeinek
kíséretében
a látogató kíváncsi lépései
már távolodnak.

Áldlak Téged,
Te láthatatlan szerkezet!
Áldlak Téged,
zajból szőtt lassú angyalhang!
Áldlak Téged,
anyagtalan egész-anyag!
Áldlak Téged,
nemzőm, szülőm és gyilkosom!

Fehér szurok
Fehér szurok.
Szétválasztja, viszonylagosítva újraépíti
a lombot, a fényt,
a földet és az eget.
Az arcok mozdulatlanok,
a helyek mozognak, hozzák-viszik őket.
Egy láthatatlan ketrecben
acélhuzal zeng,
nemlét dobban a létbe.
Néma, egyenletes színpad. Mossa könny.
Záporcsuklyásan közelít a hajnal. A gyilkos.
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X.

De két héttel később, miközben Sapori a Hattyúhoz címzett kávéházban ka-
lábriást játszott Lucioni kőművesmesterrel és Bernardis lovaggal, egy kamasz fiú 
fürkésző pillantást vetve az útra, így kiáltott: „Né, micsoda kutya!”

Defendente összerezzent, és hirtelen felnézett. Egy loncsos kutya tűnt fel las-
san poroszkálva, amint az út egyik oldaláról a másikra dülöngélt tanácstalanul. Az 
éhhalál küszöbén járt. A remete kutyája termetesebb és élénkebb – villant át Sapori 
agyán. De hát ki tudja, mi minden történhet egy ilyen állattal kétheti kemény éhezés 
után? A pék felismerni vélte. Miután hosszasan siratta gazdáját a síron, az éhségtől 
félholtan elindult valami élelmet keresni a vidéken.

„Nem sokáig húzza már” – mondta Defendente nevetve, csak hogy közöm-
bösségét kimutassa.

„Nem szeretném, ha éppen ő lenne az” – mondta Lucioni kétértelmű vigyor-
ral, miközben összecsukta legyező alakba rendezett kártyalapjait.

„Kicsoda?”
„Nem szeretném – mondta Lucione –, ha a remete kutyája lenne.”
Bernardis lovag, mint akinek későn esik le a húszfilléres, lelkesen helyeselt:
„De hisz én már láttam errefelé ezt az állatot. Nem a te jószágod, Defendente?”
„Aztán miért lenne az enyém?”
„Ha nem tévedek – tódította Bernardis –, úgy tűnik, hogy a pékséged körül 

láttam ólálkodni.”
Sapori kényelmetlenül érezte magát. „Ugyan – mondta –, annyi gazdátlan 

kutya kóborol arra, nem emlékszem rá.
Lucioni elmélázva mondta:
„Igen, igen, ez bizonyosan a remete kutyája.”
„Aztán miért lenne a remetéé? – próbált nevetni kényszeredetten a pék.
„A soványsága elárulja. Érted? Számolj csak, hány napot is töltött a sírnál… 

a kutyák gyakran tesznek így… Azután megjött az étvágya… és most itt van előt-
tünk…”

A pék hallgatott. Eközben a kutya átható tekintettel bámulta a kirakatüvegen 
keresztül az asztalnál ülő három férfit. A pék az orrát fújta.

„Igen – mondta Bernardis lovag –, megesküdnék rá, hogy láttam már. Nem 
is egyszer, s épp a műhelyed közelében.” Azzal Saporira nézett.

„Meglehet – adta a pék a csodálkozót –, én nem emlékszem rá…”
Lucioni ravaszul elvigyorodott: „Én a világ minden kincséért sem tartanék 

egy ilyen kutyát!”
„Csak nem veszett? – kérdezte Bernardis rémülten. – Gondolod, hogy veszett 

lenne?”
„Ugyan! De egy ilyen kutya nem keltene bizalmat bennem… egy kutya, aki 

látta a Jóistent!”
„Hogyhogy látta a Jóistent?”

Előzmény:

Tis városka nem túlságosan istenfélő lakóinak megszokott életét váratlan 
események borzolják. Sapori pékinas azzal a feltétellel örökli meg nagybátyjától a 
műhelyét, hogy öt éven keresztül minden hajnalban öt kiló friss kenyeret oszt szét a 
rászorulóknak. A zsugori Sapori majd belebetegszik vagyonának ilyetén „eltékozlá-
sába”, de nincs mit tenni, legfeljebb ravaszul visszalop egy-két kilót.

Ez idő tájt telepszik meg a Tis melletti hegyen egy szent életű remete, Sil-
vestro, Galeone nevű kóbor kutyájával. A kutya minden reggel elvisz egy cipót az 
ingyenkenyerekből, amellyel a remetét táplálja. Sapori kinyomozza a remete és a 
kutya kapcsolatát, amely meghatja, de nem sokat változtat megrövidítése felett ér-
zett bosszúságán. Tis lakói különféle csodás jelek tanúi lesznek, mígnem Silvestro 
egy hideg téli éjjelen visszaadja lelkét a Teremtőnek.

Dංඇඈ Bඎඓඓൺඍං

A kutya, aki látta a Jóistent
(IX–XXII fejezet)*

IX.

Mivel a temetési kötelezettséget törvény írta elő, a sírásó, egy kőműves és 
két napszámos elindult Don Tabia, a plébános kíséretében – aki korábban tudomást 
sem akart venni a parókiája területén letelepedett remetéről –, hogy eltemessék a 
halottat. A tetemnek szánt ládát egy szamár húzta kordéra pakolták.

Így, ötösben találtak rá Silvestróra, amint mellén keresztbe font karokkal, 
zárt szemhéjjal feküdt a hóban, akár egy szent. Galeone kutya mellette nyüszített.

A testet betették a ládába, elmondták az imádságokat, és ott helyben elhan-
tolták a kápolna még meglévő romjai alá. Aztán egy fából készült keresztet szúrtak 
a friss hantra, majd Don Tobiával az élen visszatértek a faluba. A kutyát a dombon 
hagyták. A faluban senki sem törődött azzal, hogy mi is történt.

A kutya nem jelentkezett. Másnap reggel, amikor Defendente a szokott mó-
don a pad alá akarta tenni a friss kenyeret, ott találta még az előző napit is. Később 
sem nyúlt hozzá senki, megszikkadt, és a hangyák kezdték morzsánként a bolyba 
hordani.

Ahogy telt az idő, Sapori meg is feledkezett az egész ügyről.

* A mű I–X fejezete a Dunatükör 2013/12. XI. évf. 6. számában jelent meg.
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a kutyát illeti, jobb lesz nagy ívben elkerülni. Amikor azonban a faházban meg-
látta a cipőtalphoz hasonlító, elszáradt kenyeret, mélységesen csalódott volt. Még 
rosszabbul érezte magát, amikor újabb három nap elteltével ismét megpillantotta 
Galeone-t. A kutya látszólag unottan sétált a téren, és egyáltalán nem hasonlított 
a kávéház ablaküvegén keresztül korábban látott önmagához. Magabiztosan állt a 
lábain, nem dülöngélt már; még soványnak tűnt ugyan, de a szőre kevésbé volt gu-
bancos, fülét hegyezte és barátságosan csóválta a farkát. De ki táplálta vajon? Sapo-
ri lopva körbepillantott. Az emberek közömbösen mentek az utcán, mintha a kutya 
nem is létezne. Még nem harangozták el a delet, amikor a pék egy újabb friss cipót 
és darabka sajtot rakott a megszokott helyre, a pad alá. A kutya nem jelentkezett.

Galeone napról napra remekebbül nézett ki; szőre fénylett, akár az uraságok 
ebeinek. Minden bizonnyal valakik gondját viselték, éspedig anélkül, hogy egy-
másról tudomásuk lett volna. Talán féltek a sok mindent látott állattól, talán az Isten 
kegyelmi ajándékaihoz akartak könnyen hozzájutni, anélkül hogy földijeik durva 
tréfálkozásának célpontjává válnának. Avagy Tisben mindenkinek ugyanazon gon-
dolata támadt? És minden egyes házban, amikor leszállt az este, a sötétség leple 
alatt megpróbálták ízesnél ízesebb falatokkal magukhoz édesgetni a kutyát?

Galeone talán ezért nem jött többé a kenyérért. Valószínűleg másutt jobb 
kosztot kapott. De soha, senki nem hozta szóba, akárcsak a remete történetét, 
úgyhogy kezdett lassan feledésbe merülni. És amikor a kutya feltűnt az úton, a te-
kintetek átsiklottak rajta, mintha csak egyike lenne a világ eme szegletén csavargó, 
gazdátlan állatoknak. Sapori pedig némán emésztette magát, mint az, akinek első-
ként támadt egy zseniális ötlete, de azután rájött, hogy nála vakmerőbbek titokban 
megkaparintották, és ők húznak hasznot belőle.

XIII.

Akár látta a Jóistent, akár nem, Galeone egész biztosan különös egy kutya 
volt. Csaknem emberi méltósággal járt házról házra, bement az udvarokba, az üz-
letekbe, a konyhákba, néhány percig mozdulatlanul figyelte az ott lévőket, azután 
csendben távozott.

Vajon mi rejtőzött jóságos és bánatos szeme mélyén? Minden bizonnyal a 
Teremtő képmása rögzült benne. Remegő kézzel kínálták az állatnak a tortaszelete-
ket és csirkecombokat. Galeone immár jóllakottan fürkészte az embereket, mintegy 
gondolataikban olvasva. Az emberek pedig megbűvölten bújtak elő házukból. Tis 
szemtelen kóbor kutyái legfeljebb verést és rúgásokat kaptak tőlük. Galeonéval 
nem mertek így bánni.

Időnként valamiféle összeesküvés részesének érezték magukat, de nem volt 
bátorságuk kibeszélni a dolgokat. Régi barátok vizslatták egymást gyanakvóan, 
hiába kutatva cinkosságuk legalább hallgatólagos beismerését. De ki szólalna meg 
elsőként? Csak Lucioni ismételgette rendíthetetlenül Galeone feltűnésekor: „Hát itt 
a mi derék kutyuskánk, aki látta a Jóistent!” És vihogva leste a körülötte állókat, 

„Hát nem a remete kutyája? Hát nem vele volt, amikor azok a rejtélyes 
fények támadtak? Mondhatnám, mindnyájan tudtuk, miféle fények ezek. A kutya 
meg ott volt. Azt akarod tán mondani, hogy nem látta, aludt volna egy ilyen látvány 
mellett?” – nagyot nevetett.

„Ostobaság! – replikázott a lovag. – Ki tudja, miféle fények voltak. Nem 
Isten! Ma éjjel is láttam…”

„Azt mondod, ma éjjel is?” – kérdezte Defendente bizonytalan reménységgel.
„Saját szememmel láttam a nagy fényességet.”
„Egészen biztos vagy benne? Ma éjjel?”
„Ma éjjel, hát! Ugyanaz a jelenség, mint korábban…”
Lucioni ravasz képet vágott: „És honnan veszed, hogy nem neki szólnak ezek 

a fények?”
„Kinek?”
„Hát a kutyának bizonyára. A remete lejött a mennyországból, és látta, amint 

ott álldogál a sírja mellett: lám, hiszen ez az én szegény kutyám… eleget sírdogáltál 
már – mondta neki –, menj, keress magadnak egy jó falatot!”

„Annyi bizonyos, hogy láttam már a pékség körül sündörögni” – erősködött 
ismételten Bernardis.

XI.

Miközben hazafelé tartott, Defendente fejében óriási zűrzavar kavargott. 
Minél inkább igyekezett meggyőzni magát, hogy lehetetlen, annál inkább arra a 
következtetésre jutott, hogy ez az állat valóban a remete kutyája. – Csak semmi 
aggodalom! De ezután ismét adnom kell neki minden áldott nap a szokásos cipót? 
Ha nem adok neki enni, visszatér az udvarba és ellopja a kenyeret a kosárból. Mit 
tegyek? Üldözzem el néhány rúgással? Egy ilyen kutyát, még ha lopna is, de még-
iscsak látta a Jóistent? Ki az ördög ismeri ki magát ezekben a rejtélyes ügyekben?

A dolog nem egyszerű. Először is: a remete szelleme valóban megjelent elő-
ző éjszaka Galeonénak? És mit mondott neki? Milyen módon varázsolta el? Bár a 
kutya érti az emberek nyelvét, ki tudja, egy szép napon még beszélni is megtanul. 
És ő, Defendente már amúgy is a gúny tárgya, akin sokat nevetnek. Ha tudnák, 
mennyire fél!

Mielőtt hazatért volna, Sapori egy pillantás vetett a faházra. A pad alól el-
tűnt a két hete odarakott kenyérdarab. Időközben elvitte volna a kutya hangyástul, 
mindenestül?

XII.

De a kutya másnap nem jött a kenyérért, sőt még a harmadik nap reggelén 
sem. Defendente kezdett reménykedni. Silvestro halálával minden reménye füstbe 
ment, hogy a remetével való barátságából valamiféle hasznot húzhat. Ami pedig 
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vakkantást. Vau, vau, vau – ugatott jellegzetes hangján Galeone. Nem dühödten, 
nem mérgesen, mégis az egész vidéken hallhatóan.

„Na jó, nem tesz semmit, talán én tévedtem az elszámolásnál!” – mondotta 
végül a kereskedő ügynök, miután már régóta dühödten vitatkozott a feleségével 
két filléren. „Most az egyszer megúsztad. De legközelebb…” – szólt Frigimelica 
a pékinasnak, lemondva róla, hogy hirtelenjében kirúgja. „Végtére egy nagyon 
kedves asszonyság…” – összegezte véleményét váratlanul Biranzéné, szöges el-
lentétben a polgármester feleségéről korábban állítottakkal. Vau, vau, vau, szól a 
kóbor kutya, és lehetséges, hogy egy másik ebet, egy árnyékot, egy pillangót vagy 
a holdat ugatja, de az sem kizárt, hogy megfontolásból üzen a falakon, az utakon, 
a vidéken keresztül, leleplezve az emberi gonoszságot.

Galeone váratlanul megjelenik Federici könyvelő kamrájában is, ahol az épp 
egy névtelen levelet készül fogalmazni a főnökének, a tésztakészítő üzem tulajdo-
nosának arról, hogy Rossi számvevő zavaros figurákkal ápol kapcsolatot. „Hé, te 
könyvelő, mit firkálsz ott? – mintha csak ezt kérdezte volna az állat szelíd szeme. 
Federici barátságosan ajtót mutat neki. „No, kifelé, szépségem, kifelé!” – suttogja 
természetes durvaságát elfojtva. Aztán fülel, hogy a kutya valóban elment-e vagy 
sem. Végül a nagyobb biztonság kedvéért tűzre veti a levelet.

A kutya alkalmasint Flora, a szemérmetlen nőszemély szobácskájához vezető 
falépcső lábánál is feltűnik. Késő éjjelre jár, a lépcsőfokok megreccsennek Guido, 
az ötgyermekes apa, a kertész lábai alatt. A sötétben egy szempár világít. „A fene 
egye meg! – kiált hangosan a férfi. A sötétben mindig eltévesztem… hisz nem ez 
a jegyző háza!” Azzal sietve mászik le a létráról. Más alkalommal szelíd morgása 
épp akkor hangzik fel, amikor Pinin és Gionfa éjjel egy kamrából két biciklit próbál 
elemelni. „Toni, itt jár valaki…” – suttogja Pinin. „Nekem is úgy tűnik – válaszol 
Gionfa. – Jobb, ha lelépünk.” Azzal szándékukról lemondva eltűnnek.

Megint máskor, elnyújtott, panaszos nyüszítése épp akkor hangzik fel a 
pékség mellett, amikor Defendente kettőre zárva maga mögött az ajtót, lemegy a 
pincébe, hogy meglovasítson néhány cipót a szegényeknek szánt másnap reggeli 
adagból.

A pék a fogát csikorgatja: honnan ismeri ez az átkozott eb a szándékait? 
Vállat vont, de azután mégis elfogta a bizonytalanság: mi van akkor, ha Galeone 
valamilyen módon leleplezi, és akkor lőttek az örökségének? Defendente üres zsák-
kal tért vissza a műhelybe.

De meddig fog tartani ez a cirkusz? Hát soha nem tűnik el már ez a kutya? 
És ha ezen a vidéken marad, hány évig fog élni? Milyen módon lehetne megsza-
badulni tőle?

elértik-e a célzást. A többiek nagyobbrészt úgy viselkedtek, mint akik nem értik, 
miről is van szó. A furcsa magyarázatok hallatán fejüket csóválták, mondván: 
„Micsoda ügy! Nevetséges! Asszonyi babonaságok!” A hallgatás, avagy ami még 
rosszabb, a kőművesmester vihogásához való csatlakozás, egyaránt gyanússá tette 
volna az illetőt. Az ügyet, akár egy ostoba tréfát, elvetették. Csak Bernardis lovag 
ismételgette minduntalan: „Dehogy a remete kutyája! Mondom nektek, hogy egy 
környékbeli kutya. Évek óta csavarog Tisben, minden áldott nap a pékség körül 
látom sündörögni!”

XIV.

Egy nap Defendente épp a pincébe készült, hogy a szokott módon elcsakliz-
zon néhány cipót a szegényeknek járókból; levette a rácsot, és azon mesterkedett, 
hogy kinyissa a kenyereskosár mögött nyíló tolóablakot. Az udvarról behallatszott 
a várakozó koldusok üvöltözése, felesége és a pékinas hangja, akik megpróbálták 
őket sorokba terelni. Sapori gyakorlott kézmozdulatai nyomán kinyílt az ablak, és 
a kenyerek gyorsan siklottak az előre elkészített zsákba, amikor az alagsori félho-
mályban szeme sarkából valami sötét foltot látott megmozdulni. Majd hanyatt esett 
meglepetésében. A kutya volt az.

Galeone a pinceajtóban állt, és rendíthetetlen nyugalommal szemlélte a jele-
netet. Szeme foszforeszkált a sötétben. Sapori kővé dermedt.

„Galeone, Galeone – hebegte tettetett kedveskedéssel. – Légy jó kutya, Ga-
leone… nesze, fogjad!” – azzal elé dobott egy cipócskát. Az állat azonban rá se 
hederített. Mint aki már eleget látott, lassan megfordult és elindult a lépcső felé.

Miután egyedül maradt, a pék rettenetes átkozódások közepette kiment a 
pincéből.

XV.

A kutya, aki látta a Jóistent, szimatot fogott. Ki tudja, milyen titokzatos 
dolgokat tanulhatott. Az emberek segélykérőn vizslatták egymást, de senki sem 
adott hangot kételyeinek. „Mi van akkor, ha csak az én rögeszmém az egész, és a 
többiek nem így gondolják?” És mindenki úgy tett, mintha mi sem történt volna. 
Eközben Galeone végtelen barátságosan járkált egyik helyről a másikra, betérve 
a kocsmákba és az istállókba. Amikor a legkevésbé várták, íme, ott termett egy 
sarokban, és mozdulatlanul nézelődött és szaglászott. Éjjelente is, amikor a többi 
kutya már aludt, árnyéka hirtelen kirajzolódott egy ház fehér falán, és látni lehetett, 
amint megjelenik karakteres, mondhatni falusiasan lomha járásával. Nem kötődött 
egy állandó házhoz vagy konyhához.

Ettől fogva az emberek nem érezhették magukat egyedül még zárt ajtók 
mögött sem. Megszakítás nélkül hallgatóztak, nem zizeg-e odakünn a fű, nem zö-
rög-e a kavics a puha és óvatos mancsok léptei nyomán, avagy nem hallani távoli 
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követhették el kis disznóságaikat: szükség esetén lekentek egy párat valakinek, még 
loptak is, vasárnaponként pedig délig lustálkodtak az ágyban. Mostanában a boltosok 
vékony papírba csomagolják az árukat, és pontosan mérnek, az úrnő nem veri többé 
a cselédet, Carmine Esposito kénytelen zálogfiókját a városba telepíteni, Venariello 
főtörzsőrmester pedig a csendőrőrs előtti padon elnyúlva, halálos unalomban napo-
zik, miközben azon töpreng, vajon minden gonosztevő kiveszett-e a világból? Senki 
sem káromkodik többé, vagy ha mégis, előbb kellő elővigyázattal meggyőződik róla, 
hogy a sövény mögött nem rejtőzik valamiféle kutya.

De ki mert volna fellázadni? Ki vette volna a bátorságot, hogy belerúgjon Ga-
leonéba avagy arzénes falattal kínálja, amint azt titokban mindannyian kívánták? Még 
a gondviselésben sem reménykedhettek, hisz a dolgok szigorú logikája szerint, a szent 
gondviselésnek is Galeonét kellett pártfogolnia. Csak a véletlenre számíthattak.

A véletlen pedig egy viharos éjjelen következett be, dörgés és villámlás köze-
pette, akár a világ vége. Defendente Sapori péknek jó füle lévén, a mennydörgések 
zajában is figyelmes lett az udvaráról felhangzó lármára. Minden bizonnyal betörők 
lesznek. – gondolta.

Felkelt az ágyból, a sötétben puskát fogott és kinézett a zsalugáter lécei 
között. Két alakot látott, amint épp a bolt ajtaját készültek felfeszíteni. És a villám 
fényénél egy nagytermetű, sötét szőrű kutyát is észrevett, amint a szakadó esőben 
az udvar közepén nyugodtan ácsorgott. Minden bizonnyal ő volt az, a szerencsétlen 
jószág, aki tán azért jött, hogy a két csirkefogót eltérítse szándékától.

A pékmester halkan elkáromkodta magát, megtöltötte a puskát, és az óva-
tosan kinyitott zsalugáteren át kidugta a puskacsövet. Kivárt egy újabb villámlást, 
azzal célba vette a kutyát.

Az első lövés hangja a mennydörgéssel együtt teljes zűrzavart keltett. „Betö-
rők, betörők!” – üvöltötte a pék, újratöltötte a puskát, majd eszeveszetten, találomra 
ismét belelőtt a sötétségbe. Súlyos léptek távolodó zaját hallotta, aztán rémülten 
megjelent az egész háznép: felesége, gyermekei és az inasok. Ordítoztak és döröm-
böltek az ajtón. „Defendente uram – kiáltott egy hang az udvarból –, nézze csak, 
lelőtt egy kutyát!”

Galeone pedig – bár mindenki tévedhet, különösen pedig egy ilyen éjszakán, 
de úgy tűnt, csakugyan ő az – egy víztócsa közepén feküdt mozdulatlanul, a golyó 
a koponyáját járta át. Azonnal kimúlt. Defendente nem ment oda megnézni. Csak 
a bolt ajtaját ellenőrizte, feltörték-e vagy sem; miután sértetlenül találta a zárat, 
mindenkinek jó éjt kívánva visszabújt a takarója alá. „Végre!”, sóhajtotta, majd 
nekikészült, hogy nyugodt álomra hajtsa a fejét. De képtelen volt újra elaludni.

XVIII.

Reggel, amikor még sötét volt, két inas elvitte a kutya tetemét, hogy elföl-
deljék valahol a mezőn. Defendente nem mert rájuk parancsolni, hogy tartsák a 
szájukat, mert még gyanúba keverednek. De kereste a módját, hogy a történtek 

XVI.

Tény viszont, hogy az egyházközség élete, hosszú idők vallási közömbössé-
ge után, kezdett megélénkülni. A vasárnapi miséken régi barátok találtak egymásra. 
Persze mindenki kész volt az azonnali mentséggel, magyarázattal: „Tudja, mit 
mondok magának? Az egyetlen hely, ahol menedéket lehet találni a hőség elől, ez 
a templom. A vastag falak kirekesztik a meleget!” Vagy egy másik: „Don Tabia, 
a prépostunk áldott jó ember… japán tredescanziamagvakat ígért nekem, tudja, 
ezekből lesznek azok a szép, sárga virágok… De persze semmit sem adnak in-
gyen… Ha nem mutatkozom a templomban, a plébános szigorú ember lévén, még 
megfeledkezik az ígéretéről…” Megint más: „Érti már, Erminia asszony? Szeret-
nék egy csipke entredeux-t, olyat, ami a Szent Szív oltárt díszíti. De hát hazavinni 
mégse lehet! Ide kell hát jönnöm, hogy jól szemügyre vegyem… és ez nem vala-
mi könnyű, gondolhatja!” Mosolyogva hallgatván a barátnők magyarázkodásait, 
mindegyikük csak azon igyekezett, hogy az ő története legyen a leghihetőbb. Majd: 
„Csitt! Don Tobia figyel bennünket!”, suttogták, akár a kisiskolások, és sietve ima-
könyvükbe mélyedtek.

Egyikük sem érkezett szabadkozás nélkül. Ermelinda asszony például a zene 
szenvedélyes szeretetétől vezérelve, kislánya zenetanárának a dóm orgonistáját 
szemelte ki, és most épp azért jött, hogy meghallgassa a Magnificatot. A vasalónő 
a mamájának adott találkát a templomban, mivel a férje nem szívesen látta anyósát 
az otthonukban. Végül még a doktor felesége is: néhány perccel azelőtt pont a piac-
téren lépett rosszul, kificamítva a bokáját; beült hát a templomba kicsinykét, hogy 
megpihentesse fájó lábát. Az oldalhajó mélyén a porlepte gyóntatószékek mellett, 
ahol az árnyak még homályosabbak, néhány férfi ácsorgott kényszeredetten. A szó-
székről Don Tobia nézett körül meghökkenve, nehezen találva szavakat.

Ezalatt a templom előtti téren Galeone teljes hosszában elnyúlva napozott. 
Úgy tűnt, átadja magát a gondtalan pihenésnek. A mise végén a füle botját sem 
mozdítva, hunyorogva figyelte a templomból kijövő embereket: az asszonyok a 
kapunyílásból előbukkanva, ki erre, ki arra, elszéledtek. Pillantásra sem méltatták 
az állatot, de míg be nem fordultak a sarkon, hátukban érezték szúrós tekintetét.

XVII.

Bármely kutya, amelyik kicsit is hasonlított Galeonéra, már árnyékával is 
nyugtalanítóan hatott. Az élet örök aggodalomban telt. Ahol csak néhányan összejöt-
tek, akár a boltban vagy az esti séta alkalmával, onnan a négylábú sohasem hiányzott. 
És úgy tűnt, örüljenek neki, avagy legyenek teljesen közömbösek, amikor egyedül 
maradnak az állattal, titokban kedveskedve hívogassák, tortellinivel és sütemények-
kel kínálják. „Ó, azok a régi szép idők!” – sóhajtoztak a férfiak, így, általánosságban, 
anélkül hogy bővebben kifejtették volna, mire gondolnak. Mégis mindenki rögvest 
tudta, miről van szó. Azok a régi szép idők – hajtogatták –, amikor még kedvük szerint 
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„Akkor nézzetek oda, amott a kutya, akit kerestek! – kiáltott Lucioni az ut-
cára bökve. – Él és egészségesebb, mint valaha!”

Defendente fehér lett, mint a viasz. Az úton lomha lépteivel Galeone lépke-
dett. Egy pillanatra megállt, a kávéház üvegablakain át megbámulta az embereket, 
azután nyugodtan továbbsétált.

XIX.

Miért volt reggelente a koldusoknak az a benyomásuk, hogy újabban a szo-
kásosnál több ingyenkenyeret kapnak? Miért zörögnek mostanában telten az amúgy 
évek óta üresen kongó templomi perselyek? Miért, hogy az eddig berzenkedő nebu-
lók most önként és vidáman indulnak az iskolába? Miként maradnak a szőlőfürtök 
szüretig az indákon, holott korábban mindig megdézsmálták? Miért nem dobálják 
már kővel és tökkel a púpos Martinót? Miért mindezek, és még annyi más válto-
zás? Tis lakói közül senki, legyen az földműves vagy iparos, be nem vallaná, el 
nem mondaná az igazat, miszerint mindnyájan egy kutyától félnek. Nem a harapós 
fogaitól, hanem egyszerűen attól, hogy a kutya rossznak, gonosznak ítéli őket.

Defendentét emésztette a düh. Rab volt. Éjjelente sem sikerült kínzó érzései-
től megszabadulnia. Micsoda teher Isten jelenléte annak a számára, aki nem vágyik 
rá. És Isten itt és most nem a legendák ködbe vesző figurája, nem is gyertyák közt, 
tömjénfüstben a templomban megjelenő Úr, hanem aki a házak között egy kutya 
képében kóborol. A Teremtő parányi részecskéje, egy piciny lélek hatolt be Galeo-
néba, és az ő szemén keresztül látott, ítélt, számvetést tartott.

De mikor fog megöregedni? Ha legalább erejét vesztve egy sarokban kupo-
rogna! Az évek súlya alatt többé nem lenne képes senkit sem bosszantani. Szállnak 
az évek, a templom hétköznapokon is zsúfolt lesz, a lányok pedig nem fognak éjfél 
után kacéran nevetgélve a bakákkal sétálgatni. Defendente összeaprította a régi 
kosarat, nehogy újra kísértésbe essen a titkos kisablakon keresztül a szegényeknek 
szánt kenyéradagot megdézsmálni. A környéken kószáló Galeonétól inába szállt a 
bátorsága. Venariello törzsőrmester pedig nyugodtan alhatott a napon a csendőrőrs 
előtt, egy fűzfavesszőből font karosszékben.

Teltek-múltak az évek, Galeone felett is elszállt az idő; egyre lassabban és 
lomhábban sétált, míg egy napon a hátsó végtagjai lebénultak, és képtelen volt járni.

A baleset – szerencsétlenségre – a piactéren érte, miközben a dóm fala mel-
lett szunyókált, ot, ahol a domboldal utakkal és ösvényekkel szabdalva, meredeken 
lejt a folyó felé.

A hely higiénés szempontból különlegesnek számított, mert az állat testi 
szükségleteit a faltól távolabb, egy füves mélyedésben végezte, anélkül hogy a 
falat vagy a piacteret összepiszkította volna. Egy széljárta, de esővédett hely a 
szabadban.

Természetesen most is úgy tett mindenki, mintha észre sem venné a remegő, 
panaszosan vonyító kutyát. Egy kóbor kutya szenvedése nem épületes látvány. 

kiszivárogjanak, mielőtt még pletykálkodni kezdenek róla. Ki árulkodott vajon? 
Este a pék sietett a kávéházba, ahol minden szem rászegeződött, de gyorsan el is 
fordították tekintetüket, nehogy zavarba hozzák. „Lövöldöztünk az éjjel? – jegyezte 
meg Bernardis lovag váratlanul, a szokásos üdvözléseket követően. – Nagy csata 
volt az éjszaka a pékségben?”

„Ki tudja, mi volt – válaszolta Defendente hanyagul, jelezve, nem tulajdonít 
fontosságot az ügynek. – Fel akarták törni a boltot a gazemberek. Pancserek. Vak-
tában kettőt lőttem, ezek meg hanyatt-homlok elfutottak.

„Vaktában?” – kérdezte behízelgő modorában Lucioni.
„Aztán miért nem lőtted le őket?”
„Abban a sötétségben? Mit gondolsz, mit lehetett látni? Kaparászást hallot-

tam az ajtó felől, találomra odapörköltem.”
„Így aztán sikerült egy ártatlan jószágot, aki semmi rosszat sem tett, a más-

világra küldened.”
„Hát, igen! – mondta a pék teljesen a gondolataiba mélyedve. – Elkaptam 

egy kutyát. Ki tudja, honnan jött be, nekem nincsenek kutyáim.”
Hirtelen csend lett. Mindenki a péket nézte. Trevaglia, a papír- és írószer-ke-

reskedő az ajtó felé indult. „No, jó estét, uraim! – köszönt, a szótagokat jól meg-
nyomva. – Jó éjszakát magának is, Sapori úr!”

„Tiszteletem!” – válaszolt a pék hátat fordítva. Mit akar mondani ez az idió-
ta? Talán őt hibáztatja a remete kutyájának a pusztulásáért? Ahelyett, hogy hálásak 
lennének neki. Megszabadította őket egy lidércnyomástól, és most még nekik áll 
feljebb? Mit követett el? Legalább egyszer lennének őszinték önmagukhoz.

Egyedül Bernardis alkalmatlankodott tovább, magyarázatot keresve:
„Figyelj csak, Defendente… valaki azt mondta, jobban tetted volna, ha nem 

lövöd le azt az állatot.”
„Aztán meg miért? Talán szándékosan csináltam?”
„Akarva-akaratlan, de mégis a remete kutyája volt – mondják –, és mindez 

nyomorúságot hoz majd ránk… tudod, milyen a szóbeszéd!”
„Aztán honnan ismerném a remete kutyáját? Krisztusra mondom, jó, hogy be 

nem perelnek ezek az idióták! – próbálta nevetéssel elütni a dolgot.
Lucioni így szólt: „Nyugalom, nyugalom, cimborák… Ki mondta, hogy a 

remete kutyája volt? Ki terjeszti ezt a hazugságot?”
„Ugyan már, maguk sem tudják!” – vont vállat Defendente.
A lovag közbeszólt: „Azt beszélik, látták ma reggel, miközben elföldelték…

Mondják, biztosan ő volt, bal füle hegyén a jól ismert fehér folttal.”
„Egyebütt fekete?”
„Igen, fekete” – jegyezte meg valaki a jelenlévők közül.
„Nagydarab állat kefeszerű farokkal?”
„Pontosan.”
„És azt mondjátok, hogy a remete kutyája?”
„Igen, az övé.”
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Galeone viszont többet evett, mint valaha, és mivel már mozdulni sem tudott, 
elhízott ,akár egy disznó. Ki tudja, mi mindent nem hordtak össze neki. Az első 
fagyok beköszöntével azért feléledt a remény, hogy kimúlik.

De ezúttal a csúfondáros Lucioni romba döntött minden illúziót.
Egyik este a vendéglőben régi vadászélményét mesélve elmondta, egyszer 

egy havas éjszakai lesen a kutyája megveszett. Le kellett lőnie. Az emlékek felidé-
zésének hatására is megsajdult a szíve.

„Ez a kutya meg itt – kezdte Bernardis lovag kellemetlenkedő megjegyzé-
seit –, ez a ronda, béna jószág a dóm falánál, akit néhány idióta továbbra is etet, 
egyáltalán nem veszélyes?”

„De hogyan kapna veszettséget, amikor mozdulni sem tud?” – kiáltott De-
fendente.

„Ki mondta ezt neked? – vágott vissza Lucioni. – A veszettség megsokszo-
rozza az erőt. Nem csodálkoznék, ha bakkecskeként ugrándozni kezdene!”

Bernardis hebegett: „Akkor hát… izé….”
„Én köpök rá! Mindig magammal hordom az én megbízható barátomat!” – 

húzott elő a zsebéből egy súlyos revolvert Lucioni.
„Te! Te! – kiáltott rá Bernardis. – Neked nincsenek fiaid! Ha lenne három 

gyereked mint nekem, biztosan nem így állnál a dologhoz!”
„Mondtam, amit mondtam. Gondolkozzatok el rajta!” – fényesítette ruhauj-

jával pisztolya csövét Lucioni kőművesmester.

XXI.

Hány év telt el azóta, hogy a remete meghalt? Három, négy vagy öt? Ki 
emlékszik már arra! A fából készült kutyaól, amely arra szolgál, hogy az állatot 
megvédje a zord időtől, november elejére majdnem elkészült. Rövid időn belül, 
a legkisebb költséggel természetesen; mindez még a községtanácsi ülésen is szóba 
került. És senki sem javasolta a legegyszerűbb megoldást, miszerint csapják agyon 
vagy szállítsák máshová az állatot. Stefanót, az asztalost bízták meg, hogy az ólat 
elkészítse, úgy, hogy a falhoz lehessen rögzíteni, és vörös lakkal lefestve ne üs-
sön el a dóm homlokzatának élénk téglapiros színétől. „Micsoda szégyen, minő 
ostobaság!” – mondták mindnyájan, akik jelezni akarták, hogy az ötlet nem tőlük 
származik. A félelem a kutyától, aki látta a Jóistent, nemde titok?

De az ól végül sosem került használatba. November első napjaiban a pék 
egyik inasa, aki szokás szerint hajnali négykor szokott munkába indulni, a téren 
átvágva, a dóm fala tövében valami mozdulatlan, sötét tömeget vett észre. Közelebb 
ment, aztán mint aki eleget látott, őrült iramban rohant a pékségig.

„Hé, mi történt?” – kérdezte Defendente a kifulladt legénytől.
„Meghalt! Meghalt!” – hebegte amaz, még mindig levegő után kapkodva.
„Ki halt meg?”
„Az a pokolfajzat kutya… a földön fekve találtam, kemény volt már, mint a kő!”

A körülötte ácsorgók az állat gyötrelmes erőfeszítéseiből megsejtették, hogy mi 
történt; szívük nagyot dobbant, új reményeik éledtek.

Először is, a kutya többé nem tud az utcákon szabadon csavarogni, nem ké-
pes egy métert sem arrébb menni. Ami még jobb: ugyan ki etetné a többiek szeme 
láttára? Ki merné elsőként megvallani a kutyához fűződő titkos kapcsolatát? Ugyan 
ki tenné magát nevetségessé? Mindebből adódóan remény van rá, hogy Galeone 
éhen pusztulhat.

Estebéd előtt az emberek szokás szerint a Dóm téri sétányon beszélgettek kö-
zömbös dolgokról, mint a fogorvos új asszisztense, a vadászat, a puskatöltények ára 
vagy a környéken játszott legújabb film. Ruhájuk szinte súrolta a kutya orrát, aki 
kifulladva támaszkodott a falnak. Az emberek tekintete átsiklott a béna jószág feje 
felett, gépiesen megcsodálva a folyó és a túlparti hegyek fenséges látképét. Nyolc 
óra tájt észak felől felhők érkeztek, esni kezdett, és a tér elnéptelenedett.

De az éjszaka kellős közepén, a kitartóan zuhogó esőben, akár holmi ösz-
szeesküvők, árnyak osontak a falak tövében. Kanyargós és titkos utakon, gyors 
léptekkel haladtak a tér felé, majd a kapualjak és árkádok sötétjébe burkolózva 
lestek a kedvező alkalomra. Ez idő tájt a lámpák már csak kevés fényt adtak, sűrű 
sötétség borított mindent. Hányan vannak az árnyak? Talán tízen. Ételt hoznak a 
kutyának – de mindegyikük bármit megadna azért, hogy fel ne ismerjék. A kutya 
nem alszik. A sötétben, a fal mellett két zöld pontként foszforeszkálnak a szemei, 
időnként fájdalmas nyüszítése hallik, ami visszhangzik a téren.

Hosszas színjáték veszi kezdetét. Egy sál mögé rejtett arc, mélyen a homlok-
ba húzott sapkájú kerékpáros, így közelítenek a kutyához. Senki sem bújik elő a 
sötétből, nehogy felismerjék: mindnyájan félnek.

Egymás után, hosszú szünetekkel, tartva a lelepleződéstől, a felismerhetetlen 
alakok letesznek valamit a fal mellé. A nyüszítés megszűnik.

A reggel Galeonét egy esővédő takaró alatt szundikálva találja. A fal tövében 
pedig minden elképzelhető finomság sorakozik: kenyér, sajt, hússzelet, még egy 
tejjel teli fületlen bögre is.

XX.

Most, hogy a kutya lebénult, a vidék népe azt hitte, megkönnyebbülhet, de 
mindez csak röpke illúziónak bizonyult. Az állat a fal tövéből továbbra is szemmel 
tartotta a városka nagy részét. Legalább Tis fele az ellenőrzése alatt állt. És ki tudja, 
mi mindent láthatott még? A városszéli házak is Galeone éberségétől szenvedtek, 
ameddig csak ugatása elhallatszott. Aztán hogyan térnének vissza hajdani szoká-
saikhoz? Ez egyenlő lenne annak beismerésével, hogy életüket a kutya hatására 
változtatták meg, évekig annyi gonddal megőrzött babonás titkaik megvallása.

Maga Defendente, akinek a péksége pedig kívül esett az állat megfigyelési 
körén, felhagyott cifra káromkodásaival, és nem tett kísérletet az ingyenkenyerek 
visszaszerzésére a pinceablakon át.
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Lൾඇ඀ඒൾඅ Gඣඓൺ

Azóta
Látod, ebben az épületben tanítottam
ifjúkoromban, úgy ötven éve immár,
mikor még nem voltál nejem. A kerület
másik széléről jöttem reggelente s tértem
haza átlósan a kertek alatt, girbegurba
utcákon, virágos tavaszban, esőben, hóban
– úgy félóra volt az út nekem. Most, hogy
házunkat megtaláljuk, nekivágni gyalog?!
és lásd, azóta a földből gomba módra
kibújt sok panelház, betonrengeteg, hol csak
néha látható a Nap – és sehol egy
kocsma, templom, gólyafészek útjelző gyanánt.
Nahát – kell legyen a közelben egy buszmegálló;
menetiránya nem tudom, hova, talán a
városközpontba, talán az ismeretlenbe vezet.

XXII.

Fellélegezhetnek végre? Átadják magukat a vad örömnek? Istennek eme 
tökéletlen küldötte végül eltűnt, ez igaz, de a vele töltött idő meghatározónak bizo-
nyult. Hogyan forduljanak vissza? Hogyan kezdjenek mindent elölről? Ezekben az 
években a fiatalok már különböző, új szokásokat vettek fel. A vasárnapi mise szinte 
szórakozásszámba ment. A káromkodások, ki tudja, miért, de túlzóan és hamisan 
csengtek. Egyszóval nagy megkönnyebbülést éreztek, de semmi egyéb.

Aztán ha visszatérnének korábbi szabados szokásaikhoz, az nem minden-
nek a nyilvános bevallása lenne? Mennyi fáradozással próbálták leplezni, és most 
hozzák a szégyenüket napvilágra? Egy falu, amelyik egy kutya iránti tiszteletből 
változtatott az életén? Nevetség tárgyává lennének ország-világ előtt.

Egyébként: hová temessék az állatot? Községi kertbe. Nem, nem, a falu kö-
zepére mégsem, az embereknek már elegük volt belőle. Dobják a szennyvízcsator-
nába? A falu lakói egymásra néztek, de egyikük sem mert nyilatkozni. „A rendele-
tek nem terjednek ki erre az esetre” – vágta ki őket végül zavarukból a községtitkár. 
Égessék el kemencében? Mi van akkor, ha valamilyen fertőzést okoz? Temessék 
el a határban, ez a jó megoldás! De hol? Ki egyezne bele? Amikor kérdezősködni 
kezdtek, kiderült, senki sem akarja, hogy a saját földjébe temessék a kimúlt kutyát. 
É mi lenne, ha a remete mellé temetnék?

És a kutya, aki látta a Jóistent, egy kicsiny ládába zárva, kocsira téve elindult 
a domboldal felé. Vasárnap lévén, többen ürügyet találtak arra, hogy sétáljanak 
egyet. Hat-hét, férfiakkal és nőkkel teli fogat követte a ládát, és az emberek eről-
ködve próbáltak vidámak lenni. Igaz, a nap ragyogott, de a mezők már borzongtak 
a hűvösben, és a csupasz fák sem nyújtottak valami szép látványt.

A domb tetejére érve leszálltak a fogatokról, és gyalogosan folytatták útjukat 
az antik kápolna romjai felé. A gyerekek szaladtak elöl. „Mama, mama! – kiabáltak 
odafentről. – Gyorsan! Gyertek, nézzétek!”

Lépteiket meggyorsítva érkeztek Silvestro sírjához. A temetés oly távoli 
napjától mostanáig senki sem járt itt. A fakereszt tövében, pontosan a remete sírja 
fölött kicsiny csontváz hevert. Hó, szél, eső koptatta, törékeny és fehér volt, akár 
egy filigrán. Egy kutya csontváza volt.

Fordította: Karner András

Lelőhely: Dino Buzzati: La boutique del mistero (Oscar Mondandori Editore 
S.p.A., Milano, 1968, Il cane che ha visto Dio fejezet 85–111.)
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Idegen világban
(Zs-vers)

Zsakettos tőzsde-ficsúrok
Zsebében zseton zörög.
Kapzsi uzsorás zsarnokok
Zsákmányát zsandár őrzi.
Zsiványok zsúfolt zsinatának
Zsivaja messze hallik.
Zsíros zsúrban ülve
Zsellér vagyok,
A zsöllye másoké.
Zsongva zsörtölődöm.
Zsákomban zsugorodó
Zsarátnok parázslik.
Zsaluim mögé vonulok,
Zsanérai már perzselődnek,
Zsindelye foszlik.
De
Varázsos múzsáim muzsikája zsongít,
S karmazsin zsámolyon,
Zsoltár hangja mellett
Zsolozsma szavait morzsolom.

Mért ne lehetne?
Nem magyar: összeurópai a
gondfelhő, mi tornyosul fejünk felett.
Árad felénk Ázsia, Afrika
kíntól, éhségtől, hitőrültek ördögi tetteitől,
gáz és bomba pusztította holtak
rothadó szagától megriadt
száz- és százezernyi, milliós néptömeg –
mint tundrán a megbomolt lemmingek,
avagy riasztott rénszarvasok
hósivatagon, akár tavakon, tengeren,
átrohanó, halálmegvető bátorságú,
vágyaktól hajtott, kába serege.
Nem magyar? Összeurópai?!
Jó, ha tudjuk a tornyosult gondfelhők
eredendő okát –
a világ, ne feledjük, globalizált –
mért ne lehetne Éden mindenütt?!

S addig?
Kérjük arra Istenünket,

ne vigyen kísértetbe –
s bűneinket bocsássa meg!
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Öreg könyv
Sok fénylő könyv közt
Szakadt, fakó, kopott kötet,
„A szív”, de Amicistől.
A történet Garibaldi idejébe visz vissza.
S a könyv engem csak 70 év távolába.
Anyám vette egy antikváriumban.
Karácsonyra.
Az volt „az” ajándékom.
Ennyire tellett a háború után,
De könyvnek kellett lennie
A kis fácska alatt.
Szerényen lapul a polcon, de öntudattal.
Fedőlapján még látható
A míves ornamentika,
Ahogy öregedő szépség-királynő arcán
Sejthető a volt gyönyör varázsa.
Belsejében a betűk, mint apródok
Sorakoznak: a hadrend esztétikája.
Fiatal társai tisztelettel sandítanak rá.
S anyám lelke lebeg körötte.

Ellen-Kékszakállú
Ez itt az én
Birodalmam.
Fegyvertáram,
Kincseskamrám.
Titkos ajtók
Zárja megett
Hölgyek ülnek
Óselyemben.
Elsőt leltem
Kora reggel,
Másodikat
Fénylő délben,
Harmadikat
Délutánban.
Alkonyatom
Közeledik.
Jössz, Te, angyal-
Suhogással.
Ajtajaim
Nyitva állnak
Szemed előtt,
Szíved előtt.
Járd be váram
Minden zugát.
Úrnő vagy Te,
Úrnő lettél
Kitáruló
Birodalmam
Minden táján,
S ott maradsz, míg
Időm lejár.
Sőt talán még
Azután is.
Te leszel dús
Örökségem
Mindentudó
Nagyasszonya.
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Bൺඍගඋං Gගൻඈඋ

Homília
Áldjon meg minket az Úr és minden gonosztól megótalmazzon, és a végső 

üdvösségre bé vigyen. Mi is az a végső üdvösség, testvéreim? A Plérómától, az Idők 
teljességétől veszi kezdetét, melynek első mintegy protokronoszi időbe kacsintó 
szakasza, amikor Isten örök Krisztusa asszonytól született, azaz testté lett.

Beteljesedése pedig akkor leszen, mikor Jézus Krisztus Fősége alá rendeli, 
kozmikus Testében egyesíti a mindenséget, természetszerűleg ennek következtében 
minden örökre kárhozottnak hitt feltámad a második halálból – ezen egyesítésnek 
zsengéje és koronája volt az Ő Test-Ekklésziája, az Egyház –, akkor majd minden 
nyelv vallja, mennyeieké, földieké és föld alatt valóké, hogy Jézus Krisztus – mint 
tökéletes ember, Második Ádám – Úr az Atyaisten dicsőségére. Így lőn az Isten-em-
ber Ember-Istenné, ez az emberség megistenülése.

Ezennel eljő a Vég, a Telosz, a végső üdvösség zárószakasza, mikor Krisztus 
Jézus a fősége alatt egybeszerkesztett mindenséget, mindent, ami van, volt, lesz 
és lehetne, Önmagával együtt alárendeli az Atyának, és akkor Isten lesz minden 
mindenekben.

Ezúttal mindenek megelevenednek, mert Isten mindenek megelevenítője, 
még a holtnak vélt anyag is. Minden valaha volt élet felhorgad: a sejtek, a vegetá-
ció, az állatok nemcsak fajonként, hanem egyedenként, az Univerzum ismeretlen 
emberalatti és halandó emberfeletti lényei. Minden alacsonyabb létfokozat annyi 
létgrádicsot szökken (mondjuk angyalszintig), hogy magasrendű kommunikációra 
képes, szuperintelligens szellemi lélekrésszel rendelkezzen, ebben a szent animiz-
musban szó szerint valóra válik, hogy az egek beszélik Isten dicsőségét és a föld, 
meg ami rajta van, és a tenger, és ami benne van.

Áldott legyen az Atya, a Fiú és a Szentlélek most és a korszakok korszakain 
át, és még tovább az Örökkévalóságban, ahol már semmiféle idő nem lészen. Ámen.

Adam Babel
Vette Isten a földnek porát és számtalan téglát vetett abból, kiégette azokat 

irgalmának és ítéletének emésztő kemencéjében, égig érő agyagtornyot emelt be-
lőlük, amely egy állóképhez vala hasonlatos, de isteni lényegét tükröző orcájának 
magasságáig nem engedé azt felérni. Mennyet ostromló, földi jelenlétének ezt a 
büszke emlékművét porig alázta, mégis elhelyezte benne az újrakezdés csíráját. És 
nevezé azt embernek.

Bűnbeesés
Akkor még egy volt az Isten, egy Isten volt, és Isten volt az Egy. A világok 

alapjainak felvettetése előtt még nem osztotta szét önmagát közöttünk. A teremtés 
Isten önfelaprózódása, kenyértörés, mikor is Krisztus önnön testének mennyei za-
matában részelteti tanítványait; egyszeri mozdulatba tömörített szeretetáradás. Ez 
az isteni öntékozlás legláthatóbban a lélek, az őslény – akinek teste a még osztatlan 
szent anyag, az Univerzum –, Ádám Kadmon-Zagreusz vonatkozásában mutatko-
zott meg: az őslény, az oszthatatlan szellemiség, démonikus hatalmak közbeavat-
kozása folytán, számtalan önálló individuummal rendelkező részre szakadt, ebből 
a feldaraboltatásból lettek a csillagrendszerek, csillagok, bolygók és az emberi 
egyének. Ám ez a látszólagos rossz –bár ha megbontotta is az ősnyugalmat, a lét 
eredendő egyensúlyát –, mégis ez az újonnan kialakult egyediség inkább felettébb 
tarkította Isten létformáinak sokaságát. Ezért hosszabb-rövidebb kitérők után, még 
a sötét erők is irgalmat nyerhetnek, bár lopózkodva az oltalmazó éjszaka leple alatt.

Új teremtés hajnala
Számomra George Hunsinger Új teremtés hajnala. Krisztus feltámadása a 

kortárs teológiában című tanulmánya volt a leginkább gondolatébresztő. A három 
megközelítési forma a feltámadás eseményéhez a spirituális, a történeti (Pan-
nenberg, Wright) és az eszkatologikus (Barth, Moltmann, Frei), mely felfogások 
Hunsinger előző értekezésében mint expresszivizmus, litteralizmus és realizmus 
szövegértelmező, hermenutikai irányzatokként lelhetők fel. Az elsőként tárgyalt 
irányzatot (spiritualizmus, melyet leginkább Schleiermacher, Bultmann, Tillich 
neve fémjelez) túl spekulatívnak vélem, úgy tűnik, mintha prekoncepciózus elkép-
zeléseihez akarná igazítani a Szentírást, sőt néha az az érzésem, mintha egyenesen, 
zavarná briliáns gondolatmenetüket.

Pannenberg elképzelése (történeti), hogy a feltámadás tulajdonképpen nem is 
csoda, mert minden történelmi esemény mögött Isten áll, és a Krisztus feltámadá-
sában működő isteni erő nem több, mint előzetes megvalósulása annak, ami végül 
minden eseményben és a történelem egészében nyilvánvalóvá válik majd. Ez kísér-
tetiesen emlékeztet Jürgen Moltmann (eszkatologikus) új teremtés hajnala gondola-
tához, amely Krisztus feltámadását teljesen kiemeli a történelemből, és az eszkaton 
első napjává teszi meg, mely az új teremtés kezdetét jelenti. Két homlokegyenest 
különböző iskola, ám hasonló végkövetkeztetésre jut. Pannenberg úgymond Isten 
szemszögéből nézi, ugyanis Isten számára nem csoda, hanem természetes a feltá-
madás, míg Moltmann az ember felől tekintve tartja egyedülállónak, a kettő egy-
szerre igaz, mint Krisztus isteni és emberi természete. Moltmann írta: Míg Krisztus 
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halála történelmi tény, addig feltámadása apokaliptikus történés. Többek között ez a 
gondolat sarkallt arra, hogy papírra vessem, mit jelent számomra (és az egész min-
denség számára szerintem) Jézus Krisztus halála és feltámadása, mert én a halálát 
is beemelném az apokaliptikába, az eszkatonba, helyesebben, már halálának is a 
kettős természetét hangsúlyoznám. A történelmi tényt, hogy az idő és tér bizonyos 
pontján meghalt, és annak időn kívüli és feletti, transzcendens voltát (ama Bárány, 
aki leöletett a világ alapítása óta), például, amikor az Atya elhagyta őt, másodper-
cek alatt élt át örök (aióniosz) szenvedést, hogy milyen felülmúlhatatlan és kifogy-
hatatlan áldást hoz a keresztyének, a zsidók, az egész emberiség, a teremtett világ 
jövőjére nézve. Erre való tekintettel is, halála elválaszthatatlan feltámadásától. 
Tehát akkor most kifejteném, hogy mit jelent Jézus Krisztus halála és feltámadása 
számomra hamartiológiai, szóteriológiai, kharitológiai szempontból. Íme:

Isten igazságossága az, hogy a bűnt bünteti, a jótettet jutalmazza, kinek-ki-
nek a maga mértéke szerint. Az ősbűn büntetése: halál, azaz halandóság, ebből 
következik az áteredő-eredendő bűn, azaz hogy mindannyian bűnösök vagyunk, 
hajlamunk van a bűnre. Az ősbűn már elnyerte büntetését, a halált és a bűnre való 
hajlamot, a személyes bűnöket. A személyes bűnök büntetése egyrészt részlegesen 
jött el (Özönvíz, Sodoma-Gomorra, Kórah fiai stb.), de a minden egyes ember min-
denre kiterjedő ítélete még hátravan. Tehát a halálban vagyunk Isten ítélete, haragja 
alatt, sőt az ősbűn, az első, Ádám bűnbe esése egész mikro- és makrokörnyeze-
tünkre kihatott, Pál apostol tanúsága szerint a Római levélben: az egész teremtett 
világ a rothadandóság rabságában vesztegel, és sóvárogva várja az Isten fiainak 
megjelenését. Az Úr Jézus Krisztus tehát egyszer kiszabadított minket a halálból 
(nem kell véglegesen meghalnunk), Isten ítélete, haragja alól (az eredendő bűn rab-
ságából). Így nem marad rajtunk Isten haragja, halott állapotunkból Jézus Krisztus 
megelevenített minket. Másrészt előre bekövetkezett Rajta az Atyaisten mindenre 
és mindenkire kiterjedő Utolsó Ítélete, amikor Isten igazságossága minden egyes 
(személyes) bűnt megtorol. Így és ezért hordozta és vette el a világ (emberek) bű-
nét, vitte fel testében az átokfára, hogy elszenvedje a (személyes) bűnök büntetését. 
És persze az ősbűnt, az eredendő bűnt is felvitte a keresztre, ezáltal a halálos ítéletet 
is hatálytalanította. Áldozatával az Atyát kiengesztelte, emiatt visszavonta haragját; 
megbékéltette a Mennyei Atyát a világgal: nem tekinti már ellenségének az embe-
reket, az egész teremtett világban senkit. Hogy szabadított meg minket Krisztus a 
halálból? Romlandó, halandó testünket (sőt az anyagot, a fizikai létforma egészét) 
megtestesülése által magára vette, feltámadása és mennybemenetele által mintegy 
megdicsőítette, mivel felemeltetése által magához vonzza a mindenséget (János 
12, 32).

Hogy Krisztus halálát és feltámadását megfelelően tudjuk értékelni, a jánosi 
elveszés (apollümi)fogalmát próbálnám egy kicsit körülírni.

Elveszés, elpusztulás azt a halált jelenti, amelyből nincs az eoni életre, 
a két utolsó aiónra megelevenítés, életre keltés; ugyan az ezeréves királyság vé-
gén van feltámadás az ítéletre, megelevenítés nélkül, de aztán folytatódik a halál 

a másodikban, egészen az aionok beteljesedéséig, míg Krisztus fősége alatt nem 
egyesíttetnek mindenek (Efezus 1, 10).

Aki hisz énbennem, ha meghal is él, mondja Krisztus… a Krisztusban hívő-
nek a halál csak alvás, mert van felébredés belőle, mert a szellemi halálból meg van 
elevenítve (dzoópoieó), és ez a fizikai halál alatt is érvényes. Aki viszont nem hisz 
Jézusban, fizikailag él, mégis halott, halottként támad fel, életjog nélkül, a Nagy 
Fehér Királyi Trón ítéletére bűnei büntetését elszenvedvén megy a második halálba, 
és csak a korszakok végén eleveníttetik meg, mert Krisztusban mindnyájan meg-
eleveníttetnek (dzóopoieó, I Korinthus 15, 22), és aki él és hisz énbennem, nem lát 
halált soha örökké, mondja szintén a Fiú… nincs része a második halálban, mert a 
második halál az igazi halál, kvázi-végleges (nem lehet tudni, meddig tart, mert az 
időben végleges ilyen értelemben örök, ám az idővel együtt megszűnik, utána tel-
jesen más létforma következik (pl. idő többé nem lészen), amikor Isten lesz minden 
mindenekben.

Mert Krisztus meghalt értünk, lehetséges a megelevenedés, az egész Vi-
lágmindenség megelevenedése (I. Timótheus 6, 13), mert mindenek élnek őnéki. 
Legyőzte halálával a halált, feltámadt, ezért nem kell senkinek végleg a halálban 
maradnia.

Krisztus halálán alapszik a lét lehetősége is. Ama Bárány, mely leöletett a 
világ alapítása előtt.

Krisztus vére tehát mindenkit egyetemlegesen megvált az örök haláltól. Et-
től függetlenül, kinek-kinek el kell szenvednie bűneiért a jogos büntetést. Abban 
a kegyben Izráel szentjei és a Krisztus teste eklézsiája részesülnek, hogy Jézus 
Krisztus bűneik büntetését is magára vette.
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A predesztináció és problémái
Recenzió Dr. Sebestyén Jenő azonos című okfejtéséről

Sebestyén Jenő ebben az értekezésében a predesztináció gyakorlati megvi-
lágítására teszi a hangsúlyt, azaz főleg olyan szempontból fejti ki a témát, hogy az 
eleve elrendelés, azaz a kettős tanácsvégzés tana ellenzőinek ellenérveire szolgáltat 
frappáns szellemi muníciót. Így a predesztináció Krisztusban léte, krisztológiai 
hangsúlyai, hogy tulajdonképpen Krisztus lett kiválasztva, vagyis emberi termé-
szete, az ember Jézus Krisztus örök időknek előtte felülmúlhatatlan dicsőségre, az 
Atya jobbján ülésre, hogy neve minden név felett való legyen, de ő lett elvetve is a 
Golgotán, hogy azt kellett mondania: Éli, Éli lammá sabakhtani, azaz Én Istenem, 
én Istenem, miért hagytál el engemet?, persze mindez azért történt, hogy az uni-
verzumban ezt többet soha sehol senkinek ne kelljen kimondania, tehát az emberi 
nemzetség egyfelől örök életre kiválasztatása és másfelől – a horribile decretum az 
előzőnek árnyképe, negatív tükröződése – az úgynevezett örök halálra rendeltetése 
is Krisztusban történt, mert Őbenne és reá nézve lettek mindenek. Nos, a fent leírt 
krisztológiai hangsúlyok Kálvinnál és Barthnál erős nyomatékot kapnak, a cent-
rumba kerülnek, Sebestyén Jenő eme tanulmányában kissé elsikkadnak. A szerző 
mentségére szolgál viszont, ahogy maga is írja: „Krisztus szerepéről a predesztiná-
cióban csak azért nem szóltam, mert e fejtegetéseknek főleg a mindennap felvetőd-
hető problémákkal való foglalkozás volt a célja.”

Az értekezést hat fejezetre osztotta: Bevezetés, A predesztináció problémái, 
A predesztináció és az emberi szabadság, Predesztináció és fatalizmus, A predesz-
tináció és a bűn, A predesztináció és az imádság címmel.

A Bevezetés tulajdonképpen szellemi alapvetés, a Bevezetés bevezetésében 
az első oldalon okát adja okfejtésének, azaz hogy a predesztináció kérdésköre 
igencsak nincs az egyházi élet, a hívek közgondolkodásának középpontjában, 
amennyiben pedig szóba kerül, a róla való vélekedés hibákkal, egyoldalúsággal és 
előítéletekkel terhelt, ezért égető szükség van a téma lényegének kifejtésére. Ha 
ez a húszas évek elején így volt, amikor a szerző e munkát papírra vetette, akkor 
manapság még inkább.

A szellemi alapvetésben írja, hogy nem csoda, hogy az úgynevezett egyszerű 
hívő visszaretten a predesztináció Mont Blanc-jának megmászásától, és az evan-
géliumok belátható alföldjén szívesebben tartózkodik, mint Pál Római levelének 
8–9-beli, efezusi leveles predesztinációs sziklaormain. Bár az evangéliumokban 
van, hogy „sokan vannak a hivatalosak és kevesen a választottak”, és Ágoston is a 
predesztinációval kapcsolatban sokszor hivatkozhat János evangéliumára, többek 
közt arra az igére, hogy: „senki sem jöhet énhozzám, csak ha az Atya vonzza”. 
Tehát az egyszerű hívő is visszaretten, mert a nagy reformátorok is visszahúzódtak 
a későbbiekben e témakör alaposabb vizsgálatától, legalábbis Luther, aki korábban 
Erasmussal vitát folytatott a kegyelem és szabad akarat kérdésében, természetesen a 

kegyelem prioritását hangoztatván, később a szerző fel is veti, hogy aki a kegyelem 
meghatározó szerepét vallja a szabad akarattal szemben, az már a predesztinációt is 
vallja. Luther tehát kerülte a kérdés tárgyalását, Zwingli vallotta a predesztinációt, 
csak túl determinisztikusan fogta fel, egyedül Kálvin vágta bele kellő merészséggel 
a fejszéjét az Ige fényénél, hogy kissé képzavarosan fejezzem ki magam, Augusti-
nus után haladva, ki meg Pál apostol nyomdokain járt.

Óva int Sebestyén Jenő minket attól is, még itt, a Bevezetésben, hogy a 
predesztinációt Kálvin találmányának tekintsük, ugyanis minden vallásnak, amely 
egy személyes, abszolút, teremtő, fenntartó, gondviselő, mindenható Istent hisz, 
hinnie kell a predesztinációban is, ugyanis magában az Abszolútum, a Numinózum 
fogalmában az bennfoglaltatik, mondhatnánk úgy is, hogy az Isten-fogalom egyik 
kritériuma, így latensen az egész keresztyénségé, sőt minden vallásé, legalábbis a 
monoteistáké. Ha belegondolok, frappáns az okfejtés, ha ugyanis mindig, minde-
nütt az történik, amit Isten akar, akkor minden pillanatról, s az abban foglalt ese-
ményről határoz, hogy úgy történjen, ahogyan történik, akként is fogalmazhatnánk, 
hogy eleve elrendel minden pillanatot.

Ám ha Isten abszolút mindenható, akkor érvényesnek kell tartanunk eleve 
elrendelését, örök határozatait az univerzumban élő értelmes lényekre, az embe-
rekre, és az emberen kívüli pozitív és negatív szellemi hatalmasságokra is. De 
nem is értem, hogy merülhet föl az a gondolat egyesekben, akik Isten korlátlan 
uralmát elfogadják az élettelen dolgokra és a bioszférára nézvést, hogy korlátokba 
ütközik a nooszféra esetén? Ad abszurdum, ez a gondolat egy nagyon kis lépés a 
politeizmus felé. Egyes teológusok mégis így gondolják. Ha mindezt az üdvösség 
útjára alkalmazzuk, a következőket mondhatjuk el: Pelagius szerint az ember ön-
maga dönt megtérése felől, és Isten csak rábólint, magyarán, a szabad akaratot és 
a cselekedeteket hangsúlyozza az isteni kegyelemmel szemben, ez a tridenti zsinat 
álláspontja is. Augustinus és Kálvin szerint a hit Isten ajándéka, minden az isteni 
kegyelmen múlik, Isten munkálja bennünk az akarást arra is, hogy megtérjünk. 
A harmadik közvetítő álláspont, szinergizmusnak is nevezik, úgy tartja, hogy a hitre 
jutás, a megtérés, az újjászületés Isten és az ember közös munkája, így vélik a me-
todisták és egyes pietista irányzatok is. Ez a három irányzat vonul végig a keresz-
tyénség évszázadain, és bár homlokegyenest ellenmondóak egymással, mindegyik 
a Szentírásra hivatkozik, és tud is hivatkozni, mert mindegyik elő tudja citálni a 
tanításának megfelelő locust belőle. A Szentírásnak e kettős természete sok fejtörést 
okozott a mindenkori bibliaolvasónak és teológusnak egyaránt.

És itt következik Sebestyén professzor zseniális meglátása, licence, találmá-
nya a Szentírás kettős természetéről – nem véletlenül írtam így fennebb –, ahogy 
a testté lett igénél, Jézus Krisztusnál, a Szentháromság második személyénél ele-
gyíthetetlen, de szét nem választható isteni és emberi természetről beszélhetünk, 
az írott igénél pedig egy minden végső okát kereső, metafizikai, theocentrikus 
és egy etikai, antropocentrikus látószögről. Ha az általa felfedezett titkos belső 
szerkezet szerint, organikusan olvassuk a bibliát, feloldódik az ellentétes textusok 
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közötti ellentét. Istennek kétféle akarata van: egy titkos, ami a theocentrikus, is-
teni látásmódnak felel meg, ez Isten metafizikai világtervének irányítója, és egy 
kijelentett, ami a törvény és az evangélium. És ez szépen alkalmazható érvként a 
predesztináció és szabad akarat, a predesztináció és fatalizmus, a predesztináció és 
a bűn, és a predesztináció és imádság kérdésénél is, amelyek, mint korább emlí-
tettem, fejezetcímek is. Ugyanis a szabad akarat az antropocentrikus vonal, a pre-
desztináció a metafizikai, míg ez utóbbi nézőpontból „az ember mindenestől, tehát 
egész életével s annak megnyilvánulásával az Isten szuverenitása alá van rendelve, 
tehát egyáltalában nincs szabadsága, addig másfelől etikai, tehát antropocentrikus 
nézőpontból tekintve, az embernek megvan az erkölcsi szabadsága, azaz az a 
képessége, hogy a reá ható és cselekedeteit befolyásoló motívumok alapján saját 
belátása szerint, kényszer nélkül, önként cselekedjék”. A predesztináció és a bűn 
esetén pedig kimondatik, hogy metafizikailag nézve Isten a bűn végső oka, de nem 
szerzője, teremtője, bár ennek (mármint az utóbbinak) ellentmondani látszik az Ézs 
45,7, amely így olvasható: Én vagyok az ÚR. (…) ki a világosságot alkotom és a 
sötétséget teremtem, ki békességet szerzek és gonoszt teremtek. A teológiai fatalista 
folyton a metafizikai vonallal kokettál, annak alapján akarja élni az életét, ahelyett 
hogy Isten kijelentett akaratát keresné, ugyanez vonatkozik arra is, aki a predeszti-
nációra való hivatkozással az imádság fölöslegességét emlegeti, csak a metafizikai 
vonalat veszi figyelembe, s eltekint az etikai limestől, a számos kijelentéstől, mely 
az imádság létszükségességét hangsúlyozza.

„Természetes azonban az is – írja Sebestyén professzor –, hogy a predesz-
tináció problémái az általunk tárgyaltakkal nem merülnek ki; és bár le kellene 
már zárnunk a tárgyalást, mindazonáltal szólnunk kell még futólag két kérdésről, 
amelyek a predesztinációval kapcsolatos vitánál szintén sűrűn szőnyegre kerülnek. 
Az egyik az elvettetés (reprobatio) nagy kérdése. Azt ugyanis még elfogadják az 
emberek, hogy van kiválasztás, de az elvettetést szörnyűségesnek tartják. És igazuk 
is van, Kálvin is azt mondta, hogy ez decretum horribile – és tovább nem tudott 
menni. S a lényeg az, hogy mi sem tudunk ma sem. Mert kerülő úton ugyan meg-
próbálták a kérdést kikerülni, amikor azt mondták: Isten csak kiválaszt, de nem 
vet el senkit; vagy Isten mindeneket akar üdvözíteni, de nem vet el senkit. Ennek 
az állításnak azonban a leghatalmasabb cáfolata maga az élet, mert ez azt mutatja, 
hogy az emberiség óriási része nem fogadja el a felajánlott kegyelmet.”

Persze kérdés, honnan tudjuk, hogy az emberiség óriási része nem fogadja 
el a felajánlott kegyelmet, lehet, hogy életük oly pillanatában elfogadták, amiről 
nekünk nem lehet tudomásunk, idevehetjük Péter első levelét végső soron, hogy 
Krisztus a tömlöcben lévő lelkeknek prédikált, egy fejezettel arrébb meg az áll, 
hogy a halottaknak hirdettetett az evangélium.

„Tehát két lehetőség marad: vagy azt valljuk, hogy Isten hatalma – írja Se-
bestyén – s Krisztus váltsághalála az emberiség számára nem elég erős, vagy azt, 
hogy Isten világterve szerint történik az, hogy csak a kiválasztottak jutnak el az 
üdvösségre.”

De Istennek nem lehet az a világterve, hogy a teljes emberiségnek csak mi-
nimális százalékát üdvözítse, mert Isten azt akarja, hogy minden ember üdvözüljön 
és az igazság ismeretéhez eljusson, mert egyszer minden nyelv vallja, hogy Jézus 
Krisztus ÚR, s ez a valóság legteljesebb ismerete. Mert az élő Istenben reményke-
dünk, aki üdvözítője minden embernek, de leginkább a hívőknek, írja Pál apostol az 
1 Timóteus 4, 10–11-ben, tehát az üdvösség egy alapállapot, mely örök időkre szól, 
a Szentháromság Istennel való kivételes bensőséges kapcsolatáról, Krisztus teste, 
Isten Fia ábrázatára való válásról és valami eljövő aióni különös feladatról szól, és 
arról, hogy egy pillanatra sem kóstolják meg e kiválasztottak a második halált, azaz 
nem mennek ítéletre.

„Visszatekintve már most az elmondottakra, az egész predesztináció kérdése 
tulajdonképpen azon fordul meg, hogy ki nagyobb, Isten-e, vagy az ember? Van-e 
az Istennek abszolút hatalma fölöttünk annyira, hogy egész életünket, sorsunkat, 
sőt még túlvilági üdvösségünket is vezesse, irányítsa s kezében tartsa, vagy nincs? 
Ez a predesztináció legbensőbb magva s a kérdés lényege. Mert a kiválasztás és 
elvettetés már másodrangúak a főkérdéssel szemben.”
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Sඓൾඉൾඌ Eඋං඄ൺ

Mókus
A párás hőség tömbjében hirtelen meglibbentek a megejtő szépségükben már 

az ősz közeledtére intő, rozsdaszínű levelek.
– Egy kis szél! – sóhajtottam, pedig nem az volt: a barnásvörös lomb közül 

kidugta fejét egy rőt mókus, majd kecsesen és gyorsan, mint egy kötéltáncos, bo-
zontos farkát maga után lengetve, átfutott a kerítés tetején, egyenest bele egy má-
sik, ősziesen tarkálló bokorba, és eltűnt, teljesen belesimulva a cinkosan befogadó 
lombokba.

– Milyen fürge! Milyen szabad! – gondoltam, vagy inkább éreztem, mert az 
átsuhanó állatka látványa nem arra ösztönzött, hogy megfogjam vagy diót adjak 
neki, hanem – teljesen érthetetlenül – fájdalmasan belém hasított.

– Miért fáj nekem egy mókus könnyed, szellős áttűnése? – csodálkoztam, és 
megpróbáltam sorra venni a mókusokkal történt összes találkozásomat.

Az első kétségtelenül Misi mókus volt, Tersánszky Józsi Jenő minden 
korszakbéli minden gyerek kedvenc hőse, aki elsőként a mókusok közül szembe 
merészelt szállni a kötelmekkel, a szabályokkal, a mókustársadalom általános mű-
ködésével. Hétévesforma lehettem, amikor történetét számtalanszor végigolvastam, 
irigyeltem bátorságát, eszét, furfangjait – körülbelül olyan képet formáltam róla, 
mint jó néhány évvel később Odüsszeuszról, akit szintén mindig úton láttam ha-
jójával, aki szintén mindig győzött eszével és bátorságával. Még azonosítottam is 
őket egymással: Misi mókusnak az volt Krokó, ami Odüsszeusznak Polüphémosz, 
az állatkereskedő ketrecében úgy volt fogoly, mint Odüsszeusz Kirkénél, és úgy 
csábíthatták volna el Misit az Örökké Termő Fák, mint Odüsszeuszt Kalüpszó. 
A kis hőst vitte-vezérelte Odüsszeusz kíváncsisága, esze; majd bölcs belátása és 
honvágya az ő kis hajóját is hazaröpítette. Hétévesen az első számú hősöm kétség-
telenül Misi mókus volt.

Talán ez sugallhatta, hogy amikor kineveztek őrsvezetőnek, és nekem kellett 
nevet adni az őrsnek, a Mókus név jutott eszembe. A csupa lány őrs visongott, rö-
högött, lehülyéztek, hogy nekik milyen komolytalan őrsvezetőjük van, de végül is 
ízlelgették, kóstolgatták a nevet, és hozzászoktak, megtetszett nekik. A névválasz-
tás már csak azért is jól sikerült, mert nem volt nehéz megtalálni a hozzá illő őrsi 
indulót, amit rögtön ordibálni is kezdtünk – általában hamisan, egyesek dörmögve, 
mások éretlen kis hangjukon cincogva, de ha a dallam kisiklott is, a szöveg egy-
értelmű volt: „Mint a mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám…” Őrsi indulónkkal 
elsők lettünk az „Őrsi indulók” címen meghirdetett csapatversenyen, és az egész 
Hernád utca tudta, hogy ha egy kék köpenyes leánysereg, lengő, szőke lófarkakkal, 

szétálló, masnis copfokkal, kipirult arccal végigvonul rajta, és ordít valamit egy 
mókusról, az csakis a Mókus őrs lehet. Zászlót is kellett készítenünk: a világos-
kék, fektetett pajzs alakú vászon közepét piros-fehér-zöld csík metszette, rajta álló 
mókus, kezében dióval. Vagy mogyoróval. Mindenki másnak látta azt a kis, drapp 
görcsöt, amit a mókus a szája előtt szorongatott.

Úttörőéletünk legizgalmasabb eseménye a nyári táborban kötelező éjszakai 
riadó volt. Nem volt igazi riadó, mert mindenki tudta, hogy lesz, tehát ébren és 
izgalommal vártuk, hogy a csapattanácselnök jelt adjon az első támadásra: a két el-
lenséges őrs tagjai kúszásba, mászásba, indiánszökellésbe kezdtek, hogy különféle 
gaztettek után (száradó zoknik hevertek párjuktól elválasztva és szétdobálva a kör-
letben, a még álomban szendergők arcát fogkrémmel mázoltuk be – a gonoszabbak 
ezt cipőpasztával tették –, a könnyű súlyúakat pokrócba tekertük és átszállítottuk 
az ellenséges táborba; ha jól meggondolom, derekas katonai kiképzést kaptunk) el 
kellett jutni az ellenfél zászlórúdjához, és megkaparintani róla az ellenséges őrs 
zászlaját. Persze az ő céljuk is ez volt. De mi nem adtuk! A kis mókusos zászlón-
kat! Dehogy adtuk! Mintha nem is lányőrs lettünk volna, dühödten verekedtünk, 
rúgtunk, haraptunk, bokszoltunk, de a zászlót azt nem adtuk! Viszont a Kakukk 
őrsét sikerült eloroznunk, elrejtettük, és csak másnap reggel, a zászlófelvonás-
hoz szolgáltattuk vissza, hogy legyen mit a Kakukk őrsnek felvonnia. De közben 
diadalittasan ordítottunk: – A Mókus legyőzte a Kakukkot! A Mókus legyőzte a 
Kakukkot! – ami ugyan nem volt valami fényes győzelem, és főként köze nem volt 
egy valóságos harchoz.

A mi iskolánkban minden évben szokás volt – de talán az egész országban is 
–, hogy november 7-e tiszteletére, ünneplőbe öltözve: fehér ing, sötétkék alj, úttörő-
nyakkendő, elmentünk a legközelebbi moziba, amelyet erre az alkalomra az iskola 
kibérelt, és kizárólag szovjet filmek vetítésére utasított. Az „ötvenhatos események” 
után az első film, amit láttunk, a Szállnak a darvak volt. Előre sejtettük, korábbi évek 
tapasztalatai alapján, hogy mekkora háború lesz, hány katona fog meghalni, hány 
tank fog bedübörögni, szembefordulva velünk, mintegy nekünk rontva, repülnek az 
égbe a Sztálin-orgonák, ahogyan az minden eddigi filmben lezajlott.

Itt most azonban valami más történt. A főhőst, Boriszt – Alekszej Batalov 
játszotta – felhőtlenül boldog szaladgálásban és meghitt sétálgatásban láttuk sze-
relmével, Veronikával, akit Mókuskának becézett – Tatjána Szamojlova játszotta 
–, lépcsőkön futkároztak fel és le, Veronika szoknyája minden lépésnél lebbent, 
Borisz gyönyörködve nézte. De boldogságukba betört a háború, mert Borisz önként 
jelentkezett, és behívták. Búcsúzóul ajándékot hagyott Mókuskának a szomszéd né-
ninél: egy kis zacskó mogyorót, benne egy kis mókussal és egy levélkével. Veroni-
ka szülei meghaltak, Borisz szülei – felelősségteljes orvos apja és komoly tekintetű 
anyja – mint fiuk menyasszonyát befogadták, ott élt köztük, de velük élt Borisz 
unokabátyja, Mark is, aki zongoraművészetére való tekintettel mentesült a katonai 
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szolgálat alól. Borisz távollétét kihasználva szemet vetett Veronikára – a lány ferde 
vágású, fekete szeme csak úgy villogott a gyűlölettől, ami nem csak a kellemetlen 
és terhes udvarlásnak szólt, hanem annak az általa léhának tartott magatartásnak 
is, amellyel Mark kijárta, hogy ne vigyék el katonának, míg Borisz önként ment a 
hazát megmenteni. Mark, hogy ne kelljen sokat fáradoznia az udvarlással, kicsalta 
a szomszéd nénitől a mogyorós zacskót, de Veronika rá se hederített, bevágta egy 
fiókba. Boriszról sokáig semmit nem tudtak, és amikor halálhírét vették, Veronika 
feladta Markkal szembeni ellenállását. Még a mogyorós zacskót is elővette, ki-
emelte belőle a mókust és az alá bújtatott levelet: „Az én Mókuskámnak.” Veronika 
megrendült. A film káprázatos precizitással játszatta egybe Veronika megrendülését 
és Borisz halálát, jelezvén egyidejűségüket. A fiút egy nyírfaerdőben érte találat, 
forogni kezdett vele a világ, a rendező jóvoltából valóban körben forogtak a fák, 
a foszladozó felhők, és a haldokló utolsó víziójában keveredtek, egymáson áttűntek 
a múlt szép emlékei – Mókuska, a tervezett menyegző: Mókuska esküvői ruhában, 
virágok, tavasz – és az eljövendő nihil. Borisz a nyírfába kapaszkodva, körforgásá-
ban egyre lejjebb és lejjebb csúszik, míg földet érve meghal.

Ez a haldoklás és halál talán a legszebb – mindenesetre a legelső – filmes 
élményem volt. A záró képsorokon a háborúban ápolónőként dolgozó Veronika 
hatalmas virágcsokorral szalad a sérült, rokkant, vagy ritkábban egészségesen 
visszatért katonák között, és osztja szét a – lelkében Borisznak szánt – virágokat.

Mintha az én összes mókus-élményemet, a hozzájuk fűződő szabadon 
szárnyaló vágyamat öntötte volna szavakba, képekbe, ritmusokba a Szépirodalmi 
Kiadóhoz beadott kötetével, akkor még ismeretlenül, a később barátommá lett 
költőnő, aki verseit Mókuskerék cím alatt gyűjtötte össze. A cím könnyen belát-
ható szimbóluma életünk folytonosan ismétlődő, önmagába visszatérő, kényszerű 
cselekvéseinek. Ezt Láng Éva hatványozottan élte meg: a mások által könnyedén 
hajtható kerékre ő ólomsúlyokat rakott, hogy azzal nehezítse küzdelmét, másokénál 
gyötrelmesebb rutinját. Ha családja kora reggel, hatkor kelt, ő felkelt négykor, hogy 
tiszta abrosszal terítsen, meleg ételt tálaljon már reggelire is; napi ötször állt min-
denki rendelkezésére terülj-terülj asztalkája, „hogy senki ne maradjon ellátatlanul” 
– mondogatta állandóan. Egy Láng Évánál elköltött étkezés órákra megszüntette 
az ember szellemi tevékenységét, és arra kényszerítette, hogy csak az emésztésre 
koncentráljon. A lakás parádésan tiszta és antik tárgyakkal díszített, ezeket talán 
túlzsúfoltan helyezte el egymás mellé Éva a sötétbarna koloniálszekrények polcain: 
már-már hasonlított egy régiségkereskedésre – de ezáltal volt hamisítatlan hangu-
lata. Szemünk láttára végezte a háziasszony kötelező munkáit, felsőfokon, mellette 
verseket írt, melyeket a lakoma végeztével kántálva, fojtott hangon fel is olvasott 
– ezek mind magas színvonalú, kidolgozott alkotások voltak. A minőségből nem 
engedett, belső kényszerét neves rokonainak rá nehezedő híre is növelhette: a kor 
három kiemelkedő esztétája, Elbert János, Molnár Gál Péter és Ungvári Tamás 
voltak unkatestvérei.

Segített mindenkinek, mindenkor, mindenben, amiben tudott. És boldogtalan 
volt – én azt hittem, hogy a háború okozta be nem gyógyuló sebek miatt, vagy csak 
e miatt a lélekölő, körben forgó élet miatt, amit a Mókuskerék verseiben megírt. De-
pressziós és mániás fázisai kiismerhetetlenek voltak, okukat csak sejthettük, vagy 
azt hittük, hogy sejtjük. Aztán egyszer, egy hangverseny szünetében – már jócskán 
benne jártunk a 21. században –, unokatestvérétől megtudtam, hogy velem egyidős 
lánya, nyolcévi betegség és szenvedés után, agydaganatban meghalt, 54 évesen. 
Éva mindent tudott, és képes volt titokban tartani. A Mókuskereket ezzel a súllyal 
is terhelte. Az ő mókuskereke hihetetlen kínokat görgetve forgott, forgott, míg Éva 
eltemette élete egyetlen szerelmét, a férjét is, és egyedül maradt minden fájdalmá-
val. Akkor már intézetben lakott. 2005-ben, nyolcvanadik születésnapján hívtam 
fel, hogy gratuláljak neki – most, hogy ezt írom, érzem, milyen álságos lett volna ez 
a gratuláció, de ő megoldotta. Már nem engedett szóhoz jutni, szép szavakat mon-
dani, csak hallgattam, ahogy mormolja: forog a kerék, forog a kerék, még meddig 
forog a kerék? Az övé ezután már nem sokáig forgott: még megérte 2006-ban az 
’56-os „események” rossz emlékű állami ünnepeit meg az azokat kísérő fenyegető 
randalírozásokat, és akkor úgy döntött, hogy neki elég volt a mókuskerékből és az 
álszabadságból. Szabad akaratából halt meg.

’56 napfényes októberét az osztály tanulói sokféleképpen élték meg és adták 
elő: attól függően, ki mit hallott otthon, azt szajkózta tovább az osztályban. Az ese-
mények lényegéről – azt hiszem – egyikünknek sem volt fogalma, hiszen tízévesek 
voltunk. Azt érzékeltük, hogy szüleink nem, vagy csak sokkal kevesebbet járnak 
dolgozni, az utcákon mindenfelé vér folyik, és halottak, sebesültek fekszenek szerte 
a városban. Az élelmiszer mindenütt kifogyóban. Hogy kinek kell drukkolni? Ki 
vív élet-halál harcot a zászlóért? Most már nem a Mókus őrséért, hanem a lyukas 
közepűért – és miért is vágták ki a közepét? A hajdani éjszakai riadó mégsem volt 
elégséges felkészítés az igazi harci helyzetekre. Ide kevés volt a fogkrém meg a 
cipőpaszta. Aztán, hogy ne lássunk, ne halljunk, ne beszéljünk, leköltöztünk a pin-
cébe, földi életünk rontott alvilágába. Hosszú ideig fény és levegő nélkül éltünk.

Miután feljöttünk, nélkülünk és hozzájárulásunk nélkül – ezt később is nehéz 
volt megszokni, hogy helyettünk és felettünk döntik el a dolgokat és sorsunkat –, 
másmilyen világ épült. Hogy milyen, azt még nem lehetett megítélni. A tanítás el-
kezdődött, a tél elmúlt, és eljött a tavasz legszebb ünnepe, március 15-e.

Boldogan indultam otthonról, bár kissé csípős volt még a reggel, ezért anyám 
a fehér ing alá egy kis fehér trikót is rám adott. Sötétkék rakott szoknya, fehér 
térdzokni, ami fölött fázott a combom, és úttörőnyakkendő. Ahogyan azt az ünne-
pekkor megszoktuk: széltől lengedeztek a zászlók, pattanásig feszültek a rügyek, 
és az éledő tavasz illata töltötte be a csúnyácska hetedik kerületi utcákat. Beléptem 
az osztályba. Döbbent csend támadt, mindenki rám meredt. Nem értettem, mi a 
bajuk velem. Aztán hárman nekem rontottak, egyikük letépte a nyakkendőmet, 
majd odahurcoltak a fogashoz, ketten tartottak, a harmadik a nyakam köré tekerte 
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a nyakkendőmet, és megemeltek, hogy a nyakkendő elérje velem a fogast. Szép, jó 
nagy nyakkendő volt, korallszínű selyem, az orosz levelezőpartneremtől kaptam. 
Hát most jól megszorították vele a nyakamat, és felfeszítettek a fogasra. Már nehe-
zen kaptam levegőt, beszélni sem tudtam, pedig meg akartam kérdezni, miért teszik 
ezt velem. És amikor már végképp belém szorult a hang, elkezdtem énekelni, mert 
azt gondoltam, hogy amíg énekelni tudok, nem fulladhatok meg.

– Mint a mókus fenn a fán – kezdtem rekedten, hamisan.
És akkor, életemben először, de lehet, hogy utoljára, hálát adtam a szüleim-

nek, hogy olyan dagadtra hizlaltak, mert a fogas nem bírt el, letört, és én a földre 
estem. Még mindig jött valami nyikorgás a torkomból: – az úttörő oly vidám… –, 
de már nem bírtam tovább. Onnan, a földről néztem körül az osztályban, mi is tör-
tént, miért történt. És onnan láttam, hogy csak nemzetiszínű zászlókkal van díszítve 
– most kezdett derengeni, hogy az utcákon sem lobogott vörös zászló, és hogy senki 
máson nincs nyakkendő. Ez az ünnep erre kötelezett volna engem is, de én a „három 
tavasz” emlékével indultam el otthonról.

A kerítésen futó mókus láttán elszorult a torkom, felkavart az ő könnyed, 
elegáns szabadsága, amiből mi – hajtván ki-ki évtizedeken át a maga mókuskerekét, 
ellenszegülve vagy megadással – csak ritkán részesülünk. Most már tudom: az én 
szabad mókusomat nem lehetne belekényszeríteni egy mókuskerékbe, ahogyan az 
állatkereskedő tette volna, mert újra meg újra megszökne. Mint Misi mókus. Van 
még mit tanulnunk a mókusoktól is.

Hൾൽඋඒ Mගඋංൺ

Zrínyi Ilona
A színpad folyamatosan változik, fényekkel gondolom elválasztani a külön-

böző időben és helyszínen játszódó emlékképeket. Színpad szerinti realitás a hajó, 
ahol keződik és végződik a darab, s többször visszatér az emlékezések során. Hajón 
utaznak Kis-Ázsiába, Nikodémiába. Ez a száműzetés utolsó állomása. Az első jele-
netben sötétség van, csak Ilona látszik és a hajó fedélzete, amely később szoba, vár, 
klastrom, az emlékeiben. Az évszámokat mindig kiírom a színész, a rendező tájékoz-
tatásául, megkönnyítve a történelmi ismeretekben való eligazodást.

Az idősíkok egymásra épülése, oda-vissza ugrása fontos, fényekkel lehet 
elválasztani. Ilona különböző korait, helyzeteit különböző kendőkkel gondolom, 
a hajón ezüst, a klastromban fényes fekete, Munkácson élénkzöld, az esküvőjén 
díszes fehér, Thökölyvel erős piros, de mindig különleges és drága anyagok, díszes 
is, a legrosszabb helyzetekben is. Haja mindig fekete.

Vitorlás hajó fedélzete, előtérben pad, amely később lehet fekvőhely. Mögötte 
jobb oldalon durva asztal, rajta korsó. Később íróasztal. Víz csobogása hallatszik, 
a tenger egyenletes hangja. Ilona jön, kezében egy kis ládika. Kihajol a korláton, 
majd fáradtan leül a vitorlarúd mellé a padra. A ládát maga mellé teszi. Ebben 
személyes emléktárgyai vannak.

1701. szeptember, a hajón

ILONA (fáradt, de az erő nem hiányzik belőle most sem) Mintha a végtelen 
feketeségben ringatóznánk, csak a hullámok kitartó surrogása árulkodik, hogy a 
tengeren vagyunk. Mindenható Istenem! Hova viszel még minket? (Tárgyszerűen, 
nem sajnálkozva.) Előbb Bulgária, alig gyökeresedtünk meg ott, aztán Konstantiná-
poly, s most Nikodémia, Izmit… Nyolc hosszú éve már, egyre távolabb a hazától. 
Erdély hegyei, Hegyalja arany szőlői, sokat szenvedett apró falvaim… Mennyi 
árulás, mennyi szószegés. A Habsburg s a török, a két hatalmasság békét köt. Köl-
csönös kényszerűség! A lengyel király sem áll ki már mellettünk, pedig valamikor 
pártunkat fogta. De hogyan is tehetné! Mind csak játszik, a játékban benne van 
Velence, a német fejedelmek s a többiek. Mi a játékasztalon csak gyalog bábok… 
(Feljajdul.) Mennyi vér, Istenem, mennyi ártatlan áldozat! Háború és háború. 
Szabadságot akartunk a hazának, és száműzöttek lettünk. Én, a Rákóczi-uradalom 
egykor csodált asszonya!!! I. Rákóczi Ferenc körülrajongott özvegye… (Büsz-
kén.) Mégis, engem el nem riasztott semminémű rossz, ellenséges szándok, hogy 
másodszor annak nyújtsam kezem, kihez szívem vágyott, s hű hitestársa levém 
Thököly Imrének, a rebellis kurucvezérnek. A császáriaknak oly nagy szálka va-
gyunk, hogy még Konstantinápolyban sem lehet maradásunk, mennünk kell tovább 
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Kis-Ázsiába. A szultán engedett a császárnak a béke fejében. Igaz, eltart minket s 
kíséretünk menekülőit. Keserű kegyelem… rab-vendégség…

Mennyei drága Madonnám, csak őt kíméld, szerelmetes uramat! Lehet, hogy 
tán tévedett, tán hibázott is, akárcsak jómagam, de a fájdalma, a csontjait gyötre-
lemmel szaggató kín ezerszer bünteti, s a csalódások, a megaláztatások a lelkét még 
inkább szenvedéssel telítik. (Fájdalommal kitör.) Szerelmünk kései gyümölcse, 
drága uram szeme fénye, kicsi leánykám, legalább te ne haltál volna meg! Örömteli 
vigaszom voltál, édes szentem, bubám!… Élted egy évig sem virult! Idegenben 
születtél, s idegen földben nyugszol. S az én árván felnőtt gyermekeim sem látom 
többé?! A Rákóczi gyerekek! Julianka, Ferkó!

FERENC Édesanyám! Engedje meg, hogy még egy sakkot játszhassak!
ILONA Ferenc! Tanulóórád következik. Nemcsak játékból áll a világ. Vár 

Erasmus mester.
FERENC De édesanyám! Csak ezt az egyet még!
ILONA Tanulószobád addig el nem hagyhatod, míg a napi penzumod el nem 

végzed.
FERENC Értem, édesanyám. De legalább azt engedje meg…
ILONA Majd ha a magyar írást eleget gyakoroltad!!!
(Nagyon szomorúan.) Nekem soha nem írtál, drága gyermekem! Nem en-

gedték! És… te sem akartál… nem bocsátottál meg… nem értetted meg… az én 
választásom… az én szívem óhajtását… soha nem szeretted Thököly Imrét!… 
Tizenkét éves voltál, amikor utolszor láttalak… hitványul elárultak, elszakítottak 
tőlem, hogy németnek neveljenek… (Kétségbeesetten.) Fiam, fiam! Lelkem büsz-
kesége! Fejedelemnek neveltelek, Lengyelország trónján is várományos voltál. 
Vajon leszel-e II. Rákóczi Ferenc, Erdély fejedelme? Utolsó leveledben Julianka 
húgodhoz már alig bírtad a magyart! Pedig tanítóid mennyit fáradoztak otthon ma-
gyar beszédeddel. Magam is szigorúságos voltam veled.

(Lágyan emlékezve.) Csillagok fényei, örökkévaló messzeség kincsei! Mint 
a sárospataki kertben, ha elnéztük őket. Számláltuk a Göncöl rúdjának csillagait, 
s játszottunk, ki számlál több égi pénzet. Így mondtad, kis Juliankám. Nyugalmas, 
szép élet volt az.

A kert egészen másmilyen volt, ha néhanapján együtt levénk ott Thökölyvel. 
Karoltuk egymást. Illat áradt szerte az estében, virágaim, gyógyító füveim nehéz 
balzsama. (Érzékien, mint egy szerelmes nő.) Megbolondított minket az az édes-fa-
nyar, mámoros levegő, a mandolás kert szertelen bűbája, s szerettük egymást, 
mennyire tudtunk szeretni a harcok árnyékában is!

(Kijózanodva.) Itt nincs illat. Virág sincs, csak a semmi, a sötét, a víz, a víz.
Alszik az uram? Elnyugodott? A bortól talán el is fáradt. Csillapodott-e a 

fájdalom a lábában? Komáromi János, drága jó lélek, vigyázza álmát. Istenem, te 
mindig adsz mellénk őrangyalokat, mint ezt a hűséges titkárát uramnak. Mióta is 
már? Húsz éve is lehet, hogy követi őt minden bajában. Áldd meg, istenem, adj 
boldog létet neki… És nyugodt álmot.

Holnap, ha megérkezünk, rögvest mulatságot rendezünk. Most a mulatság 
a legfontosabb! Nem adjuk búra magunk, a bánatot messze űzzük! Vigadunk és 
táncolunk! Muzsika lesz és tánc, és jókedv és sok-sok bor, mint Munkácson, ami-
kor egybekeltünk. Micsoda menyegző volt! Híre kelt egész Európában. És milyen 
szép volt az én szerelmetes uram, mátkám! (Kinyitja a ládikát, és előveszi belőle a 
menyasszonyi koszorúját a fátyollal.)

1682, Munkács

(Vers Gyöngyösi Imrétől, énekel, táncol.)
66. Homloka lilium, az ajaka kláris,
 Helenán sem talált ennél szebbet Páris,
 Az melynek hervadni magánosan kár is,
 Bár csókod harmatja érte volna máris.

67. Cédrus az dereka, tekintete ráró,
 Mint vadász Diana, gyors lába úgy járó,
 Dolgaiban rendes, az üdőtűl váró,
 Neme királyi vér, nem csak egy köz báró.

ILONA (táncol a fiatal Thökölyvel) Sokáig vártam kegyelmedre! No meg a 
császár engedélyére! Lipót nem siette el! Kegyes volt őfelsége… azt hiszi, hogy 
megfékezem magát… (Nevet.) Mit gondol, kedvesem, meg tudom én magát fé-
kezni? És ha nem akarom?… Ha nekem így jó, ahogy van?… Lipótnak csalódást 
okozunk…

Tudja meg kegyelmed, Zsófia napám nagy híve Lipótnak, legalábbis így tesz 
a fiáért, s így a Rákóczi gyerekek császári védelmet élveznek. (Dzárazon.) Lipót 
a gyámjuk, apám hóhéra. Anyám, a büszke, szép, erős Frangepán Katalin, apám 
fővesztése miatt eszét veszítette, s Grázban az elmegyógyintézetben végezte.

(Thökölynek magyarázza izgatottan.) Gyerekként szerettem Apácskám ölé-
ben ülni, s ő mesélt nekem a régi dicső harcokról, Miklós dédapáról. Ozai kúriánk 
falai között gyakran eljátszottuk Szigetvár csatájának történetét. Tanított a szépre 
és becsületre, s a hazának feltétlen hűségére. Jutalma a hóhér bárdja volt. Gyakorta 
álmodom vele. Levágott fejjel áll az ágyam mellett…
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1679 Munkács

ILONA Thököly! (Tettetett közönnyel.) Mindenki róla beszél. Szép, erős… és… 
nagyon, nagyon fiatal… S művelt is a hírek szerint. Tud nyelveket, többet is. Nagy bir-
tokot örökölt… S a harcaiban győz. Amerre megy, győz, s egymás után csatlakoznak 
hozzá a városok, a seregek… Irigyei vannak, s a tehetségének híre útra kélt… a török 
Porta is elismeri már. Talán számol is vele. Alig múlt húsz-egynéhány éves.

Levelet írt nekem, hízelgő, ármányos sorokat… Azt is mondják, okos diplo-
mata, s úgy forgatja a szót, hogy mindenki behódol akaratának… No hiszen… De 
nem, az nem lehet. Miért nem? Özvegy vagyok, s az ország legnagyobb birtokának 
úrnője. A Rákóczi-uradalom fél országot tesz ki. A másik harmada Erdélyben Thö-
kölyé. Erősödő hadsereggel a háta mögött. Ez lehetne a béke záloga…

(Haraggal.) De a kurucokkal? Akik szélnek eresztett végváriak, nincstelen, 
nyomorult jobbágyok, és megkeseredett nemesek, kiknek a császáriak elkobozták 
mindenük? Ahol megfordulnak, csak felégetett falvakat, ínséget hagynak. Sze-
dett-vedett fosztogatók! Azt mondják, szabadságot akarnak, független országot… 
Lázadókként? Törvénytelenül?… Gázolnak népre, asszonyra, termésre. A céljaik 
jók, de a mód, ahogy teszik, a hitványság maga!

Talán Thököly rendezni tudja soraikat? S a gyermekeim? Bizonytalanságok-
nak tegyem ki őket? Kockáztassam javaikat egy kétes háborúzó miatt?… A kuruc 
ugyan kegyetlen csorda, de legalább elszántan harcol a német ellen… Micsoda gon-
dolat… én és egy kuruc vezér! Aki erdélyi nemes… nem olyan rangos, mint én… 
azt mondják, becsvágyó… és azt is, hogy üstökös… Az országnak biztonságot, 
önbizalmat adna ez a házasság… talán erőt….

De én?! (Előveszi a tükrét és nézi magát.) Még a francia röplapok is azt írják, 
szép vagyok… Őrültség. Talán nem is gondol rám? Mi történik velem? …eszem 
hagyom? Egy hadvezér… Mit hadvezér!… Kalandor!…

Thököly az országot fel tudná szabadítani a töröktől. De a Habsburg csá-
szárnak az a jó, ha a mi földjeinken élnek a basák, nem az övékén. (Egyre szen-
vedélyesebb.) Nincs ország itt, csak egy nagy hadszíntér. Mindenütt a császáriak 
kegyetlenségét sírják. A szerencsétlen nép egymást irtja, ki kihez húz, kinek a szol-
gálatában tengeti életét, aztán fordítva, elpártolnak ettől is, attól is, azt sem tudják, 
ki ellen mennek, csak mennek, és csak egymást kaszabolják. A császári pribékek 
nem irgalmaznak az otthon maradott asszonyoknak se, gyermekeiknek sem. Szét-
szabdalt országban az erősebb a hatalom nevében a védtelenekre, a gyengébbekre 
tör. Ez keresztény erény? S Jézus nevében ölik a protestánsokat, akik pedig vallják 
uruknak Krisztusunkat, akárcsak mi, katolikusok. Szégyen! És álnokság. Istenünk 
egy, és mind őt valljuk…Thököly is protestáns…

(Győzködi magát.) …Az országnak függetlenséget akar, alkotmányos jogot, 
Bethlen álmát, a királyi Magyarország és Erdély egyesítését, a töröktől nem szolgai 
függést, hanem védelmet. Visszaállítani a szabad királyválasztást! És vallásszabad-
ságot a protestánsoknak, elkobzott javaik visszaadását. Apám, te is ezt akarnád!!!

1701, a hajón

ILONA (dúdolja az előbbi dalt, egészen belefeledkezik az emlékezésbe, majd 
felriad) Hányszor kérdeztem, hogy jól döntöttem-e? S vajon nem csak hitegettem 
magam, s a végzet olyan erős volt, hogy nem lehetett mást tennem, mint amit tet-
tem? A politikai fontolgatás adott igazolást arra, amit nem bírtam volna már meg-
tagadni, ami felé egyre nagyobb erővel lökött az én belső akaratom, s végül egész 
énemet átadni kívántam a vele való házasságnak. Az én döntésem volt ez? Vagy egy 
rajtam kívül lévő erőé?

De nem döntöttem könnyen száműzöttként Bécsben sem, az Orsolyák zár-
dájában, amikor eljött az idő, s választanom kellett, kövessem-e őt a száműzetésbe, 
vagy maradjak Bécsben… (Lassan kivesz egy kis fakeresztet a ládikából.) Ez a kis 
egyszerű kereszt volt a vigaszom. Nehéz pillanataimban mindig magamhoz öleltem, 
úgy imádkoztam erőért. A bizonytalanságban szükségem volt az isteni támaszra.

(Nagyon szenvedélyesen.) Mi végre a szüntelen harc? Emberek élete árán? 
Dédapám a török ellen halt hősi halált Szigetvárnál. Téged, Apám a Habsburgok vé-
geztek ki. Micsoda gyalázat oltotta ki életed! Emlékszem a megrendülésre, amit az 
árulásnak is beillő vasvári békekötés kiváltott a gondolkodó főkből. A Habsburgok 
váratlanul békét kötöttek a törökkel. Magyarország kiszolgáltatottá vált. Tűrhetet-
len önkényesség uralkodott el. Feldúlta török is, német is, mindenütt rendetlenség, 
átok. A főurak birtokait elvették, s kincstáraikat így növelték… A protestánsokat 
elüldözték, prédikátoraikat gályarabságra eladták vagy kivégezték. Elvették az 
ország alkotmányosságát, nem volt jog, nem volt szabad választás! Önkényuralom 
és rettegés mindenütt…

Te különbékét akartál a Portával, s önvédelmi felkelést hirdettél. Frangepán 
nagybátyámmal együtt tárgyalni hívtak Bécsbe. Bántatlanságot ígértek. Koncepci-
ós perben elítéltek, és lefejeztek mindkettőtöket. Férjem is így végezte volna, ha 
anyja, Zsófia fejedelemasszony nem fogad hűséget a császárnak, s minden követ 
megmozgatva, százezer aranytallér fejében kikönyörögte életét… szegénynek, 
rövid időre még… s mégis meghalt hirtelen és fiatalon… védtelenül a betegséggel 
szemben.

Idegen udvarokba rossz hírük kelteni mentek áruló magyarok!
(Hirtelen lecsendesedve, keserű, száraz hangon. Levelet ír.) Lipót Habsburg 

császárnak, Magyarország és Csehország királyának.
Felség! Engedelmével, Helena Zrínyi, Rákóczi, Erdély fejedelmének öz-

vegye írom önnek kegyelmébe ajánlva magam… s követeim által kegyes pártfo-
gásába helyezvén ügyünket. Életem fogytáig Felséged kegyelmességébe ajánlom 
árváim és jómagam, s készebbek volnánk egy óráig nem élnünk, hogysem mint 
Őfelsége ellen, a magyar hazának legkisebb romlására igyekeznénk.

Követeim által tudatom Felségeddel, hogy Thököly gróf kezemet óhajtaná, 
s ezért Felségeddel kész békét kötni, s minden időkben a török ellen harcolni Fel-
séged oldalán. S úgy hiszi, hogy országunk javára s Felséged kegyelmében bízva, 
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a magyarok lehetnének, kik végleg kiűznék a törököt Európa földjéről. Én nem ad-
tam követeinek választ, csak annyit, hogy mindenben Felséged akarata számomra 
a mérték, s Felséged engedélye nélkül semminémű határozatra nem adom magam. 
Felséged kegyessége elé járulva kérem, tudasson kegyes szándokáról ebben a do-
logban, s ebben bízva fogom esküvőm idejét megjelölni a gróffal.

Ajánlom magam kegyelmébe gyermekeimmel,
Helena Zrínyi

(Váltás, táncolni kezd.)
ILONA Zenészeim, ez az a szép muzsika, amit hoztatok Itáliából? Gyönyö-

rűséges.
ZSÓFIA Mi ez a felfordulás?
ILONA Zsófia napa, Juliankának hoztak virginált Itáliából.
ZSÓFIA Virginált? Aztán minek az?
ILONA Muzsikálni.
ZSÓFIA Ahelyett, hogy imádkoznának! Mindig a bolondságokon járatja az 

eszük!
ILONA Imádkoznak is, de muzsikálnak is. A muzsika kedves Istennek.
ZSÓFIA Könnyelműség!
ILONA Szeretek táncolni.
ZSÓFIA Szégyen ez erre a házra. A páter azt mondta, hogy az udvarában sok 

a protestáns. Miért nem űzi el őket?
ILONA Miért tenném?
ZSÓFIA Kötelessége lenne!
ILONA Eszemben sincs!
ZSÓFIA Ez a haza és a császár iránti kötelesség. Eretneket nem tűrök a há-

zamban.
ILONA Másként imádkoznak kicsit. Ennyi az egész. Emberek. És én meg-

védem őket!
ZSÓFIA Ez nem méltó Rákóczi özvegyéhez.
ILONA Rákóczi is protestáns!
ZSÓFIA Volt. De megtért énáltalam és a császár kegyelméből!
ILONA Táncolni és muzsikálni fogunk, Napa, mert a muzsika nemesít, és a 

tánc gondot űz!
ZSÓFIA Szégyentelen!
ILONA Napa! Juliankával és Ferkóval Makovec várába költözünk.

(Játszik a ládikával, elmereng az emlékeken, s kezébe kerül egy piros elszá-
radt rózsa. Elmosolyodik.)

1680, Makovec vára

ILONA (udvarnépéhez határozottan, de izgatottan, mint randevúra készülő 
nő) Thököly meglátogat. Készüljetek nagy ebéddel, számos a kísérete is. Legyen 
leves fácánból, ökröt nyárson süssetek, s akappant is bekenjétek illatos füveimmel. 
Süteményt mandulásat és édes köményest. Sáfrányosat is. Bort három fajtából, 
a két évvel előbbi hegyaljai a legerősebb. Szaporán! (Illatos szirmot szór körbe.) 
Megyek mindjárt én is. A legszebb köntösöm akarom, a gyönggyel kivarrt selyem-
ruhám, a piros és ezüst szélűt. Hajamba ékül gyöngyös pántot fonjatok. Készítsetek 
nekem illatos fürdőt. S Julianka és Ferkó is illendően öltözzenek. A legszebb asztal-
nemű kerüljön elő! A liliomos porcelán, és az ötvösmíves ezüsttálakon hozzátok a 
fogásokat. Virág is legyen az asztalon! Neves és fontos vendégünk lesz!!!

Mire nem vetemedik kelmed, ilyen virággal hódolni! A bíbor szín nem árul-
kodik fölöttébb szerénységről. Ejnye, Thököly uram. De az illata kedvemre szolgál. 
Köszönöm.

(Magában, kezében a rózsa.) Mi legyen? Istenem, mi legyen? És mi lesz? Ez 
az ifjú ember megbűvölt engem. Lehetséges ez? S milyen ármányosan adta kezem-
be ezt a virágot! Mint titkos jelet, melyet csak én érthetek, s látta közben minden 
szájtátó népség… Nem merem kimondani… ismeretlen érzés… Istenem! …és ő? 
Éppen engem… Olyan fiatal! Rákóczi iránt ezt soha nem éreztem. Azt a frigyet 
apáék és Zsófia nagyasszony döntötték el, ezt én fogom… ha Istenem valóban így 
rendeli… Egyáltalán vágyik ő engem? Engem, csak engem. Egy özvegyet… hiszen 
szép vagyok. Európa uralkodói üzennek, hódolnak nap mint nap. Mennyivel köny-
nyebb egy szolgálónak, ha szeret, mint egy fejedelemnőnek. Gyenge vagyok most. 
És ez a gyengeség olyan jólesik!… (Feldobja a virágot és nevet.)

1701, a hajón

(A tenger zúgása hallatszik.)
ILONA Zsófia fejedelemasszony örök nyugalomra tért. Koporsóját Kassára 

vittük, örök sírhelyére. Hajszál híján a jezsuita páter, Napa gyóntatója kiforgatott 
volna. Nem sikerült neki. Időben leltárt csináltattam. Hatalmas kincs volt… Regéc, 
Patak, Borsi, Tokaj, a hajdúsági várak, s minden, minden elveszett a szüntelen há-
borúkban. Ékszereim odaadtam Thökölynek. Amikor kellett újabb hadviselésre… 
Nem baj, semmi nem baj. Egyetlen gondolat emészti lelkem, mi van a fiammal? 
Ferenc, édes kisfiam! Mit tudsz te énrólam? Mit gondolhatsz te énrólam? Mennyi 
rossz pletyka, egy egész életnyi rágalom!

Azt mondják, a vidék nagyon szép. Sok a virág. Van ott egy hely, a Virágok 
mezeje. Szép, áhítatos név. Igen, ott meglészen nyugodalmunk. Teremtenem kell 
majd egy új, békés világot, szépségeset és napfényest. Felejtés kell jöjjön gyötrel-
mes, soha csendesedni nem tudó, szilaj lelkére. Nekem lesz dolgom ezt a felejtést 
elültetnem virágaink között. Élnünk kell tovább, a mindenható szolgálatára.
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1682 ősz, Munkács vára

ILONA (lelkesen elbeszéli, miközben mintha beszaladna udvarnépe közé) 
Thököly elfoglalta Kassát! A bányavárosok is Thökölynek hódolnak! Az én vá-
raim mind kuruc kézen! Megyek vele. Ferkó is jön, hadd tanulja a hadi oskolát. 
Rakodjatok szekerekre! Viszünk élelmet bőven, étekfogó is jöjjön, az uramnak 
a legjobbakat adja! A kisúr lovai rendben? A többiek Patakra mennek, ha csitul a 
harc, megyünk mi is. Addig rendezkedjetek be, várjatok nyugalomban. Zenészeim 
egy részét magammal viszem a táborba. A többi megy Patakra. Kassára hívja uram 
az országgyűlést. Drága Uram, megyek kegyelmeddel, ahova megengedi!

A szultán Thökölyt kinevezte Felső-Magyarország királyává nagy ünnep-
ségek közepette. Az én uram a török szövetségese?!… Bethlen Gábor is ezt tette! 
Kényszerűségből fogadta el a török kegyét. Inkább lenne az osztráké? Tudja ő, mit 
tesz. Bölcs és előrelátó.

(Nagy energiával.) Ferenc, édes fiam, maradj mostohaapáddal a táborban, 
nekem most el kell mennem intézni a falvak, városok dolgait. A szegény nép sok 
panasszal él. Én vagyok ispánjuk is, nem hagyhatom őket sokáig magukra. Igazsá-
got szolgáltatok nekik legjobb erőm szerint. Nem hagyhatom, hogy a várak kapitá-
nyai zaklassák őket.

(Egyszerűen elbeszélve.) De nem volt nyugságom saját birtokaimon. Csak 
őrá gondoltam, csak az ő híreit vártam. Kegyetlen volt nélküle minden pillanat. 
A táborban szörnyű hírét költötték. Azt beszélték, Ferencet meg akarta mérgezni. 
Ezt én nem hiszem. Semmi esetre sem. Ezt csak az irigyei találhatták ki… az iri-
gyek. Nevetséges. Azt is beszélték, még régen, az esküvő után, hogy kígyót fogad-
tam az ágyamba. Az a kígyó valóságos volt. Egyik éjjel a szolgálólányom azzal köl-
tött fel, hogy látja, a párnámon egy hüllő mászik. Megijedtem és kiszaladtam. Hát 
ez volt az a kígyó, s a szóbeszéd máris átváltoztatta férfivá. De a végzetes fordulat 
bekövetkezett. Kara Musztafa fővezér Bécs alá vonult roppant seregével. Thököly 
pedig az ő szövetségese volt. Igen. Ez volt a hanyatlás kezdete. Európa összefogott. 
Bécset már nem hagyták veszni. Az nem a kis Magyarország, melyne testén bátran 
hadakozhat ez is, az is! Melyen átgyalogolhatnak idegen hordák. Nem kár érte!!!… 
De Bécs a keresztény világ fontos láncszeme. A megvadult császári seregek elfog-
lalták várainkat, elveszett Eperjes, Ónod, Tokaj és Kálló. Reszkettem érte. Jöttek a 
rossz hírek, egyik a másik után, s én egyedül nem tudtam kétségbeesésemben, mit 
tegyek, hova forduljak?

(Levelet ír.) „Megvallom, nem gondoltam volna, hogy oly szerencsétlen 
legyek, s Kegyelmed nélkül töltsem sírással az áldott ünnepet. De minthogy Isten 
Őszentségének és Kegyelmednek úgy tetszett, legyen úgy minden. De kérem, 
édes szívem, uram, legalább gyakortább tudósítson hunléte felől! A nagy Istenért 
kérem kegyelmedet, édes kincsem, uram, magára vigyázzon és siessen idejönni. 
Nem szeretnék Kegyelmedtől elrekedni! …az én Istenem énnekem ne adja azt 
élnem, hogy az én édes uram nélkül akárminémű bátorságos várban vagy helyben 

megmaradásomat lelhetném. Én azt nem kívánom, hanem vagy élet, vagy halál. 
Semminémű nyomorúság engemet kegyelmedtől el nem rekeszt. Csak éppen ke-
gyelmed ne hagyjon el! És ha gyalog is, kész vagyok elmenni, valahol hallom ke-
gyelmedet lenni. Nagy dolog minden időben az igazi szeretet. És így, édes szívem-
uram, ha jól lészen dolgunk, együtt vigadjunk. S ha nem, egymást vigasztaljuk, és 
együtt legyünk…”

(A levelet a ládába teszi.) Patakra mentünk, az én gyönyörűséges kertem 
színhelyére, az illatos esték boldog percei még vártak, de nem voltunk biztonságban 
már sehol, Regéc is elesett, s maradt Munkács még. Utolsó esténk a búcsú előtt, az 
a kegyetlen jelenet égeti lelkem mindmáig, s nem tudtam, hogy legközelebb csak a 
száműzetésben látom, hét esztendő elmúltával.

1685, Sárospatak

(Ilona hálószobája)
ILONA Holnap indul tehát Váradra? Máris? Nem várhatna még kicsit? Csak 

pár napot, édes szívem?
THÖKÖLY Nekem kényszerűségből, de mennem kell. Elveszítettem a török 

bizalmát. Kálló, Tokaj és Szerencs önként adta meg magát, mert nem bíznak már 
bennem. Caraffa azt híreszteli, a török háta mögött békeajánlatot tettem az udvar-
nak. A követemet elfogták.

ILONA De van, aki javát akarja. Lépjen az udvar felé, kérjen békét. Még 
lehetne, még nem veszett el minden.

THÖKÖLY Egyetlen rosszul megítélt pillanat, és egy élet műve összeomlik.
ILONA Kétfelé lépni nem lehet. Vagy ez a diplomácia? Ezt én nem tudom. 

Csak azt tudom, hogy meghasad a szívem, ha elmegy! Megértem, ha nem szívesen 
közeledik Bécshez. De előbb-utóbb meg kell tennie. Sobiecki lengyel király segít-
hetne. Ő majd közvetít. Lengyelország szövetségese a Szent Ligának.

THÖKÖLY Igaza van, én drága, okos szerelmem! Mindenekelőtt a basát kell 
meggyőznöm, hogy nem árultam el a barátságunk.

ILONA Megalázkodni előttük? A török előtt?
THÖKÖLY Nem akarnék, ebben segíthetne…
ILONA Mindent megteszek, amit akar. Számomra csak maga a világ.
THÖKÖLY Zálogot vinnék a törökhöz. Kezest.
ILONA Ugyan, mit?
THÖKÖLY Ferencet…
ILONA A kisurat?! A fiamat? Egy Rákóczit? Konstantinápolyba?
THÖKÖLY …egyelőre csak Váradra.
ILONA De hogy gondolta? Hogyan volt képes…?
THÖKÖLY Édes, gyönyörű Ilonám! Ígérem, hogy visszahozom, csak most 

mondjon igent.
ILONA Túszul akarja vinni?
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THÖKÖLY Tudják, hogy imádom. Erősebb kötelék ez mindennél. Értse 
meg! A fia olyan biztosíték, amely örökre megvéd. És így mindannyiunkat.

(Másnap reggel.)
ILONA Fiam! Nem lehet, nem, nem, a fiam, kisfiam! Jaj, Istenem, nem 

adom, nem mehet rabnak Konstantinápolyba! Mi lesz ott vele? Értse meg, nem 
mehet el a fiam! Nem engedhetem! Istenem!!! …Édes szívem, most magát árultam 
el miatta…

(Összeszedi magát, kiadja a parancsait.)
Minden létező holmit, értéket, konyhai edényt, ruhát, asztalneműt, óntányé-

rokat, ezüstneműt, díszkardokat, minden szőnyeget, fali kárpitot tegyetek ládákban 
szekerekre, zsákokban lisztet, zöldséget takarítsatok be a birtokokról, a jószágnak, 
lovaknak is, ami kell. Bort mindet, a hegyaljai szüretről is, s lőport, fegyvert, ami 
csak van, mindent szekerekre tenni, s indulunk Munkácsra. Aki akar, jöjjön a várba, 
erős és biztonságos, védelmet ad Isten segítségével. Thököly négyezer katonája 
védi.

1685, Munkács vára

ILONA Ferenc! Nézheted a fegyveres gyakorlatokat, de a könyv mellől napi 
feladat nélkül nem állhatsz fel.

Mi van velem? Szédülök!… rosszul vagyok… Istenem, adsz nekem újabb 
kis jövevényt? Ebben a pokoli helyzetben én hogyan adjak védelmet neki? De…
köszönöm, Madonnám, fiú lesz, úgy-e? Örüljön majd az én szívemuram… Nem 
hallok felőle hetek óta. Nem ír, nem tudom, merre jár, ott Erdély vidékein sok a 
szép asszony… miért nem értesít? Miért?

Radics kapitány uram! Azt beszélik, Caprara, Felső-Magyarország generá-
lisa végleg elfoglalta Regécet, Patakot, Makovicát. Tehát mindent. Mindent, ami 
a miénk. Maradt Munkács, egyedül Munkács. A falubeliek rendben vannak. Van 
minden. Sziklára épült erős vár a mienk. Hála a Magasságos Istennek.

(Magában.) Szédülök… sokáig nem titkolhatom az állapotom. Hol van 
Thököly? Miért nem ír? Csak nem esett baja? Istenem, segíts! Hol kerestessem? 
Ellenség mindenütt! A hajdan őt éltető sok ember mind elpártolt tőle. Ilyen ez a mi 
népünk? Árulkodó, áruló, pillanatnyi érdeke éppen mit kíván. Vagy csak jóhisze-
mű? Felebarátját elárulja idegen hatalomnak, aztán annak is ellene fordul, mintha 
előbb nem hízelkedett volna honfitársa vére áldozatával. Jaj, drága szívem, mibe 
nem keveredett? Hol van most?

Engedjék be azonnal azt a jobbágyot, aki a huszti várkapitánytól hozott hí-
reket!

ILONA Nos, jóember?
JOBBÁGY Kegyelmes asszonyom, a gyógyító poraival megmentette a kis-

lányom életét.

ILONA Sok embert mentettem meg a gyógyfüveimmel meg a Jóisten segít-
ségével. De nem ezért jött, hogy ezt most elmesélje!

JOBBÁGY Bátyám hozta a hírt. Ott volt Thököly uram kíséretében, de őket 
nem engedte be a sátrába a basa. A gróf urat megvendégelték, aztán csak azt látták, 
amint vasra verve viszik a váradi hídon által. Mentek vele, tán Belgrádba, ha jól 
értettem.

ILONA Mit össze nem hord itt hetet-havat!
JOBBÁGY Csak így tudom mondani, ahogy megesett: Thököly gróf a váradi 

basa foglya!
ILONA (magát biztatva) Ó, de gyönyörűség, hogy nem valami másfajta rab-

ságba esett. Török ármány! Gazok, persze! Uram, hogy bízott bennük. Nem adtam 
vele Ferencet! Köszönöm neked, Madonnám! Miklós bácsikám tudta, mi a török 
áfium ellen való orvosság! Nagy az Isten irgalma! Érzem, hogy megszabadul. Meg 
kell szabadulnia.

Kéretem Ferencet, legyen itt, amikor fogadom Caprara követét.
(Ferenchez.) Ferenc! Ez első komoly leckéd diplomáciából.
KÖVET Én, Caprara, őfelsége Lipót császár főgenerálisa, ezennel felszólí-

tom Zrínyi Ilona kegyelmes asszonyt, Thököly Imre gróf feleségét, hogy a még ma-
gát egyedül tartó Munkács várát haladéktalanul adja át személyem képviseletében 
őfelsége legigazabb gondoskodására bízva, s ezzel egész várnépének és Rákóczi 
gyermekeinek gráciát biztosítva. Ha nem teljesíti őfelsége nagylelkű óhajtását, 
kénytelen leszek kegyetlen erőtétellel és fegyverrel nagyságodtól elvonattatni 
Munkács várát.

ILONA (Másnap, levelet ír)
„Excellenciás uram! Magyarország minden várában a császári seregek szipo-

lyozzák a lakosságot, veszik el terményeiket, szállásolják el magukat házaikban is. 
Munkácsot katonai erőddé akarják tenni, hogy ne lehessen átjárni Lengyelországba, 
sem Erdélybe. A várat fejedelmi magzataim számára nekem kell megvédenem, 
az anyjuknak, mert gyermek fegyver viselésére alkalmatlan. A gyermekeknek 
mindenkor grácia jár a keresztény világban. Én Istennek és a keresztény világnak 
ítéletére bízom, hogy az árvák várai hatalommal és fegyvererővel elfoglalhatók-e. 
Szívesebben élnék békességben jószágaimon. De a fegyveres erőszaktól meg nem 
rettenek. De Caprara Hadi vezér hírét nem nagyobbítja, ha asszonnyal harcolódik.”

(Ágyúdörgés hallatszik, recseg-ropog minden.) Katonák! Ti felesküdtetek 
Thököly fejedelemre, felesküdtetek I. Rákóczi Ferenc gyermekeire. Mi mindany-
nyian szabad hazát akarunk! Egyedül Munkács áll még, a többi várat a német mind 
elfoglalta. Ezt nem adjuk! Ez Rákóczi fejedelem gyermekeié. Mutassuk meg, hogy 
a magyar szabadság mire képes! Mi megvédjük az országunkat. Tegnap híre jött, 
hogy Thököly fejedelem megszabadult a török fogságból. Bizonyára jön Mun-
kácsra megsegíteni minket. Mindenki tudja a dolgát. Asszonyaitok, gyermekeitek 
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óvjátok, hozzátok a belső várba őket. Oltalmam alatt állanak, ellátom őket élelem-
mel, meleg ruhával. Ha betegek, gyógyítom őket. Aki tanulókorban van, annak ad 
leckét fiam tanítója. Isten segítsen minket!

(Ilona szobája, ágyúzás hallatszik, Ilona rosszulléttel küzd, sír.) Istenem, adj 
erőt! Tegnap az a szegény leányka! Eltalálta a golyó, rám fröccsent az agyveleje! 
És Ferenc is ott volt velem! Ó, Istenem!… Élhetne boldogan az a kislányka, ha 
nincs ez az ostrom. Mit teszek én? A becsületet csak véráldozattal lehet megóvni? 
Szánalmas játéka ez az emberi fajnak. Az egyes ember egyszerű és egyszeri kis léte 
nem esik egybe a nagy érdekekkel. Lesz ez egyszer másként? Lesz haza egyszer, 
ahol valódi béke van?

…s ez a kis élet bennem, te hogy bírod mindezt, a félelmet, amit csak te 
ismersz, te érzed szívem reszketését. Mások nem látják… csak itt lenne édes uram, 
lelkem, csak ő lenne velem.

(Ír, zaklatott.) „Édes kedves uram, mi az én állapotomat illeti, én most nem 
is tudom mikorra kell várni az új vendégszámot, az istenért, édes kedves uram, ak-
kor legyünk együtt, el nem mulasztottam hűségemet kelmedhez és hazámhoz…az 
ellenség félelme miatt búsulásomat senki nem látta… de magamban csak sírással 
töltöm kevés óráimat, nehéz az én boldogtalanságomat elgondolni is… Munkács 
várára és az én gyermekeimre legyen gondja. Míg én élek, senki ne féltse Munká-
csot, óránként nem tudom, mi éri szegény fejemet… édes szívem, kegyelmedet fiú 
magzattal örvedeztethetném meg, akár életem árán is, nem bánnám…”

(Kinéz.) Mit kiabálnak? Mi ez a lárma? Ég Munkács! Ég a falu! A gyaláza-
tosak felgyújtották a házakat! Mindenki a középső várba! Gyorsan! A jószágokat is 
mentsétek! Minden élőlényt! (Dühös szenvedéllyel.) Azt hiszik, megijedünk? Még 
mit nem! Szeretjük mi a tüzet is, a vizet is! Emberek! Minden várfokra kitűzni a 
vérvörös lobogót! A harc lobogóját! Harc lesz a javából! Rajta, emberek! Éljen 
Munkács vára! Isten nevében!

(Erős ágyúzás, zajok.) Találat érte a belső várat. Költöztessétek Juliankát a 
belső kis szobába! Ferenc marad a könyvtárszobában.

(Körbejár a váron.) Látom, a karján érte a golyó. Ne féljen kelmed. Meg-
gyógyul. Kisfiam, neked a fejeddel mi történt? Szegénykém. Vigyétek a szobámba. 
Magam mosom ki a sebet. És kegyelmed? Hideglelés kínozza, látom… sok vért ve-
szített. Rakjatok fát a dézsa alá, vizet öntsetek, forró fürdő kell neki, aztán takarók 
alá fektessétek! Teremtőm, ennyi vér! Gyolcsot gyorsan, el kell szorítani a lábát, 
feljebb! Tudják, kelmetek, én még Patakon tanultam ám ifjú asszonyként a füvek 
hatalmát, meg dadusomtól messze délen. Ne féljenek, meggyógyítok én minden-
kit… (Magában.) Csak magam nem tudom meggyógyítani. Madonnám, segíts meg, 
szülessen épségben meg a kis magzatom!

Mi ez a csend?… Bontják a tábort, mennek el az úton! Elmennek? Vajon mi 
késztetheti őket erre? Egyenes győzelemben nem hiszek immár. Ami ma győztes és 
hódoló, holnapra árulóvá lesz, és ellenség kezére játszik barátot.

(A várnéphez.) Győzelmünk megköszönni ünnepséget rendelek el. Sátrakat 
vonjatok a palánkvár elé a síkra. Ökröt, amennyi kell, húzzatok nyársra, s nagy 
győztes tűzön süssétek mindenki örömére. Ilona névnapom hamarosan úgyis üljük, 
s most akár a két ünnep legyen együtt örömmel. Ne szűkölködjünk borban, de vi-
dám muzsikában sem, lehet tánc és víg lakoma, míg kedvetek tartja. Fiam, Ferenc 
pedig, e győztes várnak fiatal ura, vonuljon végig a hadak előtt a vár bástyái között 
körbe, a régi hadi rítus szerént. Ti pedig fogadjátok őt méltó üdvözléssel.

(Magában.) Thököly nélkül ünnepeltünk. Azt írta, jön seregével felmente-
ni minket. Nem ért oda. Kis időt kaptunk a békére. Közben a Szent Liga seregei 
elfoglalták Budát. A török hatalma leáldozott, s ezzel együtt Thökölyé is. Elkésett 
a békével. Rosszul játszott. Sorsunk ezzel megpecsételődött. Gyermekét megszül-
tem, beteg lett és meghalt. Jött Caraffa vezér felszólítása másodszor is, hogy adjam 
fel a várat. A hurok egyre szorosabb lett. Ismét ostrom. S közben Caraffa eperjesi 
vérengzése, koholt vádak alapján, mindannyiunk rémületét keltette. Azzal vádolta 
őket, hogy minket segítenek lőszerrel. Huszonnégy derék férfit küldött vérpadra. 
Megcsonkoltatta drága testük, s négy darabban hurcoltatta végig a város főterén, 
hogy rettegjenek az ártatlan kisgyermekek is apjukat látva. S a többit is mind, bárki 
légyen az, megfosztatta szemétől, karjától, s így vettette börtönbe, kik már nem 
érezhették többé ember mivoltukat… Iszonyat! Hát lehet ezt? Egy őrült vérszomját 
hagyja a művelt világ így tombolni? Ártatlanok, ártatlanok, ezt tudja mindenki, az 
utolsó porszem is lábuk alatt, s mégis teheti! (Zokog, veri ököllel a földet.)

(Ismét tárgyilagosan.) „Béthune márkinak, Franciaország követének! Kény-
telen vagyok a legbizalmasabban és titoktartást kérve közölni Excellenciáddal, 
hogy mi és a vár végveszélybe sodródtunk. Minden reménnyel fel kell hagynom, 
nem maradt más hátra, mint hogy a lengyel király pártfogását kérjem a magam, 
árváim és minden itt tartózkodó hívem megmentése végett. Mostanáig megvoltak 
az eszközeim, hogy a védőket kötelességük teljesítésére, hűségükre fogjam. Most 
viszont azt tapasztalom, hogy nem bíznak magukban, s a külső segítségben nem 
reménykednek többé. Ellenben egyre inkább adnak az ellenség szava. Harci kedvük 
megtört, hűségük megingott. Jól tudja ezt az ellenség, s folytonos ígérgetésekkel 
csábítja őket. Katonáim naponta szökdösnek át hozzájuk.”

(Fáradtan.) Azt akartam, hogy a lengyel király tárgyaljon a vár nevében, 
s akkor javaink megmaradnak. De már késő volt a politikai rendezéshez. És hiába 
küldtem követeimmel ékszereimet zálogba Sobiecki őfelségéhez, az a pénz is elfo-
gyott. S szegény Thököly neve már szégyen volt, nem dicsőség.

Be kellett látnom, hogy a végső lépést meg kell tennem. Alkudni akartam. 
Nem kapitulálni. A Rákóczi-vagyont leltárba vették. Három hónapig tartott az át-
adás. Aztán jött az utazás Bécsbe. Az a szerencsétlen reggel, amikor úgy nézett ránk 
a bécsi nép, mint szégyentelen rabokra. Több órán át kellett várakoznunk a város 
falainál, míg beengedtek minket. Munkácson úgy adtam át a várat, feltétellel, ha 
gyermekeim velem maradnak.
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1688, Bécs, a zárdában

ILONA (hangosan sír, kiabál, szinte eszét vesztve) Nem, nem lehet! Hitsze-
gők! Gyalázatosak! A fiam adják vissza! Ferenc! Ferkó, édes kisfiam! Ő Rákóczi 
Ferenc, az Erdélyi fejedelemség örököse! Nem tehetik! Szavukat adták. Három 
évig védtem a várat, az övét! Ha sejtem, hogy nem állják a szavuk! Nem adom át a 
várat! Kiszöktettem volna! Engedjék el Ferencet! Vissza akarom kapni a fiamat!… 
Megígérték!

Papa!… mit tettek veled?… A fejed… levágták a fejed! Papa!!! Papácska!!! 
(Rohangál fel-alá zaklatottan.) …neked is megígérték, hogy sértetlenül elenged-
nek! Ugyanúgy becsaptak, mint engem most!!! Tőrbe csaltak… ártatlanul!…

(Megnyugszik lassan, előveszi a keresztet, imádkozik.)
Munkácson a harcban nem féltem, de itt, Bécsben, igen. Félek, hogy nem 

látom a fiam többé, levelet sem szabad írnom neki. Csehországba vitték, németre 
nevelni. Thökölynek írhatok latinul, s másoknak is németül. Magyarul senkinek. 
Thököly hadjáratairól hébe-hóba kapok híreket, egyszer sebesülését s elfogatását is 
keltették. Kétségbeestem, oda akartam menni hozzá, ahol van.

1690–92, Bécs

ILONA Kinsky miniszter jó hozzám. Felesége is kegyes, ha meglátogatom. 
Talán bízhatom benne. Kollonich érsek úgy gyűlöl, hogy ha lehetne szemmel ölni, 
akkor megtenné. Apámat is elárulta… gyilkos érsek… Üzenek Kinskynek.

(Ír.) „Kérem Excellenciádat, ne tagadja meg tőlem a kegyességet, s jöjjön 
hozzám, vagy legalább azt engedje meg, hogy az Ön feleségével beszélhetnék, 
s megtudhatnám azt is, mint vannak a gyermekeim. Excellenciád ne vegye rossz 
néven alkalmatlankodásomat, de a házastársi szeretet és hűség nemcsak a boldog-
ságban, de a boldogtalanságban is segít. Bár meg tudnám váltani uram életét az én 
halálommal!”

Lányomtól eltávolodtam. Akaratom ellenére elhagyta a zárdát, mulatni vá-
gyott az udvarral, egy ottani gróffal kötött házasságot, felszínes örömöket kergetett. 
Istenem, akaratoddal nem dacolhatok. Nagyon fáj, de megbocsájtok.

(Tovább a levél.) „Excellenciád! Amit Isten akar, az az én akaratom is egyben. 
Minden örömnek, minden bánatnak megvan a maga célja. A Mindenható értelmet 
és szabad akaratot adott nekünk. Ezért imádkoznunk kell azért is, aki megbántott 
minket. Úgy nyerünk mi bocsánatot, ha megbocsátunk másoknak.”

Kinsky váratlanul meglátogatott.
ILONA Kinsky miniszter úr! Ön mindig örömmel látott vendég. Felvidít 

magányomban.
Kinsky: Thököly elfogta a zernyesti csatában Heisler és Doria generálisokat. 

S így módot akar keríteni arra, hogy önt kiváltsa értük. A Császár ebbe beleegye-
zett… ugye örül?

ILONA …Igen, persze, kedves Miniszter úr! Igen… nagyon… hirtelen jött 
ez a hír… és mikor? mikor lehetne indulnom?

Kinsky: Ez csak terv egyelőre. A szultán még nem egyezett bele, hogy kiadja 
őket. Folynak a tárgyalások.

ILONA (gyertyával letérdel)
Madonnám Te látsz engem! Anya vagy, megérted, ha fiamért fohászkodom 

hozzád. De azt is megérted, ha páromért reszketek. Együtt vannak a könyörgésem-
ben, de választanom kell közöttük, melyikről mondjak le mindörökre!? Tépelődöm 
szüntelen. Édes vérem, anyai lelkem minden büszkesége, hogyan élsz most, feled-
ted-e anyádat? Ilyen jó gyermekkel áldott meg az ég, s tagadjam meg, ha követem 
uramat? De kövessem-e, ha kiadják a foglyait? Akarja-e? Szeret-e még? Munkács 
ostroma előtt hagyta el a várat. Az után a szörnyű éjszaka után. Milyen bűvös hatal-
ma volt fölöttem, hogy először beleegyeztem, vigye magával a törökhöz Ferencet. 
Le tudott venni a lábamról, mindig le tudott az ölelésével. De reggel aztán mégis 
tanúbizonyságát adta az ő igaz szeretetének, mert nem vitte magával Ferkót, nem 
okozott nekem fájdalmat. Csak a szerelem fájdalmát, így még inkább. S most képes 
lesz-e még szeretni, hét év után, egy megöregedett asszonyt? Félek.

(Kevél Thökölynek.) „Isten áldja meg kegyelmedet szerelmetes uram, minden 
áldásával. Istennek legyen hála, én jó egészségben vagyok, s nincs mit panaszkod-
nom. Szépen kérem kegyelmedet, bánjon emberségesen a foglyokkal, mert attól 
tartok, ellenkező esetben velem is keményebben bánnak. Egyébként a jó Istenre 
hagyom magamat, és a kegyelmed szeretetére. Nagy kincs a házastársak között az 
igaz szerelem és a lekötelezettség. Ebben maradok én kegyelmednek igaz hitves-
társa.”

(Levél Kinskynek.) „Kinsky gróf úr! Kérem Excellenciádat mint atyámat, 
gondolkozzon anyai szeretetem felől! Mindent, de mindent el kell hagynom. Excel-
lenciád adjon tanácsot, mint kell őfelségénél kieszközölnöm, hogy gyermekeimet 
láthassam, mert Kollonich kardinális úr őeminenciája útján kérni az engedélyt és 
meghajolni előtte nem merek. Úgysem kapnék tőle feleletet. Azért nem is kísérelem 
meg, hanem Excellenciádnak könyörgök. Excellenciád szolgálója és leánya: Zrínyi 
Ilona grófné.”

A szultán végre két év után kiadta az osztrák császárnak a foglyokat, s előt-
tem szabad az út a száműzetés felé. Követem uramat, esküvel fogadott társam. Sok 
bort viszek neki. S pénzt is, ha tudok. Holnap indulok. Nem, még várok, még várok 
az engedélyre, hogy Pozsonynál útközben találkozzak Ferenccel. Látnom kell. Nem 
mehetek el búcsú nélkül. (Vár.) …Nem jön senki… S ha Kinsky mégsem járt si-
kerrel a Császárnál? Nem megyek el! Nem utazom el… Nem hagyhatom itt… Míg 
nem lépem át a határt, van visszaút! És az uram?… Szegény uram… azt mondják, 
beteg…
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1692, Palánka

ILONA Jönnek, jönnek, látom a kíséretet. Még egy kis idő, míg ideérnek. 
Istenem, milyennek fog látni? …de nem látom őt …elöl lovagol valaki, de az nem 
ő! Csak nem esett valami baja, s nem akarták idő előtt megmondani?… Integet… ki 
lehet, hogy ilyen bizalmas módon köszönt?… leszáll a lóról. De milyen nehezen… 
segítenek neki… Nehezen jár… egy öreg ember… rossz hírt hozhat… de miért őt 
küldték a hírrel, ha ilyen rosszul jár, s nem engedelmeskednek tagjai?…

Édes lelkem, gyönyörűségem, hát itten van? Hadd ölelem meg… maga 
az?… Édes, szerelmetes uram, hát így kell látnom? Ilyen betegen? Hallgasson! Ne 
mondja, kérem, hogy gyönyörű vagyok! Nem igaz ez, de mindegy is most. Hoz-
zám öregedett, drága szívem. Lám, lám. Hogy tartottam ettől mindig, hogy a kor 
ne fogjon ki rajtunk. Megtámadta szívem, lelkem a csúz, a köszvény? Majd rendbe 
hozzuk. Ne féljen egy percet sem. Hoztam-e bort? Persze hogy hoztam. Egy egész 
termést. De hadd nézzem, szívem, hadd gyönyörködjem, hiszen maga az végre! 
Öleljen meg… így, így, ez az én hazám… ahol maga van, édes szívem… Hoztam 
ám még valamit, valakiket. A tilinkós és hegedűs zenészek is velem jöttek ám!… 
(Zene, és Ilona táncol.)

(A megérkezés utáni napokban, Thököly fekszik, Ilona ül az ágyánál.)
ILONA Édes lelkem, pihenjen csak. Sok volt az a bor a nagy örömre. Itt 

vagyok most magával, én lelkem. S maradok is mindörökre. Mit szeretne? Tudom, 
egy kis bort még. Meséljek még, hogy utaztam, s hogy töltöttem időm Bécsnek vá-
rosában? Nehéz volt eljönnöm. Az igazat mondom, mint teljes életemben. Nehezen 
döntöttem. Látni akartam Ferencet, a császár engedélyére vártam az utolsó pilla-
natig. Csak az indulás reggelén értettem meg, hogy nincs választási lehetőségem. 
Mennem kell, száműzött vagyok.

1701, a hajón

Száműzött vagyok. Én, Zrínyi Ilona, Zrínyi Péter és Frangepán Katalin 
gyermeke, Zrínyi Miklós, a szigetvári hős dédunokája, száműzött. Hontalan. „Ott-
honom” Törökország.

(Levelet ír.) „Isten áldása legyen rajtad, édes fiam, Ferenc! Meg kell valla-
nom, hogy eleitől fogva dolgaimban nem az emberi, hanem az isteni gondviselés 
és akarat volt a vezetőm. Mikor nem is sejthettem, Isten az ő különös kegyelméből 
megkönyörült rajtam. Férjem magához hív engem. Isten meglágyította Őfelsége 
szívét is, és most innen elbocsátván, kellő kísérettel, Erdélyen keresztül szabadon 
utazhatom. Rettentő nagy út áll előttem, de azért sietve sietek uramhoz. Kötelessé-
gem hozza ezt magával.

Semmi sem esik nekem oly súlyosan, mint tőled elszakadni, legkedvesebb 
fiam. Könyörögtem Őfelségének, engedné meg, hogy hozzám jöjj, és tőled búcsút 

vehessek. De a sors nagyon mostoha hozzám. Nem engedték meg. Súlyosan esik ez 
nekem, de az isteni végzésnek teljesülnie kell mindenben. Nem írtam neked, mert 
nem volt szabad írnom.

Tudod jól, hogy hozzád mindig hű voltam, és gondom is volt rád és javaidra. 
Nem mondom, uradalmaidra, mert mivel a háború és a katonaság majd mind pusz-
tává tette. Ami nálam erősebb volt, azt meg nem akadályozhattam. Isten akarata 
megtörtént. Nemcsak a Rákócziak javai pusztultak el, de majdnem mindenkié. Ne 
búsulj azon, édes fiam, ha javaid idegen kézen vannak, s hogy pusztán állanak. 
Újra helyrehozhatod azokat. A hadak lerontották váraidat, adja Isten, hogy te újra 
felépíthesd azokat.

Te csak tanulj szorgalmasan, és azon légy, hogy a dicsőség koronáját elnyerd. 
Nincs a világon szebb dolog, mint a becsületes név és a jó hír!!! Ez soha meg nem 
hal, hanem örökké él. A földi javak elveszhetnek – ez nem nagy baj –, de aki a 
becsületét elvesztette, mindenét elvesztette.

Édes fiam, tebenned lévén minden gyönyörűségem, ne szerezz nékem ke-
serűséget. A Boldogságos Szűz legyen édes anyátok és gondviselőtök minden 
bajotokban. Ő soha el nem hagy titeket. Becsüld az embereket, szívesen társalogj 
az idegenekkel, így véled is jól bánnak és szeretni fognak. Aki másokat megbecsül, 
magamagát becsüli. A hatalmas Istentől anyai áldásommal minden jót kívánok 
neked. Bárhova vet a sors, maradok mindenütt és mindenkor a te forrón szerető 
anyád.”

(Letérdel,imádkozik.)
Szentséges Madonnám, Szűz Mária, könyörgök, adj nekünk békét, s a te 

fényes palástod takarja be védőn elhagyott hazám minden tájékát. Add, hogy ez a 
haza egyszer béke otthona legyen, és gyermekeinek, a magyaroknak saját édes ott-
hona. Könyörülj meg népemen, kik átkos viszályok áldozatai. A viszály és egymás 
elárulása a külső erőket teszi még erősebbé, és magunkat még gyengébbekké. Add, 
hogy ész és jó érzés vezérelje népünk, s biztos felismerés a jó és rossz döntések 
között. Gyermekeimre, Madonnám, legyen gondod, vezesd Ferenc fiam csillagként 
népe vezéréül.

Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a Te neved, jöjjön el 
a Te országod, legyen meg a Te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön is.

Istenem, bocsásd meg uram vétkeit, az ártatlanul meggyilkoltakat, akiknek 
lelkei már az örök fényben örvendeznek. Mentsék őt fel. Enyhítsd teste kínjait, 
talán enyhülést talál zaklatott szíve is ott a tenger fényénél s a virágok között, hol 
remélek otthont munkálkodni neki.

Atyám, a mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és bocsásd meg vét-
keinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek, és ne vígy minket 
kísértésbe, de szabadíts meg a gonosztól. Ámen.
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Álomnapló
(Részletek 2014-ből)

Gyanútlanul engedek be lakásomba híres, ismerős embereket, nagy meg-
tiszteltetésnek veszem látogatásukat. A kedélyes üdvözlés után betessékelem őket 
a nappaliba, ahol ebéd, majd kávézás következik. Nézem a három vendéget, nagy 
riadalmamra, egyikük neve sem jut eszembe, csak névtöredékek, szótagok. Miköz-
ben erősen töprengek a neveken, a három híresség akcióba kezd: saját ízlésüknek 
megfelelően kezdik átrendezni a lakást, kedvesen szólok, hogy nem kell dolgozniuk 
semmit, nem ezért jöttek ide, különben is, én úgy szeretem a bútoraimat, ahogy 
vannak. Mintha csak a falnak beszélnék, ész nélkül cipekednek, szanálnak, apró, 
kedves tárgyaim közül sokat a konyhai szemetesbe dobnak. Annyira felháborító és 
bicskanyitogató a tevékenységük, hogy dühömben felébredek.

***

Egykori tanítványaim osztálytalálkozót szerveznek az iskolában, melyre 
nagy szeretettel invitálnak. Örülök a meghívásnak, Olivér unokámat is elviszem 
az eseményre, hátha talál barátot délután a napközisek között. Az iskolának az új 
ebédlő felé eső részén gyülekeznek a volt diákok, nevelők, örülünk egymásnak. 
A szabadban asztalok, székek, támlás padok sorakoznak, az asztalon sütemények, 
különleges gyümölcsök vannak felhalmozva. Szeretnék adni Olivérnek a gyümöl-
csökből, ám ahogy bármelyikhez hozzáérek, elporlad, vagy penészes, rohadt. Nem 
adjuk fel, sétálunk tovább, hátha akad a gyümölcsök között ehető is. Séta közben 
veszem észre, hogy egykori vezetőtársam is itt van, észrevehetett, mert elfordítja a 
fejét és bújna előlük a föld alá…

***

Szállóvendégeim érkeznek vidékről, nagyon örülök, hogy jókat beszélget-
hetünk este. A nappaliban ágyazok, szép, zöld mintás ágynemű-garnitúrát húznék 
fel, de különös és rémisztő dolog történik – a paplanhuzatot széthajtogatva sárgás, 
aprócska kukacok tűnnek fel a zöld mintás huzaton, nem tudom, mitévő legyek, 
honnan kerültek elő ilyen hirtelen az undorító férgek.

***

Az Írószövetség kirándulást szervezett, csodálkoztam, hogy Felsőiszkáz he-
lyett Tokajra szállított bennünket a busz. Közös program helyett mindenki szabadon 

mászkálhatott a városban, még az írótábor látogatását is kihagyták a szervezők. 
Elveszetten kerestem ismerős arcokat, végre megláttam Z.-t és a feleségét, bólin-
tottunk egymásnak köszönésképp. Mire a busz végéből előrejutottam, a házaspár 
eltűnt előlem, félelmetes volt ennyire magányosan.

***

Bemutató órára kérnek fel az iskolámban, nagy vívódások után elvállalom a 
feladatot, hiszen tartottam már néhányat életemben, kollégáim biztatnak, segédkez-
nek, hordják a vendég tanerőknek szánt székeket a szomszédos tanteremből. Eljön a 
nagy nap, már hajnalban felébredek, adrenalinszintem fokozatosan emelkedik, bár 
az óra minden mozzanata kristálytisztán leülepedett az agyamban. Az osztályban 
megrémülök, nem az én tanítványaim fogadnak, hanem hangos nagyok, próbálom 
csendesíteni a társaságot a vendégek előtt, de egyre hangosabbak, észre sem veszik, 
hogy ott vagyok-vagyunk, a rettentő helyzetben nagyon szégyellem magam, tehe-
tetlenségemben felriadok.

***

Valamelyik napközis nevelőmet helyettesítem kényszerből, mert a délutáni 
munkakezdés előtt fél órával telefonált, hogy megbetegedett. Hiába futottam körbe 
az alsósokat, hogy valakit beosszak helyettesíteni, péntek délután már senkinek 
sincs ínyére a munka, a fiatal nevelők még a naplót sem hozzák fel a tanáriba, lehe-
tetlen őket munkára motiválni, elhúznak haza, mint a vadlibák. Kénytelen-kelletlen 
beállok a délutáni műszakba, tanulás előtt elkísérem csoportomat a mosdóba – visz-
szaérve a tanterembe veszem észre, hogy a negyedikes Gábor, a csoport réme, és 
egy elsős kisfiú hiányzik, kérdezem a gyerekeket felőlük, azt mondják, kinyitották 
a fekete rácsos ajtót, és leszöktek a tornaterem alatti alagsorba. Megrémülök, hiszen 
én felelek minden gyerekért, a konyhás asszonyokat kérem meg, hogy vigyázzanak 
a házi feladataikkal bíbelődő gyerekekre, míg én a hiányzók keresésére indulok. 
Az alagsorban sötét lagúnarendszer tárul elém, homályos és félelmetes, hasonlít Az 
Operaház fantomja c. filmben látottakhoz, kiabálok – csak a hangom visszhangzik, 
hiába várom hogy az alsó tagozat réme, G. és az ártatlan, gyenge elsős fiú jelet 
adjon…

***

Nem tudom, Sásdon vagy Dombóváron vagyok, egy rendelőintézet-szerű 
épületben, azt mondják, itt mindenkit alaposan megvizsgálnak valami különleges 
és fájdalommentes eljárással, és már a korai életszakaszban kiszűrik a betegsége-
ket és megállapítják az azokra való hajlamot, ezért leginkább a csecsemőket és a 
kisgyerekeket vizsgálják, ha a gépek még bírják, utána jöhetnek az anyák. Sokan 
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eljönnek a településről, sőt a környékről is a kicsikkel. Az asszonyok beszédbe ele-
gyednek, örülnek, hogy vidékre is jutott ilyen okos gép. Én az unokatestvéremmel 
és ikerunokáival jöttem ide, szeretné megvizsgáltatni a lányokat. Két fehér ruhás 
ápolónő irányítja az embereket egy mr-vizsgálathoz hasonló gép elé, ezekbe kell 
belefektetni egymás mögé a csecsemőket, majd betolják őket egy szűk folyosóba, 
és lezárják az ajtókat. Azt mondják, majd szólnak, ha véget ér a művelet. Az asz-
szonyok közben beszélgetnek, telik-múlik az idő, de az ápolók nem kerülnek elő, 
egy nő az udvarról rohan be a váróterembe, és kiabál, hogy ez egy krematórium. 
Lehet, mert nem hozták elő a kicsiket, ordít egy fiatalasszony, eközben előjön az 
egyik ápolónő, sapkája leesik, haja kibomlik, próbál elmenekülni a dühös tömeg 
elől, mintha H. G. színésznő lenne…

***

Végre számítógépemhez ülhetek, néhány hét kihagyás után. Rengeteg üze-
netem van, többen ismerősnek is jelöltek. Azt sem tudom, hova nyúljak, kattintsak, 
nem beszélve a levelekről. Előbb a barátnőm idővonalára lépek be, hogy üzenjek 
neki. Alig pötyögök néhány betűt, anyósom lép be a szobába, hirtelen mozdulattal 
kikapcsolja a számítógépet és azt mondja, most nem szórakozni kell, hanem dol-
gozni, mivel szép napos idő van, igyekezzünk, ássuk fel a kertet – térül-fordul, és 
a régi istállóból előhozza az ásókat, a kisebbet nyomja a kezembe… szóhoz sem 
jutok.

***

Egykori udvarlóm érkezik hozzám, nem sokat kertel, elém áll szokatlan 
határozottsággal, és megkéri a kezem. Csodálkozom, és azt mondom, hogy nem, 
mert kicsit megkésett a lánykéréssel, már nem tölt el örömmel, még elégedettséget 
sem érzek, sem ahhoz hasonlót, a régi szerelem meg kihűlt időközben, vagy erősen 
megkopott a hosszú évek alatt a hiába várásban, vigaszul hozzáteszem, ha csak két 
évvel előbb jön házassági ajánlatával, amikor még működhetett volna az egész! 
Gondold meg, mondja a vőlegényjelöltem, még lehetne hét vagy kilenc jó évünk 
együtt! Nem tudom, hogy miért pont ezekkel a számokkal hozakodik elő.

***

Nagyon vágyódom Vaszarra, a szülőfalumba, hogy testvéreim és a temető 
közelében lehessek, ahol felmenőim nyugszanak.

A faluban elég sok az eladó ház, mivel a fiatalok elpályáznak, a munkahe-
lyük közelében szeretnének élni. Kinézem magamnak a Volcsányi-házat a mi ut-
cánk másik oldalán, a domb legmagasabb pontján, azzal, hogy innen minden fontos 
falusi történést és nem utolsósorban még a gyönyörű vaszari tájat is láthatom. Fel is 

kapaszkodom a meredek lépcsőkön, hogy megállapodjak Józsi bácsival, a környék 
legjobb susztermesterével, aki gyakran varrta meg szandálom gyorsan szakadó 
pántjait, később pedig megsarkalta törpe tűsarkú cipőimet potom áron. Fújtatva 
állok a kerítés előtt, lakat van a kapun, bosszankodom is feledékenységem miatt, 
hiszen Józsi bácsi régen elköltözött Komlóra a lányához, nem sokkal később pedig 
az élők világából is…

***

Az egyik irodalmi folyóirattól verseket kérnek tőlem a téli lapszámba, na-
gyon örülök, hiszen ritkán kapok ilyen megtisztelő kérést, azonnal hívom is tanít-
ványomat, aki évek óta gépeli lelkiismeretesen, nagy igyekezettel az írásaimat, ám 
hiába telefonálok, senki sem veszi fel a telefont. Kettős félelem vesz erőt rajta, fél-
tem M.-et, remélni szeretném, hogy nincs semmi baja, a másik nagy aggodalmam, 
hogy nem készül el időre a küldésre szánt anyag. Múlik az idő, kegyetlen gyorsa-
sággal peregnek a napok, sehol semmi és senki, pánikrohamot kapok a fokozódó 
stressztől, a szomszédom látja, mennyire ki vagyok borulva, azt mondja, tud egy 
egyszerű, okos gépet, mikrofonon kell adni az utasítást, és a hang hatására robotsze-
rűen gépeli a hallottakat, formázza is magától, igaz, hogy borsos ára van, de örülök 
a hírnek, és előre örülök, hogy nem leszek kiszolgáltatott többé, bármennyibe kerül 
is, megveszem….

***

Egy pincerendszerben bujkálok többedmagammal, zavar, hogy társaim is-
meretlenek, senkivel sem válthatok szót. Később egy kórházban találom magam, 
azt mondják, fontos orvosi vizsgálatoknak nézek elébe, legelőször a nőgyógyá-
szatra visznek. A rendelőben egy rossz kinézetű, koszos és szőrös kezű, böllérre 
emlékeztető férfi készül kesztyű nélkül megvizsgálni, borzadok, nem tudom, hogy 
szökhetnék meg, el…
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Kංർඌං Sගඇൽඈඋ Aඇൽඋගඌ

A sakkfigurák neveiről
A tipikus sakkfiguranév katonai tisztséget jelölő szó, amely gyakran más 

tisztséggel párosul, ezt egészíti ki a női tisztséget jelölő királynő, királyné, az állatot 
jelölő ló, majd az élettelent jelölő bástya, torony. A sakkbábok nevei tehát egy kivé-
telével (ugyanazt jelölik: bástya, torony) élőlényt jelölő szók. Ráadásul a sakkfigu-
rák nevei mind poliszémia (több jelentés felvételére való hajlam) révén töltik be ezt 
a funkciójukat, viszont specifikusan sakk-szakszó a sakk, a matt, a patt, a rosálás.

A magyar terminológia fejlődését az alábbi táblázaton lehet szemléltetni:

A gyalog király vezér bástya futó huszár
B paraszt  királynő  futár ló
C gyalog király – bástya – lovas
D talpas király hadnagy torony nyilas lovas
E paraszt király királyné torony nyargalócz ugró
F paraszt király királyné torony futó, futár lovas
G paraszt,  (király) királyné torony futoncz ló
 pion
H gyalogos király vezér bástya futár, futó huszár
I gyalogos király vezér, bástya futó huszár
   királynő   (lovas)

A: a hivatalos elnevezések.
B: alternatív, „népi” elnevezések a XX. század második feléből.
C: Zrínyi Miklós elnevezései a Vitéz hadnagy című műből (1650–53). „Még-

is más hasonlatosságot mondok: hasonló a vitézség a sakkjátékhoz: szemesnek kell 
lenni az embernek és gondosnak, minden gyalogra, minden lovasra, minden bástyá-
ra és minden egyéb fára minduntalan szorgalmatos gondot kell viselni. De mégsem 
elég ez, valamint az maga fájára ember visel gondot, szintén úgy kell az ellenségére 
és minden gyalognak s minden legalábbvaló fának igyekezetit penetrálni és általjár-
ni kelletik, egyébiránt bizonyára egy rossz gyalog a királynak sakkmatot fog adni, 
azaz úgy megszorítja, hogy ki nem tud helyéből menni, hanem ott vész” (Zrínyi 
Miklós összes művei, 1–2., Bp., Szépirodalmi, 1958, 1: 565.; fa ’sakkfigura’).

D: XVIII. századi sakk-könyv: Sách, avagy Királyos játéknak szabott 
rend-tartási, Budán, Landerer F. L., 1758

E: „Sakjáték”, in: Közhasznu esmeretek tára a’ Conversations-Lexikon 
szerént Magyarországra alkalmaztatva, 10. kötet, Q–Snyders, Pest, Wigand Otto, 
1834, 280–1.

F: „Sakkjáték”, in: A Pallas Nagy Lexikona. Az összes ismeretek enciklopé-
diája 16 kötetben, 14., Pillera–Simor, Bp., Pallas, 1897, 804–5.

G: Tolnai Vilmos („A sakk és a biliárd magyar műszavai”, Magyar Nyelvőr, 
32, 1903, 7, 383–4.) által kifogásolt műszók.

H: Tolnai Vilmos (i. m. 1903) által javasolt műszók.
I: Maróczy Géza: „Sakk-játék”, in: Révai Nagy Lexikona. Az ismeretek en-

ciklopédiája, 16., Raine–Sodoma, Bp., Révai, 1924, 493–4.
Sakkbeli jelentésével némelyik szó a fenti táblázatban közöltnél hamarabb 

jelentkezik: paraszt (1818), ló (1851). A tiszt (1897) szó átfogó jelentéssel a gyalog 
ellentéte. A leggyengébb, illetve legerősebb figurát jelölő szó, a gyalog, illetve a 
vezér különös tulajdonsága, hogy erőteljes alternatív elnevezésük van: paraszt, il-
letve királynő. A gyalog és a paraszt közönségesen egyaránt alávetett pozíciót jelöl, 
mégpedig a lovashoz és úrhoz képest. A legerősebb báb, a vezér alternatív neve a 
királynő, s ennek analógiája több kártyajátékban az ász–disznó viszony, egy szín 
legerősebb lapjának jelölésére.

A magyar sakkbábnevek különlegessége, hogy túlterhelik a CVCVC (C: 
mássalhangzó, V: magánhangzó) szószerkezetet: gyalog, király, vezér, huszár, futár. 
A Tolnai Vilmos által javasolt terminológiában egy belépő CVCVC szerkezetű szó 
(királynő helyett vezér) egy ugyanilyen struktúrájúnak a kivetését okozta (torony 
helyett bástya). Ez a Zrínyi Miklós óta uralkodó szószerkezet Csokonai Vitéz Mi-
hály számára is kedves volt. Ő Dorottya (1799) című elbeszélő költeménye egyik 
sorához („Illyen menést tészen a springer a sakkban”, Második könyv, Estvélig) 
a következő jegyzetet fűzte, már alternatív, népi elnevezést is említve: „Springer, 
német szó, magyarúl ugró, egyik tiszt a sakkjátékban. A községnél a neve kutya: 
nem jobb és csínosabb volna-é lovas vagy huszár, minthogy franciáúl is chevali-
er?” (Összes művei, Bp., Franklin, 1942, 909.). Viszont nyilvánvalóan a túlterhelt 
szerkezetnek köszönhető, hogy a sakkjátékot magas színvonalon űzők, s persze a 
neveket is sokat emlegetők egyértelműen a paraszt elnevezésnek kedveznek – leg-
alábbis egymás között – a gyalog rovására, s e körökben huszár helyett valamelyest 
a ló is szokásos. A fenti táblázatban alternatív elnevezésként felvett négy terminus 
közül három CVCVC szerkezetű szót helyettesít, a futár maga CVCVC struktúrájú.

Míg a magyarban a CVCVC struktúra jellemzi a jellegzetes sakkbábnevet, 
az oroszban e terminusok egy időben előszeretettel voltak egy szótagosak: ferz’ 
’vezér’, szlon ’futó’, kon’ ’huszár’, sőt a ‘király’ a XIX. században még car’ volt, 
később lett korol’. Hasonló egyszótagosságra való tendencia jellemzi az arab ter-
minológiát: sah ’király’, rukh ’bástya’, fíl ’futó’ (< ’elefánt’), firz ’vezér’; azonban 
az említettek közül kettőnek éppen két szótagos, CVCVC struktúrájú riválisa van: 
malek ’király’, vazír ’vezér’. (Az arab nevek közül külön érdekesség, véletlen egy-
beesés a huszán ’huszár’ < ’ló’.)
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A legjobb vendéglőneveinkről

„A jó vendéglő- és hagyományos patikanév jelzős szóösszetétel, amely azon-
ban egy-egy konkrét cégérre vezethető vissza. A cégér a vendéglátóipari tevékeny-
ség művészi kivitelű jelvénye, amelyet a mesteremberek házuk vagy műhelyük 
utcai homlokzatára helyeztek vagy a bejárat fölé rúdra akasztottak. E középkori 
céhes világban kialakult megjelölés utalhat a mesterségre (péknél perec, kádárnál 
vagy csaplárosnál hordó, szabónál olló, lakatosnál kulcs stb.), de lehet másféle is, 
például zoológiai (oroszlánok, lovak, bikák, griffek, sasok stb.) vagy mitológiai 
eredetű. A budai szőlőtermelő gazdák venyigecsomóval jelezték a borkimérést. 
A reformkorban csaknem valamennyi pesti cukrásznak a mitológiából vett boltcí-
mere volt. A mitológiai alakok közül a XIX. századi budai Friedl Ferenc Ede Flóra, 
a pesti Fischer Péter Hébé alakját választotta cégérnek. A cégér készülhetett fémből, 
fából, kőből, kerámiából, szobor vagy dombormű formájában.

A XX. századra azonban a cégérek gazdag tenyészetét elsősorban a vendég-
lőnevek őrizték meg. Ezekből ma az tűnik elő, hogy a vendéglő- és patikanevek 
gyakori sajátossága a labilis, homályos, színnévszerű jelzőből és az erőteljes állat-
névből álló összetétel.

Magyarországon a leggyakoribb fogadóscégér, s innen a legjobb vendéglő-
név valószínűleg a Fehér Ló volt. A legismertebb, pesti Fehér Ló Fogadó (VIII. Rá-
kóczi út 15.) a XIX. század elején híres tánchely, Petőfi is megszállt itt. Virágkorát 
az 1860–1910-es években élte, az 1920-as években szűnt meg, ekkor már Hunnia 
néven. Kolozsvár legrégebbről ismert, Monostor utcai fogadója is a Fejér Ló volt. 
A debreceni Fehér Ló Hajdú vármegye megalakulásától (1877) 1911-ig átalakítva 
a megye székházaként működött, 1912-ben épült fel a helyén az új megyeszékház. 
A győri Fehér Ló (Kossuth Lajos utca 30.) beszálló vendéglő volt.

Ugyancsak nem volt kivételes a Szürke Ló elnevezés sem, amely Arabs 
Szürke változatban jelölte a Krúdy Gyula által is megörökített ferencvárosi kocsmát 
(IX. Üllői út 81.).

Krúdy egyébként az Arany kezdetű vendéglő- és kocsmanevek kitalálásában 
jeleskedett. Így tőle származik az általa megörökített, ám bajosan azonosítható 
Aranybéka, Aranydisznó, Aranygolyó, Aranykakas, Aranyláb, Aranylúd, Arany-
medve, Aranypalack. Az általa is megörökített, egykor létezett budapesti vendéglők 
közül nevezetes a tabáni Arany Kacsa és a belvárosi Arany Sas. Az Arany Kacsa 
(II. Kacsa utca 18.) az 1600-as évek vége felé épült, előbb fogadó, majd söröző 
volt. 1950-ben szűnt meg, majd 18 évre rá az épületet is lebontották. Az Arany 
Sas Szállót (V. Semmelweis utca 3.) 1780-ban alapították, a XIX. század közepén 
„magyar sziget a német Pesten”, írók, művészek, politikusok (például a „Sasok”) 
találkozóhelye. 1893-ban bontották le, helyére az Országos Kaszinó épült (1896), 
a későbbi a Szovjet Kultúra Háza, utóbb a Magyarok Háza.

Az Arany Oroszlán, az Arany Páva és megint az Arany Sas Szeged neves vendég-
látóhelyei voltak a XIX. században, leghíresebbnek azonban a központi utca névadója, 

a Fekete Sas bizonyult. A debreceni Arany Bika Szálló (Grand Hotel Aranybika, Piac 
utca 11–15.) hazánk egyik legnagyobb múltú szállodája, a Nagytemplom szomszéd-
ságában. A város 1690-ben vásárolta meg a Bika család ősi házát, hogy ott fogadót 
létesítsen, s többször átépítették. A jelenlegi szecessziós épület, Hajós Alfréd – úszó 
olimpiai bajnok és építész – tervei szerint való felépítése után, ma is a város egyik jel-
képe. Az 1970-es évek végén új szárnnyal bővült, 1997-ben felújították. Az Arany Borz 
(V. Nyáry Pál utca 9.) a XVIII. század végétől működött, az egyik legrégibb kávéház 
(egyben vendéglő, fogadó, kocsma) volt Pesten. Régen lebontották. Az ugyancsak pesti 
Arany Ökör Vendéglő (V. Városház utca 3–5.) irodalmi, politikai vendéglátóhely volt, 
amely már a XVIII. században működött, az emeleten az 1860-as évekig, a földszinten 
1945-ig. Az Aranyhordó étterem, söröző és pinceborozó (Bp., I. Tárnok utca 16.) XIV. 
századi elemeket is tartalmazó, többször átépített házban üzemel. Aranyszarvas a neve 
annak a XVIII. század eleje óta ismert vendéglőnek (Bp., I. Szarvas tér 1.), amely neves 
vadvendéglő, s az 1930-as évek elején lebontott egykori Tabán megmaradt műemléke.
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E. Bගඋඍൿൺං Lගඌඓඅඬ

Csendmátrix
A messze világ zaja míg ideszáll,
Elhallgat a csend urodalmainál.
Vörösmarty Mihály: Toldi (1829)

A kettős honfoglalás elmélete a nyelvészetben is alkalmazható. Egyes idegen 
(főként nemzetközi) szavak meg-megújuló hullámokban hatoltak be nyelvünkbe. 
Más alakot öltöttek, mint az imágó ~ imázs ~ imidzs, vagy ugyanabban az alakban 
tűntek fel ismét, mint a monitor. A jelenségnek több magyarázata lehet. A korábban 
meghonosodott alak ódivatúvá vált, vagy szigorúan kötött jelentése miatt bizonyult 
alkalmatlannak az új dolog, jelenség megnevezésére. Egyre gyakrabban esik meg 
az is, hogy a nyelvhasználóknak nincs tudomásuk a korábban már meghonosodott 
alakról. Nem ritka az sem, hogy a szókincsben egyszerre vannak jelen az egy-
mással rokon jövevények. A mátrix és a matrica is ilyen, mindkettő az ’anyaöl’ 
jelentésű latin mātrix szóra vezethető vissza, ezért közös elemük a tartalmazás és 
az átörökítés. A matrica szó a francia matrice közvetítésével a XIX. század közepén 
jelent meg a magyarban. A sokszorosító iparágak elterjedésével a nyomdászatban 
’anyadúc, anyaminta, betűanya, betűminta’, a szobrászatban ’öntőminta’ jelentéssel 
használják mind a mai napig. A bemélyített formák a női, a kiemelkedő idomok a 
férfi princípiumnak felelnek meg. A matrica ikerszava a patrica (’apaminta, betű-
bélyeg’).1 A hagyományos hanglemezek gyártásánál az először elkészülő matricát 
nevezik apalemeznek, erről készül az anyalemez, amelyből a példányszám függvé-
nyében több másolatot, úgynevezett fiúmatricát készítenek, és ezeket erősítik fel a 
présgépekre. A XX. század beköszöntével tűnt fel a matrica szó ’levonókép, lehú-
zós kép’ értelemben. Kaffka Margit Levelek a zárdából (1905) című elbeszélésében 
Lillike titokban ajándékot kért az édesanyjától: „És olyan levonókép is jó lesz, amit 
úgy hínak, hogy: matric.”2

A használatból kikopott mátra köznevet az 1577 körüli esztendőktől adatol-
ták ’anyaméh; méhlepény, magzatburok’ jelentéssel is. Az orvosi nyelvben a mátrix 
sejtközi állományt vagy zsírszövetet, eret, ideget magában foglaló környező állo-
mányt is jelent. A litológiában a kőzetek vázát adó, többnyire egynemű anyagokat 

1 Vö. Kicsi Sándor András, Magyar könyvlexikon, Kiss József Könyvkiadó, Budapest, 
2006, 220. és 251. – A gyári munkások és a mesteremberek szóhasználatában párhu-
zamos jelenség a német mintára alakult (csavar)anya vagy anyacsavar, illetve (apa)
csavar.

2 Kaffka Margit, Levelek a zárdából (1905), in: Kaffka Margit, Csendes válságok. Elbe-
szélések, összegyűjtötte, szerkesztette és az utószót írta Kozocsa Sándor, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1969. 40.

nevezik így, amelyek a magma gyors lehűlésekor szilárdultak kristályos vagy 
üveges állagúvá, és korábban képződött ásvány- és kőzetszemcséket, ritkábban nö-
vényi vagy állati zárványokat tartalmaznak. A történészek a XIX. század derekától 
kutatják rendszeresen a magyar diákok késő középkori és újkori egyetemjárását. 
Legbecsesebb forrásaik a vizsgált alma mater (Bázel, Bécs, Jéna, Leiden, Tübingen, 
Utrecht, Wittenberg stb.) matrikulái. A matricula vagy matricola a latin szó kicsi-
nyítő képzős származéka. A peregrinusnak is nevezett vándordiákok beiratkozáskor 
írták be a nevüket (esetleg még országuk nevét) ebbe az anyakönyvbe. A matri-
kula 1786-tól tűnik fel ’a plébánián vezetett jegyzék, anyakönyv’ értelemben.3 Az 
„élőknek és holtaknak lajstromá”-val a mátrix ’táblázat’ jelentése mutat szoros 
rokonságot. A matematikában a sorokba, illetve oszlopokba rendezett mennyisé-
gek téglalap alakú táblázatát illetik ezzel a szóval. Werner Heisenberg úgy vélte, 
hogy a Bohr-féle atommodell túlságosan is szemléletes, amit nem támasztanak alá 
kísérleti eredmények. 1925-ben a hidrogénatom megmérhető adatait kétdimenziós, 
négyzetes táblázatokba rendezte, és kiszámította a frekvencia-, a hely- és az im-
pulzusmátrix értékeit. E kvadratikus (nxn-es) mátrixokkal végzett műveletek során 
született meg a kvantummechanika.4 A logikában nem honosodott meg a kifejezés. 
Willard van Orman Quine az x-et tartalmazó, kvantor nélküli mondatokat nevezte 
mátrixnak, de 1950-ben már ő is átvette Rudolf Carnap szóhasználatát: nyílt vagy 
nyitott mondat (open sentence).5

Több technikai megoldás is a hasonlóság, a táblázatszerű elrendezés miatt 
kapta a nevét. A mátrixnyomtató fejrészének a papír előtt kifeszített festékszalagra 
ütő apró tűit és az Audi A8 személygépkocsi LED Matrixnak nevezett fényszórói-
nak diódáit is egymás alatti és feletti sorokban rendezték el a fejlesztők. Az utóbbi 
évtizedekben a televíziók adáslebonyolító stúdiójában is megjelent egy mátrix nevű 
berendezés. Kezdetben az egyik készülék valamelyik kimenetét egy másik eszköz 
valamelyik bemenetével kapcsolták össze, egy harmadikét pedig egy negyedikével, 
és így tovább. Külön-külön vezetékekkel, egyesével alakították ki az éppen szüksé-
ges kapcsolati hálót, és az adott összeköttetést csak úgy tudták megváltoztatni, ha 
szétbontottak, majd újra kiépítettek mindent. A mátrixnak nevezett berendezésnek 
számtalan bemenete és kimenete van, de számítógéppel pillanatok alatt összekap-
csolhatók. A készülék előlapján az egyik gombot megnyomva ilyen funkcionalitású 
stúdiót kapunk, egy másikat megnyomva pedig olyat, akár a világ másik végéről. 
Alighanem az adásvezérlő labirintusa, a korszerű tévéstúdió virtuális valósága szol-
gált mintául Larry és Andy Wachowski The Matrix (1999) című filmjéhez, melyben 

3 Benkő Loránd (főszerk.), A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára (1970), 2. Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1974, 862. és 863.

4 Vö. Werner Heisenberg, A rész és az egész. Beszélgetések az atomfizikáról (1969), Gon-
dolat Kiadó, Budapest, 1975 (5) 87.

5 Vö. Willard van Orman Quine, A logika módszerei (1950), fordította Urbán János, jegy-
zetekkel és feladatmegoldásokkal ellátta Ruzsa Imre, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1968 
(II. 17. §), 122. 66. j.
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a távol-keleti harcművészetet idéző lassított felvételeket a létért folytatott harc 
elcsépelt közhelyeivel és nagy gondolkodók emésztetlen bölcsességeivel elegyítet-
ték. A mátrix újabban – mintegy a brancs, brancsbéli ’szakmabeli, céhbeli’ helyébe 
lépve – valahová tartozást is jelent. Litkey Farkas vitorlázó, a balatoni Kékszalag 
tizenegyszeres győztese nemrégiben a következőket nyilatkozta: „Nagyon erős 
tradícióink vannak (…), van kihez fordulni tehát a fiatalabb nemzedéknek. Ez egy 
mátrix, ha lemész a kikötőbe, biztos tudsz valakitől kérdezni.”6

Madame de Pompadour és XV. Lajos háziorvosa, François Quesnay már el-
múlt hatvanéves, amikor megjelentette a Tableau Économique-ot (1759). Gazdasági 
táblázatában a termékek és a jövedelem úgy áramlanak a három társadalmi osztály 
(földtulajdonosok; fölművesek; iparosok, kereskedők, bankárok) között, mint a vér 
az emberi szervezetben. Az általános egyensúly fogalmi megragadásának elméleti 
értékét azonban csorbítja a nehezen áttekinthető kifejtés. Kétszáz év múltán, 1955-
ben, az új-zélandi születésű William Phillips input–output táblázatba foglalva tette 
szemléletessé Quesnay fiziokrata elméletét, mely szerint a gazdagság egyedüli 
forrása a föld, így egyedül a földművesek munkája tekinthető produktívnak. A gaz-
daság szerkezetét élesen kirajzoló input–output elemzést Wassily Leontief orosz 
származású amerikai közgazdász dolgozta ki a múlt század harmincas éveinek 
végén. Egy nemzetgazdaság termelése négyzetes mátrix segítségével mutatható be. 
A táblázatban minden egyes ágazat kétszer szerepel: sora is, oszlopa is van. A so-
rok a kibocsátást (termelést), az oszlopok a felhasználást (fogyasztást) mutatják. 
A főátlóba (diagonális) azok a mezők tartoznak, amelyeknek sor- és oszlopindexe 
megegyezik. Az önfogyasztás tartozik ide, például az, hogy a mezőgazdaságban 
megtermelt terményekből mennyi marad a mezőgazdaságban.

A játékelmélet megalkotói a közismert kártya- és táblás játékok rajongóinak 
stratégiái mellett a szabadpiac egymástól független versenytársainak merőben 
célracionális cselekvését vették alapul. Neumann János 1928-ban megjelent ta-
nulmányában a kétszemélyes, zéró összegű játékokra bizonyította a minimax-té-
telt.7 A cselekvők érdekei szöges ellentétben állnak egymással: az első játékos 
maximalizálni szeretné a nyereségét, amelyet a második játékos minimalizálni 
akar; a második játékos is maximalizálni szeretné a nyereségét, amelyet viszont 
az első játékos akar minimalizálni. Neumann bizonyította először a két megköze-
lítés egyenértékűségét: az első játékos várható nyereségének maximuma egyenlő 
a második játékos várható veszteségének minimumával. Az egyes játéktípusokat 
rendszerint mátrixokkal jelenítik meg. A kimenetmátrix a cselekvési lehetőségeket, 
a lehetséges kimeneteket mutatja be A és B játékos szemszögéből, a preferencia-
mátrix pedig azt mutatja meg, hogy A és B hogyan rangsorolja döntései lehetséges 

6 Litkey Farkas, Mi a gyenge szél hiénái vagyunk, Fehér János interjúja, Index, 2014. 
június 4.

7 Vö. J. v. Neumann, Zur Theorie der Gesellschaftsspiele, Mathematische Annalen, Vol. 
100., 1928, 295–320.

következményeit.8 A mátrixok olykor az empirikus szociológiában is hasznos elem-
zési eszköznek bizonyulnak. Havasi Éva azt vizsgálta, milyen társadalmi tényezők 
játszanak szerepet a házasfelek párválasztásában. Ha a férfi és a nő társadalmi 
tagozódásban elfoglalt helyét összekapcsoló házasságkötések mátrixában kizárólag 
a főátlóban szerepelnek gyakorisági adatok, akkor az adott társadalom örökletes 
születési, házassági és foglalkozási csoportokra, kasztokra tagolódik. Minél több 
és minél magasabb szám jelenik meg a diagonálison kívüli mezőkben, azaz minél 
egyenletesebb az adatok megoszlása, a házasságkötéseket tekintve annál nyitottabb 
a vizsgált társadalom.9

A nyelvészek is használnak mátrixokat. Kálmán László és Kicsi Sándor 
András a tulajdonnevek disztribúciós elemzését végezte el. Mátrixaik oldalrovata-
iban lexémák, fejrovataiban toldalékok, illetve szerkezetek szerepelnek. A táblázat 
törzsrészébe írott + és – jelek közvetve vagy közvetlenül az egyes lexémák visel-
kedését írják le.10 Károly Sándor mátrixa a hangalakok és a jelentések kapcsolatait 
tartalmazza. A mágikus négyszöggel, a SATOR-formulával11 ellentétben, a lexi-
kológiai jelentés egyes típusait bemutató táblázat törzsrészében nem titkos tudást 
sejtető szavak, hanem szabatosan definiált fogalmak neve található. A poliszémia 
meghatározását úgy kapjuk meg, hogy összeolvassuk a táblázat megfelelő oldal- és 
fejrovatának szövegét: ugyanaz a hangalak, hasonló jelentés.12 Ullmann István 
1951-ben a szinesztézia jelenségét ábrázolta mátrix alakban. A nemzetgazdaság 
ágazatközi jószágáramlására emlékeztető táblázataiban a különböző érzéki terü-
letek egymás közti „adásvételét” jelenítette meg John Keats és Théophile Gautier 
verseiben.13 Szemléltetésül álljon itt néhány magyar példa. Dsida Jenő versében a 
látás a képadó, a hallás a képfogadó – „Színek zengése! / Fények zúgása!” (Temp-
8 Vö. például syi: Cselekvéselmélet dióhéjban. Játék, elmélet, módszer, tan – Weber: újra-

töltve, Baccalaureus Scientiæ Tankönyvek, Typotex Kiadó, 2008 (II. 5.1) 151.
9 Havasi Éva részletesen tárgyalta ezt a kérdéskört A házassági párválasztás társadalmi 

motivációi című diplomamunkájában (Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem, 
Budapest, 1977).

10 Vö. Kálmán László – Kicsi Sándor András, Újra a tulajdonnevekről, Nyelvtudományi 
Közlemények, 108., Budapest, 2012 (3) 384. skk.

11 Vö. Vanyó László, Az ókeresztény művészet szimbólumai, Szent István Társulat, Buda-
pest, 1988 (5. 10) 154. skk.

12 Károly Sándor, Általános és magyar jelentéstan, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970, 
232.

13 Vö. Stephen Ullmann, The Principles of Semantics (1951), Glasgow University Publi-
cations LXXXIV. Basil Blackwell – Jackson, Son & Co., Oxford–Glasgow, 1957 (V. 2) 
281. – A módszernek számos követője akadt, mint például a neves keletnémet lexikoló-
gus, Thea Schippan – Einführung in die Semasiologie (1972), VEB Bibliographisches 
Institut, Leipzig, 1975. (8.4.2.1.) 180–181. –, az erdélyi P. Dombi Erzsébet – Öt érzék 
ezer muzsikája. A szinesztézia a Nyugat lírájában, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1974 (IV. 2.3.1) 74. skk. – vagy az almeríai egyetem professzora, Carmen María Bre-
tones Callejas, Synaesthetic Metaphors in English, International Computers Science 
Institute Technical Reports, Berkeley (California), 2001 (V) 12.
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lomablak, 1938) –, míg Szabó Lőrinc költeményében a hallás a képadó, a látás a 
képfogadó: „bolond / hangokkal tarka a délelőtt” (Szerelmes junius, 1925). A mát-
rixba a szinesztézia valamennyi esete besorolható, még a „békanyálszagú hang”14 
is. A főátló azonban üres, mert az azonos sor- és oszlopindexű mezőkbe csupa 
olyan szókép tartozna, amelynek elemei ugyanarról az érzéki területről származnak. 
A „látva lássanak” (Ady Endre: Sem utódja, sem boldog őse…, 1909) figura ety-
mologica vagy a „vak fény” (Babits Mihály: Búcsú a nyárilaktól, 1936) oximoron 
nem illeszthető ide.

A csend szó poliszém. A magyar nyelv értelmező szótárában a csend szócik-
ket felütve a következőket találjuk: „1. Az az állapot, amelyben semmiféle hang 
nem hallatszik. 2. Valakinek, valaminek nesztelen, mozdulatlan állapota. 3. (átv) 
Háborítatlan, nyugodt állapot; békesség, nyugalom.”15 A Nyugat 1935. februári 
számában a fiatal Radnóti Miklósnak három verse jelent meg. Az Október délután 
(1934) azoknak a szótlan perceknek a krónikája, amelyeket a szerelmesek egy 
tölgyfa alatt töltöttek. S míg „hulló makk makkot kerget”, a költő kedvese álmát 
őrzi, amikor pedig Fanni álmos szemmel felébred, így tudósít:

békít a lombbal, végigsimít a számon
s ujját ott tartja három harapós fogamon még,

hogy ne beszéljek. Így készül az új csend
és a csendből odafent sziszegve eső

Nem könnyű elhatárolni egymástól a csendátmeneteket. Békés őszi délután, 
darazsak donganak. Csend van. A költő is csendben van, nem csap zajt. Aztán az 
álomból ocsúdó Fanni szavak nélkül – testi érintéssel – inti csendre a poétát. A szi-
szegő esőt is csend előzi meg, s mindezt háborítatlan békesség foglalja keretbe. 
A különféle csendek át- meg áthatják egymást, mégis kirajzolódnak az átmenetek: 
bizonyosfajta csendet egy másikfajta csend vált fel. A néma események történeti 
leírása is változásokról számol be, csak ami itt történik, az éppen „a csönd váltása 
csöndre” (Szécsi Margit: A liliomos bolygó. 1974).

A csendmátrix megszerkesztésekor, némi egyszerűsítéssel, a csend három 
jelentését – Cs1 = zajtalanság, Cs2 = nesztelenség, Cs3 = nyugalom – vettem 
alapul. Azt ábrázoltam, melyik típusra melyik következhet. Mivel véges számú 
típusról van szó, az is megmondható, hány eset lehetséges. A csendmátrix azt mu-
tatja meg, hogy a csend három típusa hányféleképpen maradhat változatlan, illetve 
hányféleképpen lehet a változás kiinduló- vagy végpontja. A táblázat törzsrészének 

14 Csáth Géza, A béka (1908), in: Csáth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek. Össze-
gyűjtött novellák, szerkesztette és sajtó alá rendezte Szajbély Mihály, Magvető Könyv-
kiadó, Budapest, 1994, 47.

15 Bárczi Géza – Országh László (főszerk.), A magyar nyelv értelmező szótára (1959), 
I., Akadémiai Kiadó, Budapest, 1978, 862.

mezői – nagy költőink szóképeivel élve – „a csend urodalmai” (Vörösmarty Mi-
hály: Toldi, 1829), míg összességük a „néma tartomány” (Arany János: A walesi 
bárdok, 1856).

Csendtípus Cs1 Cs2 Cs3
Cs1 1 Cs1 = Cs1 2 Cs2 → Cs1 3 Cs3 → Cs1
Cs2 4 Cs1 → Cs2 5 Cs2 = Cs2 6 Cs3 → Cs2
Cs3 7 Cs1 → Cs3 8 Cs2 → Cs3 9 Cs3 = Cs3

Az egyes sorok azt mutatják, hogy az adott csendtípus egy példánya vagy 
változatlan marad, vagy egy másik csendtípus egy példányának helyébe lép, az 
oszlopok pedig azt, hogy az adott csendtípus egy példánya vagy változatlan marad, 
vagy egy másik csendtípus egy példánya lép a helyébe. Az egyenlőségjel (=) azt 
fejezi ki, hogy az adott csendtípus egy példánya változatlan marad, a nyíl (→) pe-
dig azt, hogy az adott csendtípus egy példányát egy másik csendtípus egy példánya 
követi. A változatlanság mezői a mátrix főátlójában – a balról jobbra, lefelé tartó 
átló mentén – találhatók. Az egyes mezők tartalmának bemutatására választott idé-
zetek között éppúgy található természeti vagy lelkiállapotról szóló beszámoló, mint 
egy cselekvés vagy történés leírása. Mivel a táblázat törzsrésze kilenc mezőből áll, 
a változásnak 6 (dőlttel szedve), a változatlanságnak pedig 3 (állóval szedve) esete 
van. Az egyes mezők bal felső sarkában található számok az azonosítást segítik. 
A diagonálissal kezdve veszem sorra az egyes mezőket.

A változatlanság mezői

1. „Csend vala, felleg alól szállt fel az éjjeli hold” (Kölcsey Ferenc: Huszt, 
1831).

5. „A vadász ül hosszu méla lesben” (Vörösmarty Mihály: Szép Ilonka, 1., 
1833).

9. „A ligetek csendét patakok csörgési vidíták” (Vörösmarty Mihály: A rom, 
1829–1830).

A változás mezői
amikor az eredmény

Cs1 (zajtalanság)
2. „Halkan feszül a néma pillanat, / s nézd: száll a hó. Az első. Csendre várt” 

(Áprily Lajos: Csend, I., 1957).
3. „Már június van, halkul nemsokára, / s jön már a nap, amikor csendbe 

hal. / Miért gondolsz a hallgató madárra? / Élvezd, amíg csattog a drága dal” 
(Áprily Lajos: Fülemileszó, 1965).
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Cs2 (nesztelenség)
4. „Csend van. Egy kicsit ne mozdulj. / Figyeld, ahogy a délután / a másik 

oldalára fordul” (Móra Zoltán: Délután, 2003).
6. „békít a lombbal, végigsimít a számon / s ujját ott tartja három harapós 

fogamon még, / hogy ne beszéljek” (Radnóti Miklós: Október délután, 1934).

Cs3 (nyugalom)
7. „átveszi egy tücsök csendes birodalmát” (Arany János: Családi kör, 1851).
8. „mikor átkarolt, kérte, őrizzem pihenését. / De nap kacsintgat át fodrán 

a lombnak, / vad darazsak dudolnak körül haraggal. / És a lomb makkal felel és 
feleselget” (Radnóti Miklós: Október délután, 1934).

Bejártuk a „csend urodalmai”-t. Ha egy nagyobb szövegkorpuszon végzett 
vizsgálat eredményeképpen az egyes mezőkben a gyakoriság is szerepelne, akkor 
rangsorolhatók lennének a „néma tartomány”-ban érvényesülő történeti szabály-
szerűségek. A növekvő vagy csökkenő számértékek szerinti rendezés azt mutatná 
meg, milyen rendszerességgel szoktak így és így történni a dolgok, illetve – bizo-
nyos megszorításokkal – azt, mekkora egy jövőbeli csendesemény bekövetkeztének 
valószínűsége. Ám így is kirajzolódnak a hangtalan és szótlan történetek lehetsé-
ges, bár sokszor alig észrevehető fordulópontjai. A csendmátrix az összes nyelv 
nélküli forgatókönyv vázlatát tartalmazza.

Kඈඉඉගඇඒ Zඌඈඅඍ

Kora esti melódiák
Szűcs Lajos 5. szerzői estje 2016. május 11-én, 18 órakor, 

a Fasang Árpád Zenei Alapfokú Művészeti Iskola Ferencsik Termében

Csepelt megyei jogú várossá duzzasztották, majd 1950-ben így lett Budapest 
XXI. kerülete. A Rákosi-rendszer szemében a kapitalista kizsákmányoló báró Weiss 
Manfréd első dolga mégis az volt, hogy kórházat építtessen, majd tisztviselőtelepet. 
Ezek a házak ma is állnak, a klinkertéglás ornamentika eléggé látványos, utcácská-
ikkal várossá váltak a városban.

A Posztógyár u. 2. számú villa különösen szépen karbantartott épület, ide 
szólt a meghívó, meglepően sok érdeklődő az udvaron, van még idő, bár odabent 
lázas készülődés finom lármája árad a nyitott ablakokon kifelé. Aztán minden el-
csöndesedik, a nézőtér megtelt, a zenetanár Dr. Szűcs Lajos pillanatok alatt leveti 
magáról doktor- és tanárságát, zeneszerző lesz, aki olykor maga is kísér zongorán; 
gyermeki tisztaságú derűje belengi a visszafojtott csöndet, ő maga az est konferan-
sziéja, elhangzik minden mű genezise, s természetesen a művésztanárok mint gi-
tárosok, énekesek, fuvolások megjegyzésre nagyon méltó nevei is megemlítődnek.

Az elsőként fölhangzó mű az A-dúr szvit. A barokk kort idézi meg, de nem 
idézőjelek közé zárva. Egyfajta főhajtás e hatalmas zenei és képzőművészeti kor-
szak előtt. Három gitár szól lágyan és megemelt pompával, ami a barokk legsajá-
tabbja. Vagyis semmi, ami klasszicizál, és semmi, ami naturalizálna. A pompa per-
sze itt, a három gitáron nem súlyosan tömény, hanem finoman, közelítőleg formálja 
egyedi harmóniavilágát mai zenei paradigmánkhoz.

A második darab négy gitáron szólal meg, az előző műből már megismert 
Kozma István, Páll Zoltán és Tímár Levente mellé Nagy Andrea ül gitárjával. Cip-
rusi dallamok a mű címe. A szigetország kettészakadt, északon török megszállás, 
kettévágva a fővárost, Nicosiát is. A négy gitáron fölhangzó mű bármelyik szigeten 
megszólalhatna, mely az Égei-tengerből kikandikál, mert a mediterráneum száll itt 
a teremben, s úgy görög, ahogy az volt Domenikosz Theotokopoulosz is, aki a kora 
barokk legnagyobb spanyol mesterévé nőtt az ódon Toledóban, s lett az egyetemes 
művészettörténet egyik legnagyobb festője: El Greco. A hallgató úgy érzi, hogy ha 
Cipruson napra nap ilyen gitárfutamok simogatnák az örökös napfényben fürdő szi-
getet, akkor mindenféle tárgyalás és időhúzás nélkül Észak újra egyesülne Déllel, 
görögök és törökök pedig egy asztalhoz ülnének, és ciprusi dallamokat rendelnének 
a zenészektől.

Ave Maria! Ez a mű, mint a nagy elődöké, a Szűzanyához közelít. Hogy 
aztán kihez áll közelebb, nehéz eldönteni. A tiszta szakralitás Schuberté; Gounod 
Ave Mariája a Szentlélek által köztünk élő Szűz Mária felé irányul. Szűcs Lajos 
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kompozíciója valahol a kettő között feszül, de a XX. századi neoromantikából 
szökött szárba. Valahogy úgy, ahogy Szergej Vasziljevics Rahmanyinov megidézte 
Corelli-variációk című művében a barokk nagy itáliai mesterét. A darabot Szűcs 
Lajos zongorakíséretében Komáromy Éva művésztanár énekelte operai szinten.

D-dúr Hegedűverseny. Várföldi Anna, szintén művésztanár, a zongoránál 
újra a szerző. A két művész tökéletes szimbiózisban. Ha Dosztojevszij kimondta, 
hogy ők, a nagy orosz prózaírók mindnyájan Gogol köpönyegéből bújtak elő, akkor 
ugyanez érvényes a modern magyar muzsikára is, hiszen Bartók Béla iszonyatos, 
de tápláló súlya ott egyensúlyoz minden utána következő zeneszerző vállán. Óha-
tatlanul fülel az ember: vajon Szűcs Lajos művéből átszűrődik valamennyi Bartók? 
És alig. Vagy tán semmi. Vagy csak nagyon bonyolult metafizikai áttéteken keresz-
tül. De nincs köze az avantgárdhoz sem. Olyan darab ez, mint a balettművészetben 
a neoklasszikus formák újraélesztése egyedi koreográfiák által. Magyar példáknál 
maradva ilyen volt id. Harangozó Gyula és az őt követő Seregi László.

A Duett fuvolákra az est talán legdinamikusabb, legvarázslatosabb darabja. 
A fuvola amúgy is egyre közkedveltebb hangszer, köszönhetően például Hor-
gas Eszter crossover-törekvéseinek is. Ez az instrumentum alkalmas az igényes 
könnyűzene tolmácsolására is, gondoljunk a Mini együttes Török Ádámjára. Az 
azonban még izgalmasabb, ha két fuvola szólal meg „éneklő jelleggel”; feleselő, 
egymást kergető dallamok, férfi és nő egymásra hajolása és elválása – Scheuring 
Kata és Somos András –, váratlan kitörések és összeolvadások, csupa tűz, mely 
tisztít, hogy ne jussunk pokolra. Dallamvilága fülbemászó, de sejtelmes, dikciója 
a totális zenei élmény felé fordít, mintha egy kamarazenekar szólalna meg. Olykor 
fütyülhető, de miért is ne, hiszen a dodekafón Alban Berg Lírikus szvitje – szintúgy!

És megint: Ave Maria! Ősbemutató. Feleségének, Molnár Edit festőművész-
nek ajánlva. Ez a mű már közelebb húzódik Schuberthez, itt már szinte érinteni 
lehet a Szent Szűz ruhájának fodrát, itt szakralizálódik Szűcs Lajos zeneköltészeté-
nek minden darabja visszamenőleg is. Hogy aztán a feleség festészete mennyire van 
jelen ebben a műben, azt csak az tudja érezni, aki látta már a képeket, de aki nem, 
az is odaképzelhet bármily festészeti jelenséget, ez a muzsika megvilágítja azokat. 
Egyébként is, jellemző az egész estre, hogy a hallgatónak-nézőnek egyszerre kell 
extro- és introvertáltnak lennie. Zongorán megint a szerző kísért, a szintén operai 
nívójú énekes, Pintér Ilona Eszter éteri magasságokban tárta föl, napi imáinkban 
megbúvó Üdvözlégy Máriát.

A Szentlélek kiáradása. Ez a Pünkösd. Ez a mű is ugyanavval a fénnyel tün-
döklik, mint a Nagyhét, a várakozás, és a döbbenet: Jézus föltámadott. Ez az úgy-
nevezett hegedűváltozat, a zongoránál természetesen újra a szerző, és aki hegedül: 
Várföldi Anna. Ez is ősbemutató. Ilyenkor valószínűleg a zeneszerző szíve is heve-
sebben ver, de közben föloldódik és visszatér a normál, 70/másodperces tartomány-
ba, mert sikerült a mű interpretációja, s ilyenkor a mindenkori művész, legyen az 
író, festő, szobrász vagy éppen zeneszerző, kiadja lelkének egy piciny szeletkéjét, 
mely – bár nyilvánvalólag nem akkora súllyal, mint a Szentlélek – kiárad és feltölti 

a hallgatóságot. Hallgatva Szűcs Lajos műveit, a nagy német költő, Gottfried Benn 
azon esszéisztikus sora bukkanhat föl, ahol így ír: „Egyetlen mondatot, egyetlen 
valóságos és lényeges mondatot nem lehet leírni anélkül, hogy a személyiség egész 
pátosza és fájdalma mögötte ne legyen.”

A nyolcadik szerzemény a Pater noster, vagyis a Krisztus által tanított több 
mint kétezer éves ima kezdete, a Miatyánk jajdul föl. A zongoránál Szűcs Lajos, és 
akit kísér: Komáromy Éva. A műben ott a „Tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség”, 
mely az ökumenikus fölfogásban teret nyert a katolikus imádságban is. Egyébként 
Söderblom Nathan uppsalai érsek, aki az ökumené egyik atyja, egyszer fölvetette 
nem kis bátorsággal, hogy Bach az ötödik evangelista. Ezt a megállapítást Szűcs 
Lajos elfogadja-e?

A kilencedik mű, az Erkel concertino kétzongorás darab. Kerek Erzsébet 
és Fehér Nikolett bravúrosan abszolválta az egyáltalán nem könnyű, drámai erejű 
művet. E sorok írójára csak egyetlen hasonló darab hatott így. Darius Milhaud 
háromtételes Scaramouche-a. A nagy francia művész darabja játékosabb, mint Szű-
csé, valóságos örömzene, hangulata, leszámítva a középső tétel kötelező adagióját, 
igazi karnevál. A másik mű Schubert egyzongorás, de négykezes remeke, az f-moll 
Fantázia. Hol helyezkedik el Szűcs darabja? Ha az Aquinói Szent Tamás utáni 
filozófiai irányzat a tomizmus, majd későbbiekben neotomizmus, végül neo-neo-
tomizmus, akkor a szerző concertinója neo-neoromantikus. A két zongora, akár a 
már említett fuvolák esetében, ugyanúgy versenyben van egymással, a szólamok 
ugyanúgy kergetőznek, olykor összeolvadnak, majd szétválnak megint, és mint a 
pajkos gyermekek, az utolsó billentyű leütéséig felhőtlenül játszanak egymással. 
Karinthy híres megjegyzése is felmerül: „Álmomban két macska voltam és játszot-
tam egymással.”

És újra és újra Ave Maria! Ez is ősbemutató, Verdi születésének 200. évfor-
dulójára íródott. A Fasang Árpád Vegyeskart Holló Gyula vezényelte, a zongorán 
P. Kozma Anikó közreműködött. Fölemelő, ha egy zeneszerző estje kórusművel 
záródik, mert emelkedni kezd a Ferencsik-terem, de bármilyen helyiség, és be-
szivárog két hatalmas requiem is a zenetörténetből: Mozarté és Verdié. De az est 
megkoronázása mégis az utolsó darab, mely szintén ősbemutató: a Szózat. Minden-
ki marad a helyén, mintha csak valami óriási könyvben lapoznánk egyet, és Erkel 
Ferenc eredeti dallama alapján a magyarság nagy imája csendül. A Szózat Szűcs 
Lajos zenei nyelvén szólal meg fájdalmasan, egy szelíd emberi jelenség finom, halk 
sírásaként. Nem dübörög úgy, mint költői előképe, a mindössze harmincegy évet élt 
Dsida Jenő minden törékenysége ellenére fölhorgadó nagy költeménye, a Psalmus 
Hungaricus. Szűcs műve is Magyar Zsoltár, mely inkább fohász és könyörgés az 
Úrhoz. És fölmutatja népének rendíthetetlen kontinuitását, mint mise alatt a pap az 
oltáriszentséget.

Szűnni nem akaró taps, meghajló művészek, s még a székek sem nyöszö-
rögnek a parkettán, ahogyan az olyan nagyon megszokott. Templomból lép ki így 
az ember. A szentmisének vége, szétszéledünk. Mintha ott állna közöttünk a nagy 
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magyar zeneszerző, Sugár Rezső és mondaná: „A túlzott, mindenáron való újat ke-
resés minden művészet rákfenéje. Nemcsak nálunk, hanem szerte a világon. Pedig 
sokkal fontosabb szépet és jót adni. No persze nehezebb is.”

Odakint sötétedik, csillapul a gerincút végének forgalma. Súlytalanok let-
tünk, holott mázsákat cipelünk, de csak pillanatokig. Mert grammokká szóródik 
széjjel eme teher a hazafelé bandukolók lélekmagasában.

Itt születtünk

Schmidt Gabriella
festőművész

Arcok és mások

Van valami misztikus és megfoghatatlan abban, hogy kiből, hogyan, milyen 
körülmények között lesz alkotóművész. (…) A szélsőségek között sokféle megol-
dás lehetséges, melyeknek egy nagyon személyes, különös útját járta be Schmidt 
Gabriella. Korán megvolt benne ugyanis az érdeklődés a festés, rajzolás iránt, ám 
élete, pályája mégis úgy alakult, hogy azt jellemzően a gyakorlati életvezetés gond-
jai determinálták. (…) Mindez ma, immár visszapillantva egy több mint évtizedes 
festői pálya kezdeteire, azért érdekes, mert Schmidt Gabriellának tehát nem volt 
valóságos mestere, hanem érzékeny receptoraival szívta magába az ismereteket, 
és sokat gyakorolva, tudatosan fejlesztette készségeit. (…) Éppúgy képes szinte 
jelek teremtése útján képet alkotni, elvontan fogalmazni, mint az emberi figurára 
koncentrálva, azt megjelenítve, realisztikusan festeni. Nonfigurativitás és figuratív 
szemléletmód harmonikus együttléte is Schmidt Gabriella művészetének egyik 
megkülönböztető jegye. Alkotómódszerére jellemző, hogy fontos nála egy sajátos 
rajzosság, kedveli a karakteres, határozott vonalakkal el, és lehatárolt felületeket, 
foltokat, így munkáinak összképe sosem zavaros, ritkán zaklatott, jellemzően egy 
nyugodt teremtőerő aurája sugárzik képeiről. Művészete központi terrénuma az 
emberábrázolás, azon belül is inkább a nőkre figyelve, s azon belül is az arcra. 
(…) Azonban itt is mindig keresi a személyes megközelítés lehetőségeit, s ezút-
tal ezt abban találja meg, hogy a női fejek, arcok mindig különleges, dekoratív 
környezetbe ágyazódnak, mintegy bizonyítva, hogy alanyai nem függetlenek kör-
nyezetüktől, nem légüres térben egzisztálnak, hanem vagy az általuk megteremtett 
közegben, vagy rájuk telepített környezetben. (…) Festőnk belülről ismeri a női 
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lélek rejtelmeit, ami persze nem csoda, ám képességeit jelzi a variabilitás, a válto-
zatosság. Bizonyos, hogy ilyen széles spektrumú nőábrázolásra csak olyan művész 
képes, aki magában is sok értéket és képességet hordoz. Schmidt Gabriella ugyan-
akkor jellemzően nem vész el a részletekben, összefogott formákkal dolgozik, néha 
meghökkentő, látomásos jelképeket teremt, máskor látványos motívum-szőttest 
teremt arcképe mögé. Meghatározója piktúrájának színgazdagsága, koloritjának ne-
messége, amely nem színtobzódást, hanem ökonomikus színalkalmazást mutat. …

60-40 Schmidt Gabrielláról – jubileumok kapcsán

…Már korábban is megállapíthattuk, hogy egyaránt otthonosan mozog a 
figurális és nonfiguratív, a látványhoz ragaszkodó, vagy éppen attól elrugaszkodó 
felfogásban, s ez nagyobb ívben most is kitapintható, illetve néha egy képen belül 
is képes különböző szemléleti megoldásokat összeegyeztetni. Erre kitűnő példa a 
Színek közt rejtőzve című munkája, amelyben (valószínűleg) saját személyiségét 
helyezi a kép középpontjába, sejtelmesen megjelenítve, ugyanakkor a mű vizuális 
motívumvilága elvont expresszív-geometrikus lendületű, mintegy jelezve, hogy a 
művész belső és küldő küzdelmeinek valóságos és virtuális tere bonyolult, össze-
tett. A kép személyes, de egyetemes problémákra is utal. Látjuk ugyanakkor, hogy 
foglalkoztatja a táj, a környezet, a környezet és az ember tárgyainak együttessége, 
a test, jellemzően a női test, s továbbra is az arc, a női arc témaköre, de sosem 
portrékészítés céljával. Művészi szemlélete, eszköztára az idő előrehaladtával ben-
sőségesebb, harmonikusabb lett. Nemcsak formaképzése lett kiegyensúlyozottabb, 
rajzosabb, de színképzése is jobban figyel a konszonanciára, egybeesésekre, mint 
a disszonanciára. Mindez távolról sem jelenti azt, hogy Schmidt Gabriella bár-
miféle módon szépelegne, távol van tőle minden szentimentalizmus, sőt munkái 
egyik alaptulajdonsága a meghökkentés. Mindezzel tárul fel előttünk egy összetett, 
igazi női alkotólélek, aki el tudja kerülni a művészi közhelyek csapdáit, aki e kor 
nőművésze, aki immár megtalált szürrealisztikus, ám a képi rendet, rendezettséget 
kedvelő, előtérbe helyező felfogásával alkot figyelemre méltót.

Részletek Feledy Balázs értékelő, méltató írásaiból

Pávatollas kalap
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Fesztivál II.

Portré orchideával

Legenda

Csapongva szállnék Bárka

Színek közt rejtőzve
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Vizek asszonya Mint… a vízben
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Akt Miért?
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Cඓං඀ගඇඒ Gඒදඋ඀ඒ

Életünk félidejéből
Párbeszéd Petrovics Emil zeneszerzővel

Régimódi levélváltásunk, e műfaj fölelevenítése, ma már végleges tényként 
áll előttem: félidőben történt. Visszanéztünk félutunkból, nem tudva, mi van még 
hátra? Neked új vonósnégyes és zongoraverseny, kantáta, opera, oratórium, az 
Operaház igazgatása, zaklatott magánélet. Számomra tragédiák és fölemelkedé-
sek, Erika, feleségem halála, majd középső, író-rendező fiunk, Zoli elvesztése. 
Harminchárom kötet, s újra házasság, esküvő Zamárdi kis templomában, második 
Erikámmal. Neked ezekben az utolsó években jelenik meg kétkötetes önéletrajzi 
prózád, mely majd kordokumentummá is válik. Az írás, a jó fogalmazás képessége 
adva volt számodra. Előbb újságírónak készültél, Sugár Rezső biztatása kellett a 
Konzervatóriumban, hogy véglegesen a zenét válaszd.

Halálod után öt esztendővel is eleven jelen idő, ha fölizzanak egykori levél-
váltásunk sorai, hatvan-egynéhány éves barátságunk emlékei és reménységei.

*

A múlt anyaga csakugyan álom: a képzelt világnál bizonytalanabb. Elmúlt 
idők „nagy, sötétlő erdején” visszavándorolva, jó lenne megtudni: hol és mikor 
találkoztunk először. Mert ami fölidézhető, az már a barátság emléke. Egy zene-
szerző-vizsgáé, amelyen – kezdő főiskolásként – zongorára írt rondódat játszom. 
A böhönyei katonáskodás nyári napjai, ahol elvesztettem puskámból a zárat, te 
pedig egyik éjszaka vizesárokba estél.

Emlékszem bemutatóidra, az operaházi és zeneakadémiai estékre, de eleve-
nebben a szemérmes és mégis nyílt pillanatokra, amikor egy-egy új műved otthon 
elzongorázod, egyedül dúdolva-énekelve a szólókat, a zenekari szólamokat, a kó-
rust…

A leginkább élők: beszélgetéseink. Talán mert alkalmaikat keresetlenül hozta 
az élet. Készülünk egy interjúra, együtt eltűnődünk a zenei nevelés kérdésén. Rádi-
ózás és televíziózás zenei lehetőségeiről: a Ki mit tud? és a Ki nyer ma? küldetésé-
ről, közügyekről, családi dolgainkról, utazásokról, barátainkról, szeretteinkről. Be-
szélgettünk a pasaréti kertben, a hűvösvölgyi házban, a Krisztinavárosban. Mozart 
koncertáriáiról, egy születendő darab lehetséges szövegéről, a ti meg a mi kutyánk-
ról, lovakról, betegségről és halálról. A gyermeki szív kíméletlen őszinteségével, 
az igazmondás természetedből fakadó és tudatosan vállalt nyíltságával mondtad ki 
bárkinek, amit gondolsz, amit igaznak hiszel, akár alkalmas volt, akár alkalmatlan. 
Feszültségekkel, konfliktusokkal teli út, az erkölcsi erők számodra magától értető-
dő jelenlétével. Amikhez sokszor csak titokban társult a cselekedet, a mindenkori A lény
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jóakarat, a bárkin segíteni akaró szenvedély. Szavaid gyakran voltak kemények, 
akár bántóak is. Mások hasznára történt tetteidet lehetőleg titokban tartottad.

Régi pillanatok, interjútöredékek járnak a fejemben, pörgeti őket a képzelet, 
azt próbálva: igazságukhoz hogyan van közünk ma? Mit is jelent számodra a har-
mincesztendős zeneszerző vallomása, aki a „zene demokratizmusát” írta a maga 
kicsiny zászlajára – milyen is a szembesülés 1980-ban a televízió eszközeivel 
felújított Bűn és bűnhődés operáddal? Mi is a forrása a költészethez, irodalomhoz 
való mély kötődésnek, s mi a különbség a szavakat elhallgató s az irodalmi monda-
nivalóval megtermékenyített, a szöveget szárnyaira vevő zenéid között?

A zene megszólaltatásának és meghallásának szerinted szinte alapvető föl-
tétele – az emberi jelenlét, biológiai, testi mivoltában is… Mit jelent zeneszerzői 
sorsodban, lehetőségeidben a hagyomány? A „megtartó erők” vállalása vagy újra-
kötése?

Sokat idéztük egyik parlamenti felszólalásod. Mottója ennyi: féltsük-e a kul-
túrát, vagy terjesszük? Mit gondolsz hát a könnyűzenéről, erről a huszadik századi 
roppant méretű, sokágú jelenségről? (Diákkorodban sok slágert játszottál a külön-
böző bálokon… Te vagy a fény az éjszakában… Nyilván eszedbe jut az óbudai 
tánciskola…)

Külön fejezete volna egy rólad írandó könyvnek az a csaknem apai maga-
tartás, a figyelem szenvedélyessége, ami jellemzi zeneszerző-tanári működésedet, 
a növendékeiddel létrejött kapcsolatodat. Egyáltalán, minek köszönhető a barátság-
kereső igény benned, a józan indulat, a bárki ügyével azonosulni képes nyitottság? 
A közéleti munkák vállalása, a feladatok szüntelen elfogadása, benső és külső erők 
hívására egyaránt. Mit jelent az, hogy „veszélyt érzel a megpihenésben”?

Vagy egészen más: mi vonz a főiskolás darabnak tekinthető (mégis végleges 
szép) Eminescu-kantáta útjához – hiszen két és fél évtized során ez a műfaj vagy 
intonáció újra megmozgatta képzeletedet, új kantátákat hozva létre…

1980-ban volt a Negyedik kantáta bemutatója. Tévedek-e, ha eszközeik 
különbségei ellenére valamiképp közös gyökerűnek látom őket? Még talán szöveg-
választásuk is rokonítható? A Harmadik kantáta létrejöttében együtt is dolgoztunk. 
Jól emlékszem e mű zenei modelljére: a Mozart-koncertáriák sugallatára. Nem 
véletlen, hogy Mozart fiatalon meghalt magyar művésztársának ihletére bíztuk 
magunkat. Így fogtam versbe (Fanni áriája) a Kármán József-regény néhány mo-
tívumát. De a Második kantáta Petőfi-sorai, a legújabbnak Weöres-élménye – a 
kantáták azonos zeneszerzői tudat és reflex megnyilatkozásai-e? Verseimre készül 
majd a Mikes-kantáta, a Törökországi levelek öt tétele, a Shakespeare sirató-ének 
angolul és zenére szánt műfordításomban magyarul, női karra. A félidőben ezekről 
még nem tudhattunk. De megszületett a Fanni áriája, Kármán József emlékére.

Ha tágas irtózat barlangja volt a föld,
eztán lakhelye lesz az elragadtatásnak!
Legyűr, s én szomjan tűröm édes kényszerét:

betakar álmaimmal a gyönyörű bánat.
Minden messzeség enyém, minden itt van:
rám a kékellő hegyek veled néznek,
csengő patakra lelve szavaidban
a rózsák mézét – légy te bárhol –
veled iszom én a természet
jótevő poharából!
Mint levelek a fán –
két árnyék moccan,
árnyékunk dereng, játszva
a major hűs falán…

Míg varrogattam, ő mellettem állt.
Sebes, enyelgő szárnyakon kél útra
az éj: hiába sarjaz újra
a rét s mézével az égbolt hiába áld!
Szívem érthetően kiáltoz; csatát
vágy veszteni: a boldog rettegés, finom
s pusztító láng csap át
inaimon –
talán a gyötrelem is éltet
– ki nem szeret, hiába él –
lám, a kakukk a bükkerdő temérdek
fái közül vidáman kibeszél!
Vígan leszünk, ugye Fanni kisasszony? –
enyelegve, szökellve sodratom táncba!

Lázát tüzelő viasz test: rokon
gyertyám! Eszelős-karcsú lány-alak!
Veled világolok s fogyatkozom.

Petrovics Emil válasza

Drága Barátom!
A múltat szívesen idézem fel, különösen új művek létrejöttének, életünk 

fordulópontjainak időszakában. Ezzel valamiképp (s némi szorongással) a jövőről 
is beszélünk, megalapozni véljük, ami következik. Mindig idegenkedtem a napló-
írástól, s ma már bánom. Gyűjtöm is előjegyzési naptáraimat, hogy legalább azt 
felidézhessem majd, mikor mit csináltam. Ez világosan körülhatárolhatóvá teszi azt 
is, miképp gondolkoztam az adott események idején.
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Harminc éve ismerjük egymást. Azóta – barátok lévén – sokszor folytattunk 
csupán magánszenvedélyektől fűtött személyes beszélgetést. De sokszor olyat is, 
ami célirányos volt: rádióban, televízióban, nyomtatott párbeszéd formájában.

Fiatalkori nyilatkozataim közül is választottál egy mottót… A zene demok-
ratizmusa… A mai napig nem felejtettem el azt az amatőr-mozgalmat, amelyben 
felnőttem: néptánc, kórusmozgalom, vagy a Kossuth-nyomda zenekarának (már 
felnőtt zeneszerzői éveimben is folytatott) irányítása. Talán érdekes, hogy az utób-
bi évek két fontos darabját: a Harmadik és a Negyedik kantátát amatőr együttesek 
számára írtam. Visszatérés ez ifjúkorom eszméihez, a zene demokratizmusa alatt 
(ma, a magam szakmájában „mesterként” is) változatlanul azt értve: a zeneművé-
szet varázsos „terülj asztalkám” – melyből bárki részesülhet, aki megkívánja ezt az 
örömöt.

Az én zeneszerzői tevékenységem, szemléletem, ehhez társul. Igaz, az ember 
maga küzd meg az anyaggal; saját hallása, gondolkodása, formálásmódja, ízlése, 
a különböző irányból érkezett inspirációk határozzák meg azt, milyen tematikájú 
vagy milyen hosszúságú közlendőkkel rendelkezzék a darab, de végül is a tudat 
legmélyén és a felszínén is – az alkotó valakihez szól vele. A harcot a mű keletke-
zéséért és megszületéséért az ember egyedül vívja, de mindazokat megcélozza vele, 
akiknek kedvük van a zenéhez. Már főiskolás koromban készült velem egy interjú, 
akkor mondtam azt, hogy én nem szeretnék a kollégáimnak és a zenekritikusoknak 
írni. Úgy érzem, a 20. században nagyon sok az olyan zene, amelyik eltaszítja ma-
gától a közönséget, bármi jó szándékkal közeledjenek is feléje, ez a hangzó világ a 
szakemberekhez szól, és a szakemberek csodálatát van hivatva felkelteni, felépíté-
sének rendszere azonban nem nyújt baráti jobbot a jó szándékú hallgatónak. Én na-
gyon fontosnak érzem mindazokat a szövetségeket, amelyeket az emberek az újabb 
korokban egymással, vagy a régi korokban az istenekkel kötöttek; az olyan szövet-
séget, amelyet bármely mitológiában kötött az egyik isten a másikkal. Azt hiszem, 
hogy a zeneszerzés, a művészet olyan szövetségek sorozata, amelyek az emberiség 
életének szebbé tételét vállalták. Nem hiszem, hogy elképzelhető olyan művészet, 
mely nem veszi figyelembe, hogy milyen szövetségben volt Mozart önmagával, 
a hallgatóival és az előadókkal… Wotan is kötött szövetséget, s megszegte… Íme, 
látjuk az Istenek alkonyában: a törvényt nem szabad megszegni.

A hagyomány nagyon fontos dolog, nincs nélküle semmi, de az ember 
hagyománytisztelete ne azt jelentse, hogy utánozza a régi mestereket, legfeljebb 
magatartásban, komolyságban. A zeneírás pontosságába és a zene nélkülözhetet-
lenségébe vetett hit legyen az, amiben követni kell a nagy mestereket. Az emberi 
létezés nem lehet meg a zene nélkül. Felhívnám a figyelmedet arra, hogy az emberi 
mozgás nagyon szorosan kapcsolódik a zenéhez. Nem csupán a kreált vagy a táncos 
mozgásról beszélek, hanem a zene létrehozásának belső emóciójáról, amely nem 
tud meglenni biológiai mozgás nélkül. Gondoljunk arra, milyen rendkívül szép 
tud lenni egy zongorázó figura, vagy az, aki hegedül, csellózik, aki ütőhangszeren 
játszik – mozgásuk a zene lényegéhez tartozik. Még a nézőtér is, amely pusztán 

befogadója az elhangzó zenének, nagyon gyakran mozgásban van. Még akkor is, 
hogyha, tegyük fel, néma csendben megmerevedik, ha a zene élménye olyan inten-
zív, hogy a minimumra redukálja a mozgást, ez is a mozgással van kapcsolatban…

Természetesen magam is szeretek ülni koncerten vagy hanglemezt hallgat-
ni, de azért az az igazi, amikor valaki maga zenélhet! Ezért van és lesz jövője az 
amatőr mozgalomnak. Semmivel sem pótolható élmény, hogy a nem jól hegedülni 
tudó ember, nem nagyon gyakorlott ujjaival mégiscsak kitapogat egy dallamocskát. 
S maga az éneklés, amely talán a legszebb zenélési módok egyike, végképp és visz-
szavonhatatlanul az ember biológiai státusához van kötve.

Most hirtelen eszembe jut, hogy a hangszóróban mesterségesen létrehozott 
hangok valamifajta olyan absztrakciót sugároznak a hallgató számára, amely nem 
biológiai mozgásból, hanem fizikából és mechanikából jött létre. És ez nem tudja 
mélyen emocionálni a hallgatót. Az elektronikus zenét lényegében műanyaghoz 
hasonlíthatnám, olyanfajta műanyaghoz, amelyet jól tudunk használni lavórnak, 
szatyornak, akárminek, de soha nem tudunk úgy tekinteni rá, mint egy háncsból 
készült táskára vagy egy indián tolldíszre… Az „igazi” anyagok a szerves anyagok, 
hozzátartoznak az ember által létrehozott dolgokhoz, érezzük a tárgyak melegségét, 
ha fából vannak, érezzük ridegségüket, ha vasból vannak. A mozgás a zenében 
éppúgy jelen van, mint ahogy a fában is; amelyik (tudjuk) állandóan változtatja 
(még kétszáz év múlva is) halmazállapotát: kiszárad, teleszívja magát, megreped, 
él. Ez az élet, ez a biológiai mozgásélmény van a zenében is, és enélkül a zene nem 
igazán zene.

Nagyon sok vokális művet írtam, kantátákon, operán és oratóriumokon túl-
menően nagyon sok kórust is. Olyan darabokat bíztam énekhangra, olyan zeneszer-
zői gondolatokat fejeztem ki vele, amelyek a legfontosabbak számomra. A kantáták 
az elmúlással foglalkoznak. Az emberi hang: csodálatos tünemény! És ezzel lehet 
a legpontosabban énekelni arról, hogy mindez mulandó… Mert természetesen egy 
zongoraverseny is kifejezheti a mulandóságot, de a zongorát mindig megszólaltat-
hatja valaki újra, a hangszer önmagában hordozza megszólaltatása lehetőségét. Az 
emberi hang mulandó, mint maga az ember, s épp az utóbbi hetekben vettem csak 
észre, hogy az Első kantáta is az egyedüllétről, a természetben való feloldódásról, 
a természettel való azonosulásról, az elmúlásról beszél, Eminescu-versek segítsé-
gével.

Ez megérdemel egy kis kitérőt. Szerb származású lévén, már gyermekko-
romban is erős politikai érzékenységgel rendelkeztem: nagyon sok sérelem ért 
engem a szerbségem miatt, átéltem a háborútól szenvedett szörnyű csapásokat, és 
sokat gondolkozhattam azon, mi az ember helye a világban. Az a bizonyos magyar 
és szláv bánat, mint a kisebbségek, meg a Balkán tájékán összesereglett rendkívül 
sok népnek az újfajta együttélésére vágyódván arra gondoltam: feladatunk, hogy a 
szomszéd és más népeket is megértsük. Ehhez én igyekeztem (ifjú zeneszerzőként) 
hozzátenni a magam tevékenységéből valamit. Keresgéltem valamit, ami ne legyen 
szerb, ne legyen magyar, hanem – tegyük fel – román. A házban, ahol laktam, 
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a Kolosy térnél, volt egy kis antikvárium; nap mint nap ott böngésztem, legnagyobb 
olvasmányélményeimet és világirodalmi műveltségem alapjait itt szereztem. Ta-
lálkoztam egy kétnyelvű kötettel: Eminescu versei magyarul és románul. Nagyon 
megtetszettek, és elhatároztam, hogy ezekből csinálok meg valamit, méghozzá 
„két anyanyelvű kiadásban” – lehessen énekelni magyarul és románul is. Kár, hogy 
azóta se hangzott el románul. Egyetlenegyszer sem! Ha nem lennék valamilyen 
módon reménykedő természetű az emberiség sorsát illetően, ez bizony némi szo-
morúsággal tölthetne el…

Második kantátám Petőfiről, életének arról az utolsó pár percéről szól, 
amelyben valami módon egész életét felvillanthattam. A harmadik, amit Veled 
együtt írtunk, egy szép magyar énregény versváltozata a lírai elmúlásról, elher-
vadásról, elfogyásról. A negyedik pedig már szándékoltan emlékmű, rekviem egy 
korán meghalt barátom számára. Mindezekben benne van elemi ösztönzőerővel a 
magyar – egyáltalán a költészet maga, Jelen van bennük egy román költő három 
fordítóval, a Petőfi-kantátában Illyés Gyula is, no meg persze Petőfi Sándor, a Har-
madik kantátában Kármán József és Te, a negyedikben Weöres Sándor. Sok költő 
szerepel ebben a négy kantátában, több is mint négy, sokkal több…

Végül egy tévéfilm, a Bűn és bűnhődés… 1980 őszén volt a bemutató. Ebből 
a szempontból is nagyon fontos év volt ez számomra. Mindazok az érzések, álmok, 
megvalósulások, sikerek és kudarcok, gondolataim a világról – valami módon ösz-
szegeződtek ebben a produkcióban.

Amikor az ember darabot ír, közelharcot folytat minden hanggal, mindent 
kérdésessé tesz: egyik pillanatban folyékonyan komponál, aztán visszariad, úgy 
van-e a dolog vagy sem; belülről közelít afelé, ami majd a színpadon megvalósul. 
Teljesen mélyről, alulról, mondhatni, talán a süllyesztő felől érkezik a felszínre, 
valamifajta furcsa lifttel botorkál fölfelé, és közben alakítja ki azt a művet, amely 
majd, ha fölér és közönség elé kerül, hangzó világ lesz, látható világ! Most, tíz 
évvel az eredeti darab megírása után, egy kész művet kezdtünk elölről értelmezni; 
s kezdtük ezt már a zenefelvételeknél. Sőt, még sokkal előbb: kire osszunk egy-egy 
szerepet? – ez is értelmezés volt, meg hogy melyik zenekar, hogyan játssza majd a 
darabot, hogy mit emeljünk ki, mi az, ami fontos, mi az, ami másodlagos – mindez 
az újraértelmezéshez tartozott. És bekövetkezett a látvány világa, amelyet kiváló 
barátom, Maár Gyula készített el nagy rendezői beleéléssel. Valóban úgy élhette át 
a produkció létrejöttét, mint én, hiszen annak idején ő írta a szövegkönyvet, és most 
ő is mint Műhöz nyúlt hozzá, rendezőként…

Annak idején is úgy éreztem: ez a darab leglényegesebb munkáim közül 
való, ezzel tudok sokaknak üzenni, s ez az üzenet talán érdekes lesz később is, sok 
év múlva. Ma már tudom: teljes zeneszerzői és értelmiségi világom összegzését és 
megvalósítását jelenti ez a filmopera.

Barátom! Itt félbeszakítom: a mánál tartok. A holnapról nem tudok mit 
mondani, félem kissé a jövőt: tudunk-e majd róla olyan jóízűen s magabiztosan 
beszélgetni, ha már tegnappá lesz? Csak remélni merek.

Bඈඓඬ඄ Fൾඋൾඇർ

Szonett az elmúlásról
Kozmosz-legeltetés csupán e pornyi lét?
Élünk. A Létbe fújva szállunk, mint a por,
miként a pillanat faragta füstszobor.
Balettozunk a légben, mint a tollpihék.

Matériámban élve nem vagyok szabad.
Szorong a test az űrbe rántva, és vacog,
s az énemről, miben nagyon magam vagyok,
nem én vagyok, ki dönt, hogy itt meddig marad.

A hit talán segít. De mégsem érted,
hogyan tovább, ha véget ér a léted,
s miért a vég, a végtelenbe lökve?

Miként a sztreccsnadrág, feszeng a testem,
mert testemet kinőtte már a lelkem,
kibújna és a végtelenbe szökne.
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