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Turczi István

Leköt a létezés
Kormos István sakktáblája

A Szecska zuzogó, szagos vizében ülnénk.
Felhőfalkában, hol a víz köpenye gőz.
Sós veríték és vállcsontok ropogása,
sakktáblánkra szitálva hull az ősz.

Mindenki, aki tudja, mormolja saját
történetét: dúl a szertartásos merítkezés.
Táskás szemedben vízgyöngyös liliomszál
sétáját látom. Közben rosálsz; leköt a létezés.

Akkor mesélni kezdesz; lesz benne nevetős,
búsulós, bűvölős, és persze lesz benne nyers.
Bár percenet időt sem őriz a szó, kezdenél
mesélni, mert egy élethez túl rövid a vers.

Mintha szél szórná szét a beszélő arcokat,
a délután egyetlen nagy gomolygó massza lesz.
A gutaütéses óriáskerék helyén már nap dereng,
s a denevérszavak közt új barátokra lelsz.

A Szecska gőzölgő vizében békülnénk így
a korral, kihoppázva múltjelenből, veled,
s én észre sem venném, hogy te adtál mattot,
nem a fürdőköpenyben medvéskedő képzelet.

Jelen számunkban Erdei Kvasznay Éva rajza látható
A borítóterv Tóth Aliz fotója alapján készült
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	 Robert Desnos	 16	 Holnap / Demain
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	 Günter Grass	 18	 A tojásban / Im Ei 

(Koosán Ildikó fordításai)
	 Luigina Battistutta	 34	 Caorle eredete 

(Karner András fordítása)

Esszé, tanulmány

	 Baán Tibor	 25	 A megtalált igaz
	 Bánki Éva	 63	 Apák, fiúk, hajók
	 E. Bártfai László –
	 Kicsi Sándor András	 79	 Petronius és Valéry.  

A pragmatikai poliszémia egy 
különös esete

	 Kicsi Sándor András	 85	 A tetszik ige vonzatkeretéről
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Filip Tamás

Naplóbejegyzés
Kinnlevőségeim szélnek eresztem:
ha most indulnak, még
elérik a vihart.
Kitépem a védtelen
gyomnövényeket,
szülessen újjá a rózsakert,
ébressze fel a hőségtől
megnémult madarakat.

Fölsétálok a világítótoronyba,
ahol az emlék
én magam vagyok.
Ahogy Velencében Hemingwayt,
Thomas Mannt, itt mindig
Sienkiewiczet olvasok.

Míg tombol alattam a tenger és
a város, én a forgószelet várom, hogy
kezemből kitépje végre
azt, amit magamtól
nem volnék képes elhajítani.
Essen, hová a sors akarja,
de csak a koholmányok
gyulladjanak meg tőle,
akik koholták, azok nem,
és ne a labancok torkán
akadjon meg a szó,
csak azokén, akik
büszkék rá, hogy azok.

Kertem, bokraim
Fellinger Károlynak

Társasház ugyan, de hála
istennek, a földszintjén lakom.
Ablakaim egy parkra néznek.
Ez az én elkerítetlen kertem.
Ha kell, lombseprűvel,
metszőollóval lépek bokraim közé,
vagy locsolni kezdek.

Ha pedig megszomjazom,
kedvesem kinyújt egy
pohár vizet az ablakon.
Mintha földmíves lennék, akiről
asszonya gondoskodik délben.

Megköszönöm neki, felhajtom, és
folytatom tovább a lehetetlen
vállalkozást, hogy előbb
találjam meg a labirintus
közepét, mint a bejáratát.
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Nincs, nem, van
Nincs öngólöröm.
És persze nincs is rá
igény, de ki tudja, miért,
van ezüstgolyó és
aranylövés.

Nem állunk sorba
se árvízért,
se hurrikánért.
Ám hamis edénykészletekre
mohón lecsapunk
a forró parkolókban,
hogy aztán otthon
kijózanodva nézzük
a zsákmányt.
Van, aki szégyelli,
hogy még ágyútölteléknek
is alkalmatlan volt,
mások meg büszkén
emlegetik, és még
le is nézik a daliákat.

Van, aki szívesen
vezeti a tankot, s van,
aki karját széttárva
inkább elé áll.

Szepes Erika

Rolling Stones
Állok a balatoni strandra vezető út (ösvény?), (zergeugrató?) elején, a ma-

gaslaton, ahonnan lefelé kéne indulnom. Kezemben a frissen szerzett útitárs, az 
öt karomban végződő bot, hogy felfogja a lábam alól kigördülő köveket. Gördülő 
kövek, gördülő kövek, honnan is ismerős? Megvan. Az Angie. És már dúdolom is 
a belső hallás előcsalta dallamot. Angie, Angie, papapapa parapam. De szép is volt! 
Majdnem annyira, mint egy Beatles-dal. Mert gimnazista korunkban ádáz harcot 
folytattunk mi, Beatles-pártiak a Rolling Stones-hívőkkel. Én például ízzé-porrá 
zúztam volna minden lemezt, amiről nem a gombafejűek egész testünket elzsib-
basztó zenéi szóltak. S főként persze az indulóvá emelkedett dal, a Marseillaise-zel 
lendületbe indító Love, love… De az Angie kivétel volt: a Beatles-érzés még a rivá-
lis zenekart is képes volt pátoszmentes érzelmességre hangolni. Amire olyan jó lett 
volna összebújni az iskolai bulikon. De nem lehetett, mert az az ostoba matrózgal-
lér – gimnazistalétünk kötelező tartozéka – keményen a nyakunkra feszülve távol 
tartott a simulás kívánatos helyétől. Az együttesekről folyó ádáz harcnak az vetett 
véget – legalábbis számomra –, hogy rájöttem, és éppen az Angie hallgatásakor, 
miben múlja felül a Beatles a Rollingot. Míg az előbbiek mindig több szólamban 
énekeltek, addig a Rolling vezető embere, Mick Jagger egyedül üvöltötte-hajlította 
– mikor hogy – a dallamot, a többiek persze alájátszották a harmóniát meg a ritmust.

A Beatles-rajongók zenei szükségletüket a Szabad Európa Rádióból meg a 
helloittrédióluxemburgból fedezték, az ügyesebbek és a kezdetleges technikákkal 
rendelkezők szalagos magnóra fel is vették. Ezek a recsegő, a hangmagasságot tor-
zító eszközök voltak a bulik zenei hátterei. De hát mi olyan önkívületben dobáltuk 
testrészeinket, hogy egy kis hamisságot észre sem vettünk. A még szemfülesebbek 
fatörzsekre szúrt, ceruzával írott hirdetésekből kiolvasták, hogy a Rákóczi út egyik 
kapualjában lévő titkos műhelyben meg lehetett rendelni a kiátkozás alatt álló 
nyugati kultúrmocsok darabjait, és ott egy Mekkmester – egy aranycsináló ügyes-
ségével és titoktartásával – rendelésre legyártott vacak minőségű pléhlemezeken 
minden titkos óhajt. Az én első vámkötelezetlen lemezem csomagolópapírból ké-
szült tasakban lapult, felirat nélkül, még a számok címei sem szerepeltek a borítón 
– óvatosságból azt sem írta rá a Maestro.

Mi igyekeztünk kihallani a szöveget, ami sokszorosan nehéz volt, mert nem 
tudtunk angolul, még kevésbé liverpooliul. Akik valamennyit tanultak már ango-
lul, azok az angol hangzást utánozták valami halandzsanyelven: ájvonaholjorhen. 
Mi előbb tanultunk meg beatlesül, mint angolul. Ez a minden fölött a levegőben 
szétáradó Beatles-mámor kamaszéveink minden jelentős élményének kísérője lett.

1968 a világnak az a különleges pillanata volt, amikor a fiatalok úgy érezték, 
most az ő kezükben lehet az irányítás: az USA-ban véget akartak vetni a vietnami 
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háborúnak – make love not war jelszót festettek a falakra, zászlókra, molinókra, 
megszülettek az évtized legjobb filmjei, a Hair, az Eper és vér, a Szelíd motorosok, 
a Zabriskie point. Melléjük társult az angol ifjúságnak a rigorózus kollégiumi dik-
tatúra ellen lázadó mozija, az If. Párizsban a diákok hallgatói önkormányzatokért 
küzdöttek, Prágában az emberarcú szocializmust hirdetve szállták meg az utcákat, 
tereket, programokat és ultimátumokat fogalmaztak, és megszülettek a diákmoz-
galom magyar filmjei is, a Fényes szelek és a Feldobott kő. A  lázadó tömegeket 
mindenütt magával sodorta a Marseillaise lendületével induló Love, love, love, ez 
a fényes Beatles-dal, ami szinte azonnal a nemzetközi lázadások indulójává vált. 
Követte ugyan a Revolution is, de a szerelem és a forradalom közös himnuszát nem 
tudta felülmúlni.

Mi, lányok a Beatles-időszámítás kezdetekor gimnazisták voltunk, de a 
szerelmeink között voltak már 18 év fölöttiek is, akiket nem vettek fel egyetem-
re – változatos indokokkal: helyhiány, egyéb származás (értsd: maszek kisiparos, 
kulák), politikailag gyanús családi háttér –, ezeket pedig irgalmatlanul besorozták 
katonának. Ez pedig 1968-ban nem is volt veszélytelen. Kati barátját, Zolit is 
sürgönyileg odarendelték a Keleti pályaudvar indulási oldalára, hajnali 7 órára, 
hátizsákkal és más menetfelszereléssel. A peronon ifjú lányok nem egészen fehér 
ruhás sorfala előtt vonult el katonailag még rendetlenségben a suhancok hada, 
sírás, zsebkendőlengetés, virágdobálás közepette. Csak Kati emelt a magasba egy 
magnót – nem volt egyszerű művelet: a Tesla nagy és nehéz volt –, amelyen a Pí 
esz áj láv ju volt beállítva, méghozzá ismétlésre, és Kati bőgött. Nagyon megrázta, 
hogy ő még soha nem mondta ki az I love you vallomást, és most így, magnón, 
P. S. vallja meg.

Valahányszor egy Beatles-dal ingerlő zenéje eléri fülemet, előhoz egy olyan 
emléket, aminek annak idején kísérője volt. Egy tomboló-romboló, az eszmélet-
vesztésig őrjítő házibuliban, amelynek alaphangja a Lucy in the Sky with Diamonds 
volt, és amelyben néhányan úgy képzelték, hogy a levegőben a dallal együtt a 
drog is terjed, valóban kezdtek úgy viselkedni, mint akik – ahogyan ők mondták – 
befolyás alatt állnak. És nem hitték el, hogy az alkohol is befolyás. És akkor a 
fürdőszoba felől kiszűrődött a nagyon ismert, bár esztétikailag a Beatles-zenéhez 
szokott fülünknek alacsonyabb szinten álló nóta, az Ülök egy rózsaszínű kádban, 
a legszebb ünnepi ruhámban… Benyitottam a fürdőszobába, ahol valóban ott ült a 
kádban Karesz, bár a kád nem volt rózsaszínű, rajta pedig egy ócska farmer volt, az 
is a köldöke alá leeresztve. Már többen felpörögtek az ünnepi hangulattól, amikor 
először csak suttogva, majd egyre nagyobb hangerővel megnyilvánult a hír: Karesz 
szakított Ágival. Valaki empatikus lélek előkereste a Beatles-lemezt, azon a Don’t 
let me down-t, és túlharsogta vele a rózsaszínű kádat. Ági bőgött, Karesz tovább 
recsegett, és a bulinak vége szakadt.

Vera egy napon nem jött iskolába. Tanítás után többen meg akartuk látogat-
ni, de zárt ajtó fogadott, rajta egy cédulával: Help! Help! I need somebody, help! 
Vera a Duna-partnál lakott, mi, anélkül hogy megbeszéltük volna, rohantunk ki a 

Duna-partra, hátha még ott találjuk Verát. Őt ugyan nem láttuk, de a korlát mellett 
megtaláltuk a ruháit, precízen élére hajtva, a  cipők párhuzamosan egymás mel-
lett. Rohanni kezdtünk a Margit híd felől a Lánchíd irányába, és – valószínűleg a 
ruhákat nemrég vehette le – valóban megláttuk Vera fejét a vízben, hol kibukott, 
hol elmerült, de még úszott, nem a víz sodorta. Kati a közeli presszóból kihívta a 
mentőket, a rendőrséget, akik meglepő gyorsasággal megérkeztek. Az egyik mentős 
mentőövet dobott Verának, majd maga is érte ugrott a vízbe, és kihozta. Pokrócokba 
bugyolálták, mert lila szájjal vacogott, majd elvitték a rendőrségre kihallgatni. Nem 
engedték, hogy elkísérjük, csak este, már a lakásban tudtuk meg, miért jutott Vera 
erre az őrült gondolatra.

– Talán nem tudjátok, hogy én orgonálni tanultam egy híres művésznél, aki a 
fasori evangélikus templom orgonistája volt. Kedvesen fogadott, nem zavarta, hogy 
teljesen kezdő vagyok, és még a kottát sem igen ismerem. Szép lassan, magyará-
zatokkal és előjátszásokkal eljuttatott odáig, hogy a kétszólamú Bach-invenciókat 
el tudtam játszani, de még csak a zongorajáték kezdetleges módján. Pedálról per-
sze szó sem volt, és az orgona húzogatós sípjait sem érintettem soha. Tanár úrnak 
kellett szólítanom, mert az X bácsi még nem illett hozzá: hullámos, barna haja a 
szemébe hullott, pedig kár volt a szemét eltakarnia, gyönyörű barna volt. A hangja 
a bariton és a basszus közti mélységben szólt, melegen; számomra, aki apa nélkül 
nőttem fel, szívhez szóló volt. Mit magyarázzam: beleszerettem. Talán egy kicsit ő 
is belém, mert néha tanítás közben hozzáért a kezemhez, és akkor villamos kisülést 
éreztünk. Nemsokára már karon fogva kísért haza. Egy langyos őszi estén fölém ha-
jolt és szájon csókolt. Én húzódoztam – tudtam a feleségéről és a két gyerekéről –, 
de hát annyira jólesett, hogy nem tudtam ellenállni neki. Még akkor sem, amikor el-
vitt egy szállodába, és mondta, hogy tudnom kell, mást nem tud felajánlani nekem, 
csak a testét. Engem elöntött valami vörös homály, és nemcsak hogy elfogadtam, 
de be is fogadtam a testét, amit felajánlott. Az orgonaórák tovább folytak, pénteken 
esténként mindig a szállodában végződtek. Addig, amíg meg nem értettem, hogy 
a testével együtt befogadtam azt is, ami a testéből eredt. Amikor mondtam neki, 
rettentő dühös lett, hülye tyúk, mondta, miért nem vigyáztál magadra, mintha neki 
nem lett volna lehetősége és kötelessége vigyázni. Az orgonaórák elmaradtak, az 
utolsó tandíjat visszaadta nekem, „kapartasd el a fattyút” utasítással, és kidobott a 
templomból. Ez után az este után másnap nem mentem iskolába, és írtam nektek 
azt a levelet. Szerencsére megtaláltatok. De mi lesz velem?

– Elkapartatod annak a dögnek a fattyát! – zúgtuk kórusban. – A  tandíjad, 
amit visszaadott – ó, milyen tisztességes! –, talán elég lesz, ha nem, kipótoljuk, 
összeadjuk a hiányzó összeget.

Vera bőgni kezdett: – Milyen rendesek vagytok! – és odament a magnójá-
hoz, csak egy gombot nyomott meg rajta, láthatólag az volt beállítva, és már együtt 
énekelte a Beatlesekkel: – Because the world is round it turns me on, Because the 
wind is high it blows my mind. / Because the sky is blue it makes me cry… Vera 
a magnóval együtt hüppögött, a  refrént pedig mindnyájan énekeltük: – Love is 
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old, love is new… Vera az utolsó refrén után megkérdezte: – Szerintetek lesz még 
nekem new love?

– Hülye! – ordítottuk egy szólamban. – Te fogsz először férjhez menni közü-
lünk! – És még egyszer elénekeltük az egész Because-t. Ez volt a búcsúnk.

Amit az egész lányosztály tud, azt tudja legalább a fél szülői gárda, tőlük a 
tantestület, végül az igazgató. Verát kirúgták az iskolából, azóta nem tudunk róla.

És lassan egymásról is egyre kevesebbet, mert érettségi után szétszéledtünk. 
A Beatles továbbra is lüktetett a vérünkben, de más zenékkel keveredve. Főként 
az enyémben, aki szerettem volna zeneesztéta lenni, így a Roll over Beethoven 
esetemben valódi küzdelem volt. Mélyen fel tudott zaklatni egy Beethoven-darab, 
Mozartért rajongtam, Schubert a lelkem legmélyébe hatolt, de – érdekes módon – 
elsírni magam csak egy slágerre tudtam, főként persze a Beatlesre. Az okot máig 
sem tudom, sokat gondolkoztam rajta, vajon a kamaszkori emlékeket idézik-e az 
agyonhallgatott Beatles-számok, vagy a lelkem felszínét borzolják csak, és nem 
hatolnak olyan mélyre, mint Schubert, de tény, hogy a Because máig elhomályosítja 
a szememet.

Nyári vakációinkat a Balaton mellett szoktuk tölteni, a szüleim által nehéz 
vállalkozásként felépített, lapos tetejű, fényűzőnek nem mondható házacskában. 
Apám halála – 1988 – után anyám egyedül próbálta közösen kialakított életmód-
jukat folytatni: fél év Pesten, fél év Akarattyán. Hamar bebizonyosodott, hogy ez 
nem megy, értelmetlennek, fölöslegesnek érezte a lenti létet: apámról már nem 
kellett gondoskodnia, a  kertet is elhanyagolta. Balatoni tartózkodásának célját 
vesztvén lassan mély depresszióba esett, nem kelt ki az ágyból, nem főzött, nem 
fűtött, telefonon a hangja mintha a másvilágból szólt volna. Öcsémmel megbeszél-
tük, hogy lemegyünk érte – neki volt kocsija – és hazahozzuk. Segítettünk neki 
összecsomagolni a szükséges és a szükségesnek vélt motyóit, bőröndje nem volt, 
cihákba, durva vászonzsákokba gyömöszölte a holmiját. Mire elkészült, máris 
mehettünk volna az Ecserire. A ház ajtajából még visszanézett – érezte talán, hogy 
véglegesen búcsúzik? –, végigtekintett minden bútoron, konyhai eszközön, a kert 
fáin és bokrain; szemét a leghosszabban a kert délkeleti csücskében megtelepedett 
büszkeségén, fügebokrán nyugtatta, végül messzire néző tekintettel fejét az apámtól 
ott maradt botokra fordította. Volt köztük kígyófejben végződő, masszív, jó száz-
éves darab, csontfejű, elegáns, szinte sétapálca, csúszásgátló műanyaggal bevont 
markolatú terepjáró és közönséges orvosi segédeszköz. Anyám nézte, nézte őket, 
én meg odaszóltam az öcsémnek: – Ránk várnak. – Öcsém továbbította: – Hallod, 
mit mond Erika? Hogy ránk várnak. – Messze van az még – gondoltam, és máris 
megszólalt bennem a dal: When I sixty four…

És most itt állok a Bezerédy lejáró veszélyes kaptatóján, kezemben az ötkar-
mú horogban végződő bottal, és töprengek: vajon bosszút állnak-e rajtam a Gör-
dülő Kövek Beatles-mániámért? De talán az Angie segít. Hangolok: Angie, Angie, 
papapapa parapam…

Indulok.

Vass Tibor

Ha kikapcsolják a zöldet
Kun Marcella itsenes (korr.: Itsenes) verseiből

„Láca és Cséke ma Lácacséke, Perbenyik Pribeník.
Az időzóna szín. Te ugyanaz.”
Kun Marcella

Lehunyja
zöld felét az ég,
lerántja redőnyét a láz.
Harminchat fokos folyók alatt alszik szét a szép,
tiszaludj el szépen, bodrogulj, kis parázs.

A táj váteszi elem.
Áteszi menthetetlen fájl fogaim,
átteszik a lácacsékei zöld,
kikapcsolásával együtt jár
a monyhai fenyves kegyvesztettsége.

A kis zöld marslakók nagy földhagyókká válnak.
Az egy vesztett kétsége: egyedül, velük maradok.

Libamájból próbállak, csak erre az őszre
újra állítani téged,
de nem futja, a libamáj drága, az idő,
a bor és a tömény eléget. Szavakat fűrészelek.
Lehunyját, lerántját, fokát. Az örökzöldek örökhölgyekké szoborulnak,
az egy megy-vesztett lesz,
önként nem jön, nem jár vele senki.

A villamos alu. A sarj kopár, szik. A nap meleg. A lobogás szendereg.
Álmában Láca Csékecsönget egy picit,
aludj el szépen, zöld darázs.
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Az út néptelen. Ide haza sokan jönnek mégis.
Oda Perbenyik, ide Monyha, ha innen nézem.
Ha onnan, idePerbenyik, odaMonyha.
Nézni akárhonnan hossz-rossz a hossz-rosszat.
Naphosszat nem szabad nézni se.
Pár éve pár húzagyú rossz helyen húz hosszhatár-vonalat.
Hat árnyvonal a kettő közt
egyesek trianonverbális kommunikációja szerint
a történelem megfejelési kényszere.
Mutogatni kényszerült
vonalon innen, túl a féltékenység olyan szemű szörnye
öldszemű jelmezt ölt. Aki olyan utat kapott,
az menet közben omlásba dől.

A legendák szerint ’69-ben járok itt először,
világosodik lassacskán szerelvény,
az ágendák szerint ötven éve ennek-annak jól megmutogatnak.
Nem ápolsz, tanyám.
Egy öljegyzésben hálózatként nézhetem az idevezető,
itt veszengő utcákat.
Hogy mit lehetne kihozni belőlünk a túlélés szempontjából.
Haza kell menni mindig az ötlettel,
hogy nekem Lácacsékén kell egy ház. Monyhán nem kell,
Monyhán sohasem házak állnak,
Monyhán sohasem házaknak nézem az álltat,
Monyhán az idő áll, házaknak nézzük őket,
háziállathossz-hazának,
aztán lóhalálban az élet csillagként vonal; vonul felettük.

Monyhám anyám, apám megette.
Meg a csillaglakó nagyszülők. Elvonult grófok, szérűk, szeretők,
elvont, székeken alvó kabátokat festők,
szakadások, mámamárnemhasadások --
aludj el szépen is, adathalász.

El kellett valakinek jönni ide az ötlettel,
hogy neki Lácacsékén kell egy ház. Fű, rész, telepnek.
Művésze bele volt írva képe első sorsába.
Többféle sors létezik. Több a többnél nem. Festő, régimentő.

A regiment zöldséget beszélők
még ma éjjel ecsettisztasági fogadalmat tesznek,
eldugnak a zöldesebbekből nehezebb időkre.
A zölde-sebekből eldugni nem lehet,
Lácacsékén mindig nehezebb idők van,
a verőfényből semmilyen cséplés ki nem hallszik.

Szülők, nagyszülők veszik fel lovak arcát,
kastélyablakét, üvegházakét, cselédsorét,
lószagú úristennel álmodnak, gőzeke-hangot adnak ásítás közben.
Ásatáskor utcanévtáblákat fordít ki a kifordító,
Alsó sor, Felső sor, Buglyoska, és ahol Lácáról jobbra le,
Malom utca, azt hiszem, azt is kiforgatják még.
Régészek épésszel forgatnak.

Utcának itt a Vörös Hadsereg,
talán a valaha volt legtovább ilyen nevet viselő,
balra egy nagy házon, rozsdás a jel és nagyon nagy,
miatta szeretek bele menthetetlenül a táblákba.
Nagyon nagy jelekkel jön belém a Láca. A Cséke, a Monyha.

A telepesek megtelepezik mind az ásatókat,
megtelepszik rajtuk a lácai por, csékei, monyhai.
Település-részeik lesznek az ásítók, az inas tagokkal ásók.
A közepesen sok mennyiségű zöldet összehordók
olyan hirtelen kezdenek el igazat mondani,
hogy attól a távolban festők is megrettennek,
más telepeken is dolgozók érzik már,
senkit közülük nem lehet többé
kékre és zöldre egyszerre kikeverni.

Csipke- és színverés közepette a határon tanácsos megfogadni:
a zöld ágra vergődőket földsárgára vetkőztetni;
a szomszédok sírják ki egymás szemét,
mielőtt arra ébrednek, hogy azok fűje mindig zöldebb.
Monyhán szűnjön meg minden zöldmezős beruházás.
A völgyben ne nyíljanak téli virágok,
ne zöldelljen nyárfa az ablak előtt.
Idő, örülnék, ha megvernél még egyszer.
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Zöldoltó leszel, katona. Adykat terelő Juhász.
Látod, elalszik anyuka.
Aludj el szépen, kis varázs.

Nem hiszik, hogy aki zöld utat kapott,
az menet közben romlásba dől.
A festő szerintük régimentő.
A szomszéd, irigy falvakban
zöldséget regiment beszélők még ma éjjel
némasági fogadalmat tesznek.
A közepesen sok mennyiségű zöldet összehordók
olyan hirtelen kezdenek el igazat mondani,
hogy attól a távolabban élő hívők is
szeppenve szépülnek,
érzik már, hogy közülük senkit
nem lehet többé kékre és zöldre egyszerre verni.

Ki határon szült, az mind csalódik végül,
kit határon szültek, megpróbál hazacsalni.
Ahol a határ, ott a haza.
A telep legyen füvész is,
mert csak az a szép zöld gyep, meg a jövő, csak az fog virágozni.

A Buglyoskán se kátyúvölgy, se ép ablak ne legyen,
amit meg lehetne festeni.
Legfeljebb a Felső soron, nagyanyám
nyári konyhájának Képes Újság-beli éves naptárján a Zöld-foki-szigetek.
Észak-fokká, titokká tűnjön át valaha volt magyar minden képen.
A budikban a kukoricacsutkákra rászarott, rászáradt zöldet
kikeverni tudók hozzák meg a rendeletet:
mától mindenki a Zöld-foki-szigeteket festi, az is, aki nem.

Aztán jöjjenek a zöldfűszeres húsok, ettelek volna meg,
egyszerre áporodjanak.
Penészkék képződjenek, penészkékek legyenek foltjaik a képen.

A parkőrnek csak az a szép zöld gyep,
a Parkernek csak az a szépég-tinta, az hiányozzon.
A szépség titka legyen a zöldike,
a halálmadáretetőn piroskára váltson,
farkasordító hidegekben a zöldfülűekre csak
tejfelesszáj legyen mondható.

A zöldhasút vonják ki a forgalomból,
szűnjön meg a zöldhatár,
a zöld hályog nyomban tűnjön szembe minden előrelátónak.
A libafoszöldet mondják rá minden olyan zöldre, amely ínyre
a nagy többség szerint nem való igazán.

Háromféle ember maradjon, az egyik féle nem olvas,
a másik kettő félre.

Maradjon egynek a libafos-zöldet,
és maradjon kettőnek a libafosz-öldnek olvasó.

Lácacséke jól tudja,
nem volt mindig fess az olvasat. Nincs előírásos szépezet.
Szépkézláb zöld-kikapcsolódás van.
Szögbelövés egy művésztelep a történelembe.
Itt aztán tudják, mitől szöglik a légy.
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Robert Desnos

Holnap
Százezer évesen is lesz még elég erőm
Várni rád, ó holnap, nógatni reményemet.
Az idő, a vén, ezer kórságtól szenvedőn
Nyüszíthet: lesz új reggelem, új estém veled.

Mi túl régóta csupán virrasztóként élünk,
Virrasztunk, őrködünk a fény s a tűz felett,
Suttogva beszélünk, hallgatózás az éjünk,
Az a pár zaj hamar elhal, s a játék elveszett.

Így hát az éji mélyből teszünk arról hitet,
Pompás a nappal, s mindaz, mit tőle remélünk.
Virrasztunk, lessük a hajnalt, hisszük, még jöhet,
Aki tanúnk lesz végül, hogy a jelenben élünk.

Demain
Âgé de cent mille ans, j’aurais encor la force
De t’attendre, ô demain pressenti par l’espoir.
Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,
Peut gémir: Le matin est neuf, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille,
Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu,
Nous parlons à voix basse et nous tendons l’oreille
À maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore
De la splendeur du jour et de tous ses présents.
Si nous ne dormons pas c’est pour guetter l’aurore
Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent.

2019

Joachim Ringelnatz

A postabélyeg
Egy férfi postabélyeg élte át
ragasztás előtt a csodát.
Egy hercegnő nyalogatta meg őt
S ő megszerette azt a nőt.

Viszont-csókra mégsem tellett
Hiszen utaznia kellett.
Bár szerette, így hiába
Ez lett élettragédiája.

Die Briefmarke
Ein männlicher Briefmark erlebte
was Schönes, bevor er klebte.
Er war von einer Prinzessin beleckt
Da war die Liebe in ihm erweckt.

Er wollte sie wiederküssen
Doch hat er verreisen müssen
So liebte er sie vergebens
Das ist die Tragik des Lebens.

2018

Robert Desnos (1900–1945) francia szürrealista költő. A „.La revolution surrealiste” lap 
szerkesztője, 1932-től a párizsi rádiónál is dolgozik. Termékeny, versei tele vannak szipor-
kázó ötletekkel.

Joachim Ringelnatz (1883–1934) német író, humorista. Eredetileg Hans Bötticher. Volt 
katona, matróz. 1919 után változtatta nevét Ringelnatz csikóhalra. Ez volt a matrózok ka-
balája. Sajátos vidám hangvételű verseket írt.
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Günter Grass

A tojásban
Tojásban élünk.
A héj belső oldalát
telefirkáltuk ízléstelen rajzokkal
és az ellenségeink keresztneveivel.
Majd kiköltenek.

Aki kikölt, velünk
ceruzáinkat is kikölti.
Kirepdesve egy szép napon
készítünk azonnal
magunknak portrét a kiköltőnkről.

Tegyük fel tehát, hogy majd kiköltenek.
Jámbor szárnyasoknak álcázzuk magunkat,
házi feladatot írunk
a minket kiköltő kotlós
színéről és fajtájáról.

De mikor bújunk elő?
Látnokaink a tojásban
középszerű fizetésekért vitáznak
a költés fix idejéről
megjelölve egy X napot.

Unalomból és valódi kényszerhelyzetből
találtuk fel a költőszekrényt.
Izgat a tojáson belüli utódok sorsa.
Szívesen lennénk azok, kik őrködőinknek
szabadalmunkat ajánljuk.

De hát tető van a fejünk felett.
Szenilis csibék,
embriók nyelvismerettel
trécselnek egész nap
álmaikat is megvitatva.

És ha nem költenek ki mégsem?
Ha ez a burok majd sohasem reped meg?
Ha horizontunk csak ez a horizont lesz
és firkálásaink is velünk maradnak?
Bizakodunk, egyszer kiköltenek.

Ha folyvást csak a költésről beszélünk is,
marad még félnivalónk, hogy valaki,
egy tojáshéjunkon kívüli megéhezik,
minket egy lábasba juttat és megsóz. –
Mit csinálunk akkor, testvéreim a tojásban?

Im Ei
Wir leben im Ei.
Die Innenseite der Schale
haben wir mit unanständigen Zeichnungen
und den Vornamen unserer Feinde bekritzelt.
Wir werden bebrütet.

Wer uns auch brütet,
unseren Bleistift brütet er mit.
Ausgeschlüpft eines Tages,
werden wir uns sofort
ein Bildnis des Brütenden machen.

Wir nehmen an, dass wir gebrütet werden. /
Wir stellen uns ein gutmütiges Geflügel vor /
und schreiben Schulaufsätze
über Farbe und Rasse
der uns brütenden Henne.

Wann schlüpfen wir aus?
Unsere Propheten im Ei
streiten sich für mittelmäßige Bezahlung
über die Dauer der Brutzeit.
Sie nehmen einen Tag X an.
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Aus Langeweile und echtem Bedürfnis
haben wir Brutkästen erfunden.
Wir sorgen uns sehr um unseren Nachwuchs im Ei.
Gerne würden wir jener, die über uns wacht
unser Patent empfehlen.

Wir aber haben ein Dach überm Kopf.
Senile Küken,
Embryos mit Sprachkenntnissen
reden den ganzen Tag
und besprechen noch ihre Träume.

Und wenn wir nun nicht gebrütet werden?
Wenn diese Schale niemals ein Loch bekommt?
Wenn unser Horizont nur der Horizont
unser Kritzeleien ist und auch bleiben wird?
Wir hoffen, dass wir gebrütet werden.

Wenn wir auch nur noch vom Brüten reden,
bleibt doch zu befürchten, dass jemand,
außerhalb unserer Schale, Hunger verspürt,
uns in die Pfanne haut und mit Salz bestreut.-
Was machen wir dann, ihr Brüder im Ei?

(1958, in: G. G., Gleisdreieck. Gedichte, 1960)

Günter Grass (1927–2015) német író, költő. Politikai állásfoglalása miatt munkáit sokan 
vitatták. „Hetvenkét éves korában, 1999-ben irodalmi Nobel-díjjal jutalmazták, azzal az 
indoklással, hogy „fanyar, groteszk történeteivel a történelem elfeledett oldalát mutatja be”.

Koosán Ildikó fordításai

Baán Tibor

Reklamáció
(Üzlet, a pult mögött eladó. Vevő belép.)

Vevő:	 Hát kérem. Hátkéremezareklamáció?

Eladó:	 (rágógumit rágva) Hát kérem, ez. Hőnapot!

Vevő:	 Tényleg meleg van. Ezt a napot már megette…

Eladó:	 Még nem egészen. Van belőle még jócskán.

Vevő:	 Azt mondanám, ócskán. Nem működik.

Eladó:	 (kérdőleg néz) Mi az, ami nem működik? A bioszféra, az időjárás, a kondi-
gép… A műnap, a műtücsök. Szóval, mi a hézag?

Vevő:	 Vettem ezt, ni (kicsomagol egy tükröt), de lassú, lusta tükör, nem jó. Hibás. 
Csak vonakodva utánoz. Azt hittem, sikerül betanítanom, ahogy a kutyá-
mat, az már bukfencezik, pitizik, ez meg…

Eladó:	 Ez meg mi?

Vevő:	 Ez meg, ez meg (hergeli magát) fellázadt, fel, fel, na de most, na de most 
kampec. (Odavágja a papírcsomagot, csörömpölés.)

Eladó:	 Megőrült?

Vevő:	 (mint aki álomból ébredt) Mi történt?

Eladó:	 Nem látja? (A földre mutat.) Odavágta. Széttört. Ez egy drága darab. Viheti 
a cserepeit a jó… csudába. Megszűnt a garancia.

Vevő:	 Hát ez, hát kérem, ez baj, nagy baj, tudja, néha rám jön. Türelmetlen 
vagyok. Nem bírok, nem bírok vár-ni. Azt nem. Tudod (tegezésre vált), 
leestem, vagy mi. Szóval le, ez a tükör pedig, megmutatom. Állj ide egy 
percre.

(Az eladó kilép a pult mögül.)

https://hu.wikipedia.org/wiki/Irodalmi_Nobel-d%C3%ADj
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Vevő:	 Szóval… Állj velem szembe. Így. Utánozz, mintha tükörkép lennél. Fel-
emelem a bal karomat. Emeld fel te is. Ne a balt, hanem a jobbot, mert a 
tükör így viselkedik. Fordít, mindent megfordít. Lefordít. Kifordít. Így lesz 
Hamlet kurafi. Az ördög isten. Hát nem érted? A tükör fordít és fordít jobb-
ról balra. És utánoz. Utánoz. Majom. Hízelkedő majom. Cerkófmajom. Tü-
körmajom. Szóval felemelem a jobb karom, felemeled a balt. És hurrázunk. 
Csápolunk. Mindenki egyszerre, mintha mindenki boldog lenne, mintha a 
zenedrog dolgozna benne, és kifújna belőle minden pókhálót, lépcsőházat, 
fényképeket, irodákat és ókort, és csillagokat. Most jó, jól csinálod, majd-
nem egyszerre mozgunk, szinte halljuk a döm-döm, döm, döm, a  zenét, 
amitől beindul a lebegés: döm, döm, döm.

Eladó:	 Ez eddig világos. A tükör utánoz. Ez a dolga.

Vevő:	 Ez a dolga, jól mondod. De ez a tükör (lábával a tükör romjai felé rúg) 
lassú, belenéztem reggel, és lekéste a mozdulatom. Mintha én lassú volnék, 
mintha tíz perc kellene nekem, hogy behajlítsam a könyököm. Tíz perc! 
Vagy több! Őrültség! Mintha már olyan öreg lennék, hogy egy évig öltöz-
nék, pedig csak pár perc, és kész vagyok. Ezt elhiheted. De az én tükörké-
pem vénít. Vénít. Rajtakaptam, hogy fehér hajat mutatott nekem. Halottnak 
mutatott. Nullának, ásványi sónak, mintha hulla-nulla árleszállított tömeg-
cikk lennék. Rajtakaptam a disznót. Kiismertem a dögöt.

Eladó:	 Ha jól értem, ez a tükör nem volt szinkronban, hogy szakmailag fogalmaz-
zak, veled, elcsúszott hozzád képest.

Vevő:	 Ahogy mondod. Így járnak a zsenik, akiket nem ismer el a koruk. És én is, 
és mindenki, aki csak gürizik és gürizik, és nem veszi észre senki, hogy nap 
mint nap, és ez meg az. Rohan. És rohad, mert lassú a tükör. Udvarolsz, és 
a szerelmed öt év múlva jön rá, hogy lekésett rólad, s te is róla, csúszkál az 
idő, lefelé megy az IQ, bizony, lefelé, mióta ezek a kütyük, bip-bip, csak 
ezek, kimutatták. Mindenki lefelé. A tükörben a tegnapi tükörképem a ré-
gebbi tükörképekkel sakkozik, nem tudom, mit csinál, a lényeg, hogy nincs 
lényeg. Elfelejtettem. Romlik a memóriám… A naprendszerem… Az IQ-m.

Eladó:	 Csak nyugalom. Vegyél egy másik tükröt, van itt ezerféle. Ezek azonnal 
kapcsolnak. Azonnal utánoznak, helyeselnek. Na, ilyet vegyél. Például ezt. 
(Kicsomagol egyet.) Ez a fajta tükör már engedelmes, nem tétovázik, jól 
fest a falon, üvölt, hurrázik, amikor te, és mosolyog a vicceiden, és jó idő-
ben, mindig szinkronban van veled.

Vevő:	 Micsoda kereskedő vagy! Igazad van.

Kocsis Klára

megint itt vagy
megint itt vagy mondhatatlan
gyarmatlakó népek örök vigasza
évezredek eresztékein orvul visszaszivárgó

szó-penész
történelem nyúlós nyála
pityergő gyereknemzetek leláncolt kezén
vásári kacsintós pénztárcából
kikukucskáló titkos üzenet
nyelvetlen autodaféval könyvégetéssel

szabaduló
máglyán ledobhatatlan másik bőr
lánggal összeégő zsírral elegy
üvöltő szenvedés végső vicsorgása
mikor a tudat őrületbe menekül

a tűz elől
ínyelhetetlen ecet-cukor só-keserű
androgün bácsinéni
álcás szégyenlős szűz ribanc
díszmagyarban büszke cifra cigány
gyarmatlakó népek rabságból kiordító

némasága
megint itt vagy ezópusi nyelv
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a csúnya lány
a csúnya lány mindig hazafias
lövészárok-bakáknak lelkesen harisnyát kötöget
férjhezadhatatlan leszólt Hamupipőke

hátsó szobában kuksoló
utcaseprő lapátjára szánt fölös papírkupac
tonnaszám haszontalan háborús milpengő

a történelem lábjegyzeteként
Szuez és a szétlőtt Pest romjai alá beszorítva
fura turul-kolibri keverék
meséből szőtt tilinkótrillás madár
szittyának halszagú északi
halszagú rokonságnak keleti szittya
népek panoptikumában rongyolt királylány
tisztaszívű szerető hű hitves
Európa közepén a csúnya lány

Baán Tibor

A megtalált igaz
Kocsis Klára költészetéről

Kocsis Klára ez idáig megjelent három verskötete (Kelet-európai notesz
lapok, Kairosz Kiadó,2003; Karácsony Pannóniában, Kairosz Kiadó, 2015; Jaj a 
szigeteknek!, Kairosz Kiadó, 2018) bátor és elszánt igazságbeszéd. Habár sokan 
úgy vélekednek manapság, hogy a közösségi líra felett eljárt az idő, a valóság mást 
bizonyít. Hisz mi másért olvasunk verseket, ha nem azért, hogy kilépjünk határolt 
önmagunkból, egy olyan valóságba, amely (Platón óta közhely) három alapvető 
értékkel mérhető. Az igazzal, a  jóval és a széppel. Az igaz, habár a csúf valóság 
kimondásával jár együtt, alapvetően a társadalmi jót szolgálja. Tagadhatatlan, hogy 
az igaz kimondása nemcsak a jót, a helyeset, az emberhez méltót szolgálja, hanem 
a szépet is, ha mással nem, az esztétikailag formált tartalommal. Látható tehát, hogy 
ezek az esztétikai alapértékek egymást magyarázó és feltételező rendszerré állnak 
egybe. Ha eldobjuk ezeket a mércéket, akkor nyilvánvalóan a káosznak engedünk 
utat. Fülep Lajos írja: „Az emberi lét, az emberi valóság sohasem csak egyéni. 
Éppen azért, mert független önmagától. Ezért bizonytalan, ezért van szüksége bi-
zonyosságra. Innen a társas élet. Innen a tudomány, erkölcs, vallás…” József Attila 
megfogalmazásában ez így hangzik: „Hiába fürdeted önmagadban, / csak másban 
moshatod meg arcodat.”

Kocsis Klára verseiben egy olyan költő szól hozzánk, aki az elmondottak 
szellemében és persze nem elméleti alapon látja és láttatja korának kisembereit, 
a szenvedőket, kisemmizetteket, megalázottakat. Csupa olyasmit lát, amiről kínos 
beszélni. De muszáj, hiszen „a költő az igazra tanú” (Radnóti Miklós). E líra tehát 
egyszerre vallomás és tanúságtétel. Módszereiben időnként Ladányi Mihályt idézi, 
aki a rendszerváltás forgószelében méltatlanul került ki a közérdeklődésből, holott 
ugyancsak ismert költő volt, aki az irónia kódját használva tudta és merte bírálni 
a hatalom módszereit. Lényegében ezt a zászlót viszi tovább Kocsis Klára a maga 
egyéniségének megfelelően.

A Kelet-európai noteszlapok indító verse máris a világtörténelmi helyzetre 
fókuszál. Így: „Már megint görbe csontok az árkokban százezerszám, / szekercével 
mér a hentes halál, csapdos ránk. / Míg a kontinensek acsarogva a foguk egymásra 
vicsorítják, / felzengenek újra valahol valami Kossuthról tétova bakanóták.” (Hely-
zet). A teljes terjedelmében idézett vers drámai képet fest a jelenről, amely 2003 óta 
sem veszített aktualitásából, sőt a világpolitikai helyzet még kiélezettebb lett. Ez a 
drámai látásmód, amely többek közt a letűnt korszakot szemlézi, melyről a fiatal 
nemzedéknek már nem sok fogalma van, szükségképp élesen fogalmaz. Máskor 
előjön a tragikus irónia. Az Apokrifben így: „felkapok egy messzelátót / azt hiszem 
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hogy messze látok / hány bukfenc hékás a világ vége / jegesre fagy vagy parázsként 
ég-e”. A versek nem titkolt célja, hogy felébresszék az embereket.

Kocsis Klára második könyvében (Karácsony Pannóniában) a versén jóval 
közelebb lép az olvasóhoz. Egyéniségének fontos vonásaira derül fény. Így az 
együttérzésre, mely az életet élni segítő erő. Valójában rejtegetett szeretet. A Meg-
halt a szomszéd című versében nagyanyjára emlékezik: „olcsó farhátért indult 
magának / (a kutyának lesz hazudta halkan)”. A nyomor és a szenvedés övezeteit 
feltérképező költő nem lát kiutat. A drámai élethelyzet mint csapdaélmény jellemzi 
a verseket. A költő vadul és tehetetlenül küzd azért, hogy a mindent elborító sötét-
séget, a terjedő közönyt és bezárkózást feloldja. Nem tudni, hogy ez sikerül-e.

A harmadik, Jaj a szigeteknek! című kötetben – mert „Az élet él és élni akar” 
(Ady) – az ítélkezés gesztusa mintha engedne valamelyest a drámai felhangokból, 
részben az érzelmi gazdagodás, részben az irónia korábban is hangsúlyos segítsége 
révén, amelynek az említett Ladányi Mihály mestere volt. A költő újabb verseiben 
mintha több tényt venne figyelembe, s némi esélyt adna a jövőnek, egy olyan for-
gatókönyvnek, amely felemeli az embert. Ha kell, mindenek ellenére. A gyilkos és 
áldozat, üldöző és üldözött élethelyzetének, sorsképletének ábrázolása során, utalok 
itt Radnótira vagy Miguel Hernándezre (és másokra), akik a halál torkából küldték 
feljegyzéseiket. Igenis hittek az erkölcs (a  jó) világteremtő, megmentő erejében. 
A jóban és a szépben, amely mindig jelen van. Elvehetetlen gyönyörű tulajdonunk. 
A  lírai gazdagodás, a  költői szemlélet differenciálódására jó példa a kötetzáró 
Jaj a szigeteknek: „Aphrodité és citromok kedvelt gyermeke sírj most, / tűnnek a 
békeidők: Korfu, Rodosz vize, földje / Afrika, Ázsia álutazóinak birtoka immár, / 
kultúrádtól ez végleg messzetaszít.” A szívfájdító daktilusok ebben a rövid versben 
tartalommá válnak. Arról nem beszélve, hogy a vers minden vádiratnál többet mond 
azáltal, hogy siratóének. Korai avagy kései sirató, azt döntse el az olvasó. A törté-
nelem vihara, ki nem érzi, immár bolygóméretű következményekkel jár.

Kocsis Klára emberi, költői bátorsága (civil kurázsi) példaértékű. Akkor 
is, ha ezen az úton kevesen járnak. Többek közt azért, mert nem könnyű lépésről 
lépésre megbirkózni a kétségbeesés kísérteteivel. A költő mégse tehet mást, vállal-
ja, hogy a „lélek bőrére rárajzolódik / mintázata az ember rossz szagú / romlandó 
gyarlóságának” (Ecce homo), s  azt is, hogy a „műanyag űrszemetet szurok égbe 
feldobálják” (amit még meg kell írnom). A felsorolt példák, mint a Föld bolygóról 
készült röntgenleletek, pontosan mutatják, hogy az emberiség halálos kórral küsz-
ködik. Kocsis Klára verseiben többek közt erre hívja fel a figyelmet.

Oláh András

magasles
zavartan töpreng a megfáradt idő
esti szélbe szimatol a fázós mozdulat
a magasles alatt csönd fojtogat
a lombok monoton mormolását
hallgatom – az ősi ráolvasást –
az éjszaka diktálja a szavakat
bekvártélyozom magam az élők közé
s mint fonnyadt almát tovább
hámozlak míg végül elfogysz egészen…
büntetésem töltöm: őrzöm a múltból
lopott álmokat s ma sem tudom
jól vizsgáztam-e amikor futni hagytalak

hajnalaink
bevackolódott közénk az ősz
és befelé fordultak a hangok
ahogy a rakpart fényei is beleszövődtek
a szétmálló éjszakába

korán sötétedik mióta veszni hagytalak

de kiegyenesedtek egyszer a hajnalok
s ha csörög a telefon már nem veszem fel
s bár jobb lenne visszatérni a mosolyodhoz
már csak magamban kereslek
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önzéseink
a hétköznapok önzésébe tekeredtünk
már nem emlékeztetsz semmire
és ha volna is mit tovább mondanom
nincs múlt ami fogva tartson

emlékeink szétválasztott sziámi ikrek
– magányosak mint a cigarettafüst –
hajnalig mégis lesben állok
hátha egy álomban megtalállak 

Szondi György

Szemdob?
(Patyolat voltotok: Vándor Vokál)

Pengése a hajló hangnak, lantszó pereg
A derű dobja, szemsejtésnek íve száll szét
Szótestütemek tündökölnek – ölelkezéssereg
Együtt szelídül a szelindek szándék
Bennetek virágzik, orgonál eggyé

Bozontos nem lehet nálatok se az érdek
Kikben is bongnának holmi talmi vicehitek?
Ami csak szemnek dobog – lejt, iramlik ének
Lobog töretlen együttlét – hőn ébresztitek
A guzsaly, a sólyom, a bérci lankanép
Megannyi bé és kereszt, körbezengitek
Tincsek, egek, összhang szitál, rend és
Hol már tündén vokálna, ha szép
Mind már viszont és rátok ébredés

Az igazak útján a vándor végtelen
Meg-megáll, széttekint, útján a napnak is
Dal csendül, gráciakórus össze és fenn
Katatónus csend ül, viharzik el hamis
Szárnycsapás. Lélekfohász zuhog, piheg belül
Szelíd Juditszó is sző: sugárszólamul
Ujjvárta hitt jártában rendületlenül
Tapsba fonódik körtánc és szemnek dallamfutam
Huncutol szerte, belénk bársonyul
patyolat voltotok – tőletek is utam



Dunatükör30 Dunatükör 31

Kaiser László

Aforizmák, megállapítások, meglátások
Az ember sok jó és sok rossz tulajdonsága mellett alapvetően lusta és anya-

gias. Ez a kettő garantálja a számítógép totális térhódítását. Fizetni sem kell, hogy 
annyi mindent különösebb fáradság nélkül megismerjen, meglásson, megszerezzen 
az ember.

A nagy hőség olyan, mint a depresszió. Tudod, hogy vége lesz, de nem hiszed el.

Vannak emberek, akikkel nagy hiba esetén is érdemes szerető viszonyban 
maradni, s vannak, akiknél egy kis hiba is elég, hogy ne engedd őket közel ma-
gadhoz, ne maradj velük „viszonyban”. A döntés? Elv, alkat, belső hang, anyagi 
dolgok, szeretet, korábbi hibák stb. Lényeg: dönts!

Írni szinte mindenki tud, jól írni sokan, jelleme kevésnek van.

Matatunk önmagunk körül, matatunk önmagunkban, hogy elhessentsük ko-
mor gondolataink végső konklúzióját: egyszer el kell menni… S minél ritkábban 
jut ez eszünkbe, annál kevésbé vagyunk boldogtalanok, vagy annál inkább vagyunk 
talán boldogok…

Rettenetes az olyan emberek közelsége, netán a velük való hosszas együttlét, 
nem beszélve az együttélésről, akiknek a gondolkodásmódjával, életmódjával nem 
értünk egyet.

Vagyok-e eléggé értékes, szeretnek-e engem eléggé? – ez a kérdés minden 
normális ember szinte napi kételkedése, de legalábbis gyakori.

Az emberiség története arról szól, hogy bizonyos emberek átvernek bizo-
nyos embereket, illetve bizonyos népek, népcsoportok átvernek bizonyos népeket, 
népcsoportokat. Azokban a korokban és korszakokban, években és évtizedekben, 
amikor ez kevésbé sikerül, mint máskor: szerencse annak, aki akkor élt…

Egy átlagosan tisztességes és normális ember végső fokon szeretetre és tisz-
teletre vágyik. Aki sokat kap ebből, viszonylag boldog, aki keveset, boldogtalan.

Az igazi szeretet mindig cselekvő és találékony.

A baj akkor válik teljesen egyértelművé egy kapcsolatban, amikor az egyik 
fél rádöbben, hogy a másik fél nélkül jobban és nyugodtabban érzi magát. Hogy 
ereje és kedve van. Nélküle.

Nem a szörnyűség szüli a mélységet, a mélység a szörnyűséget.

A butaság a rosszindulattal keveredve hihetetlen éleselméjűségre képes.

Hagyjuk a zseniket. Vannak tehetségesek és nagyon tehetségesek.

Van, aki úgy tud elkezdeni valamit, ha látja a végét. Ne becsüljük le az ilyen 
embereket, rövid távon nagy teljesítményre képesek, vagy minden értékükkel 
együtt az utolsó pillanatra hagynak mindent.

Aki olvasás nélkül élt – nem élt! Aki olvasás nélkül él – nem él!

Nívós irodalmi beltenyészet – ennyit egy könyvről, minden más szócséplés!

Ha folyamatosan kritizálsz valakit, vagy igazad van, vagy nincs igazad, vagy 
irritál a kritizált személy.

A  férfi-nő kapcsolat minimuma és az esetleges viszonylagos boldogság 
és működés záloga: valamilyen szintű szexualitás, szellemiség és szerelem, ill. 
szeretet. Ha a háromból kettő megvan, még jó; ha egy, van remény; ha egy sincs: 
minden reménytelen. Vagy el sem kell kezdeni, vagy azon nyomban be kell fejezni 
a kapcsolatot.

Van egy pont, amikor az emberek szemében meg lehet látni a halált. Egész 
pontosan a félelmet. Ennek oka lehet a kor, betegség, hozzátartozó elvesztése, vagy 
éppen a belső feladás. Van innen visszaút, de ritkán.

Sokan az aljasságnak és az ürességnek olyan fokán vannak, hogy sosem jö-
hetnek rá, milyen aljasok és üresek.

Az öregedés biztos jele: egyre fontosabb az emberekkel való beszélgetés. 
A másik: hirtelen odafigyelés az ételek ízére, minőségére.

A  lelketlenség nem szép tulajdonság, de hát vannak lelketlen emberek. 
A legnagyobb baj, hogy a lelketlen emberből könnyen lehet gonosz. Egyébként az 
érzelgősökből is.

Akárki akármit mond: az embernek csak az fontos, akivel rendszeresen vagy 
viszonylagos rendszertelenséggel tart kapcsolatot.

Akinek nincs tudása, másképpen fogalmazva tudásvágya: boldogtalanságra 
és megaláztatásra kárhoztatja önmagát.

Aki nagyon kritizál: vagy nagyon szeret, vagy nagyon igaza van, vagy némi-
leg beteg. Egészséges ember nem szereti, nem szeretheti a konfliktust. Legföljebb 
vállalja, mert mást nem tehet…
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A hazugsághoz szinte mindenki elég okos, értelmes és találékony.

Nem könnyű együtt lenni vagy élni a primitívséggel, de lehet. Kivéve, ha 
diktálni kezd vagy akar.

Nem csupán a félművelt ember veszélyes. Legalább ennyire, ha nem jobban, 
a féltisztességes. És akkor még itt vannak a rettenetes féltehetségek.

Ha nagyon öreg emberrel találkozol, olyan, mintha a halál előszobájában 
járnál. Ezért van az ösztönös idegenkedés, amit még a humánum, a  szeretet sem 
képes legyőzni.

Hogy az emberben mekkora szeretet van mint lehetőség: igazán a gyereke 
mutatja meg, esetleg a nagy szenvedés és a halál…

Az ember talán akkor hal meg először, amikor rádöbben: a  gyerekének is 
jobb, ha a szülő elmegy egyszer.

Az életnek talán nincs más értelme, mint saját szenvedéseim és fájdalmaim 
fokozása nélkül segíteni mások szenvedésein és fájdalmain.

Egyre inkább úgy érzem, hogy a halálról nem tudunk semmit, csak hazudunk 
róla.

A provokáció sokszor nem más, mint az elvesztéstől való félelem. A provo-
káció nagysága egyenes arányban van a szűkülő félelem nagyságrendjével.

Nem a nagy baj a baj igazán egy kapcsolatban, hanem amikor a kis bajok és 
szokások kezdenek idegesítővé válni. Ilyenkor dönt az intelligencia és a múltban 
fölhalmozódott vagy éppen nem fölhalmozódott szeretet.

Vannak emberek, akik működnek, működnek, sokszor még rendesek is, 
s egyszer csak rádöbbensz: mélyen aljas emberi üzem. És van a fordítottja is, sok 
gyarlóság, hiba, s itt arra jössz rá: valójában milyen mély ember.

A kapcsolaton, kapcsolatokon belüli biztonság még nem feltétlenül szeretet, 
és végképp nem szerelem.

Nagy kérdés, hogyan őrizd meg a humánumot önmagadban, ha a másik to-
tálisan antihumánus!

A kulturális egység hiánya bármely közösségben elsősorban káros, és csak 
másodsorban a sokszínűség érdekessége.

A  családi életben kell leginkább háttérbe szorítani a mindenkiben ott lévő 
tudatalattit.

Az őszinteség, a  személyiség titkait, elmondhatatlan vonatkozásait mégis 
megőrző őszinteség az egyik legfontosabb, evidens módon, minden kapcsolatban. 
Leginkább talán a szülő-gyermek kapcsolatban.

A szülő olyan, mint a közlekedés szabályozása. Először torlaszokat és utakat 
mutat, utána már csak útjelző táblákat – végül a táblák emlékét. Akkor már ellen-
őrzés – legföljebb gyermeke lelkiismeretében. Ha van…

Bizonyos életkor fölött talán csak egyetlen erkölcsi parancs van: minél to-
vább élni, de semmiképpen sem más rovására.

A szeretet első megnyilvánulása az evidens elvárások betartása.

Mindenkinek megkeményedik a szíve anyja, apja halála után. Zuhan – rövid 
időre, hosszan vagy végleg. Nekem a hosszan a legelfogadhatóbb.

Sajnos az értelmiségiek egy része helyezkedő diplomás.

A politika az amúgy is értelmezhetetlen világot még inkább azzá teszi.

Érték, nem érték, igaz, nem igaz: ebben a szellemi és gyakorlati mozgás-
térben próbál létezni valaki. S  döbbenten látja, tapasztalja, hogy a körötte levők 
sokaságát az érdek és a zsigeri ösztön, ízlés (ízléstelenség) mozgatja.

Közhely, nem közhely: az életben az élet a legfontosabb. Nem más élete 
rovására. Tehát minél tovább élni, és mást, akit lehet, ehhez hozzásegíteni: nincs 
ennél fontosabb.

Nem az a legnagyobb tragédia egy kapcsolatban, ha az egyik gyűlölni kezdi 
a másikat, hanem az, ha valamelyik vagy mind a két fél önmagát kezdi gyűlölni.

Minden ember kisebb-nagyobb mértékben a saját képmására akarja formálni 
a világot: gyerekét, családját, környezetét – mindent. Ha tagadja, akkor meg hazug-
gá, tehát így is a saját képmására.
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Luigina Battistutta

Caorle eredete
A tudós kutatók úgy vélik, hogy Caorle neve a latin „caprulae” szóból szár-

mazik, mert hajdanában a szigeten kecskék tenyésztek. A kecskéken kívül persze 
halászok is gyakorta megfordultak itt. A szárazföldön falusi házakban laktak csa-
ládjaikkal, míg a szigeten egyszerű nádkunyhókban húzták meg magukat hálóikkal 
és varsáikkal a halászatból visszatérőben.

A kecskék és a halászok nem egyedüli lakói voltak a lagúna s a tenger közt 
húzódó hosszú, keskeny szigetnek. Réges-régen itt tanyáztak az Adria tündérei.

Manapság ritkán lehet találkozni velük, mert a motoros hajók és a strandokat 
elárasztó rengeteg nyaraló lármája egyeseket a nyílt tengere, másokat a lagúnák 
nádasaiba űzött. Elegendő lenne egy csónakkal beevezni a csatornák és a lagúnák 
világába, és kis szerencsével még láthatnánk egyet-egyet közülük. A lagúnák állan-
dó lakói, a sirályok és a vadhattyúk bizonyára gyakorta találkoznak velük.

Amikor az alábbi história megtörtént, Caorle még a Caprulae nevet viselte, 
a lagúnák szigetein pedig csak sirályok, kecskék és halak lakoztak, élt egy halász-
család – apa, fia és a nagybácsi –, akik nap mint nap tengerre szálltak avagy felha-
józtak a Livenzán a „brogozzó”-val, ahogyan a felső-adriai halászok színes, széles 
vitorlájú bárkájukat hívják. Napkeltekor indultak, miután lehörpintették bögrényi 
pörkölt árpából készült kávéjukat, majd előkészítették a hálókat, s csak napszállta-
kor tértek vissza. Ekkor tüzet raktak, levest vagy parázson sült halat vacsoráztak. 
Mielőtt elnyúltak volna szalmazsákjaikon, a földre állított asztalkáik mellett, a tűz-
nél tereferéltek egy kicsit, és ez így ment minden áldott nap.

Minden harmadik vagy negyedik nap hazatértek a faluba, ami ünnepszámba 
ment. Az asszonyok eladták a férjek által fogott zsákmányt, és az árukból olajat, sót 
és lisztet vásároltak a közeli kisvárosban.

Egyik este a három halász épp visszatért a tengerről pérhalakból, rombuszha-
lakból és szardíniákból álló gazdag zsákmányukkal. A fiatal Emilio a kunyhó előtti 
kicsiny fából ácsolt mólón egy szakadt hálót javítgatva várta, hogy nagybácsikája 
elkészüljön a vacsorával.

Hirtelen csobbant valami. Abban a hiszemben, hogy egy pérhal vagy – mivel 
őszre járt  – egy angolna, jobban a víz fölé hajolt. De legnagyobb meglepetésére 
nem halat talált, hanem egy leányzót.

Haja fekete, akár az éjszakai égbolt újholdkor, belegabalyodott Emilio há-
lójába és most küszködve próbált szabadulni. Az ifjú talpra szökkent, és az első 
döbbenete után sietve kihúzta a hálót és segített kiszabadulni a lánynak.

„Köszönöm”, mondta amaz, kezével csókot hintve, mielőtt eltűnt volna a 
nádasban.

„Hé, gyere vissza!”, kiáltott utána Emilio, de hasztalan, mert a lány már 
messze járt. Emilio még soha nem látott ilyen szépséges teremtést, úgy hitte, tán 
angyalt látott. Beszaladt a kunyhóba, ahol időközben elkészült a vacsora, és izga-
tottan elmesélte, mi történt.

„A Livenza egyik tündére volt – magyarázta neki a nagybácsi. – Ha barátsá-
got kötsz vele, nagy szerencsét hoz!”

Mielőtt a szalmazsákjára heveredett volna, Emilio a parton és a nádasban 
bolyongott. Virágokat és kagylókat gyűjtött, hogy majd a vízi tündérnek ajándé-
kozza, akinek látomásától képtelen volt szabadulni. Következő este a halászatból 
hazatérve futott arra a helyre, ahol a lánnyal találkozott. Eltelt két nap. A virágok 
kezdtek hervadni, a sok kagyló pedig érintetlen maradt, a bájos tünemény nem je-
lentkezett újból. Harmadik nap azonban, amikor az ifjú már nem is remélte, hogy 
viszontláthatja, íme ismét felbukkant.

„Nézd csak, mit gyűjtöttem neked!”, kiáltott fel a fiú, félve, hogy a tündér 
ismét eltűnik, még mielőtt elmondhatná neki amit szeretne, hogy miért halmozza el 
virágokkal és ajándékokkal.

„Köszönöm, kedves vagy”, mondta a tündér.
„Ha holnap visszajönnél, még szebb virágokat szednék neked”, válaszolta 

Emilio.
A tündér nevetett, kacagása hegyi patak vidám csobogásához volt hasonlatos.
A két fiatal ezután minden este, miután a fiú megjött a tengerről, találkozott. 

Emiliónak valamennyi munka – szakadt hálók foltozása, sérült varsák és nádkuny-
hótetők javítása  –, egyszóval amit odahaza kellett végezni, jó ürügyül szolgált, 
hogy ne menjen apjával és bácsikájával halászni.

„Emilio, az emberek nem házasodnak a Livenza tündéreivel”, figyelmeztette 
az apja. „Bizony, bele is pusztulna a honvágyba, ha a szárazon kellene élnie – tó-
dította a bácsikája. – Az ilyen vízi teremtményt ott kell hagyni, ahová született.”

De a fiú fülig szerelmes lett, és mint tudjuk, azoknak, akik egy szerelmes 
szemével nézik a világot, semmi sem lehetetlen. Nem telt el sok idő, és Emilio 
megkérte a szép tündért, legyen a felesége. A  tündér habozott, mert nem akarta 
elhagyni a Livenzát, a nagy sötétzöld folyamot, és elkeserítette a gondolat, hogy 
többé nem láthatja a családját. De Emilio talált rá megoldást. Építeni kezdett téglá-
ból egy házikót a tenger és a lagúna közti földnyelven, épp a Livenza torkolatánál. 
A ház mögött veteményest készített, ahová cukkinit, babot és dinnyét ültetett, a ház 
elé pedig néhány gyümölcsfát, körömvirágot és rózsát plántált.

Az esküvőre meghívták az egész rokonságot, beleértve a falubéli legényem-
bereket, akiket a tündér rejtélyes szépsége megbabonázott.

Emilio és felesége boldogan éltek a tenger és a lagúna között. Míg Emilio ha-
lászni járt, felesége meglátogatta a vízben élő nővéreit, vagy épp azok jöttek hozzá.
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Évek múltán további négy halász választott feleséget a tündérek közül, akik 
így már egy közösséget alkotva éltek, s a hajdani, sirályok és kecskék lakta szigetet 
Caorlénak nevezték el.

Fordította: Karner András

Lelőhely: Luigina Battistutta: Fiabe e leggende della Livenza (Editrice Santi 
Quaranta, Treviso, 2005)

A Santi Quaranta kiadóról és szerzőiről
A  Santi Quaranta kiadót 1989-ben alapították Trevisóban. Nevét Treviso 

szép, középkori városkapujáról kapta.
A kiadó az ezredforduló táján indított egy sorozatot, amely Veneto és Friuli-

Venezia Giulia régiók mese, és legendakincsét dolgozza fel, a mondott régiókból 
származó szerzők novellagyűjteményei segítségével. Az északolasz táj mitikus 
hegyei, folyói szolgálnak háttérül a tündérekről, manókról, szentekről, antik és 
modern hősökről szóló novellafüzéreknek. Valós és kitalált történelmi és földrajzi 
vonatkozások teszik hitelesebbé az egyes írásokat.

Laura Simeoni Mesék és legendák a Piavéról, Giacomo Scotti Mesék és le-
gendák az Isztriáról, valamint Luigina Battistutta Mesék és legendák a Livenzáról 
című munkái képezik a sorozat gerincét.

Luigina Battistutta Val Tramontina (jelenleg Pordenone) megyében szüle-
tett 1964-ben. Gyerekkorát a régióban töltötte, innen a helybéli mesék és legendák 
iránti vonzalma. Mesekönyveket írt és fordított a Santi Quaranta kiadó megbízá-
sából, később a Nord-Sud kiadó szerkesztője lett. Köteteiben megjelenik a Taglia
mento, Cadore és a Livenza folyó. A  Livenza a Polcenigo közeli Santissimánál 
ered, a remeték által kedvelt helyen, ahol a Szentháromságnak szentelt templomot 
építették. A kezdetben kis patak vize áthalad Cansiglio és del Cavallo helységeken, 
miközben nagy folyammá duzzad.

Battistutta a friuli Pedemontanától az Adria-parti Caorléig kíséri végig a Li
venzát csodás teremtményekkel népesítve be a folyam menti vidéket.

Az írónő Mesék és legendák a Livenzáról című könyvéből fordítottam né-
hány novellát, elsősorban azok számára, akik kedvtelve olvassák az észak-olasz táj 
és legendáriuma gazdag irodalmi kincseit.

Karner András

Csontos Márta

Értékmentés
Turczi István soraira

Azt élem, amiből vagyok –
feloldozás helyett eloldozás,
lángról gyújtott láng-kezdemény,
bögréről lepattant rózsamáz.

Színben és alakban szertelen,
völgyből kiszakadó hegymenet,
kövekbe préselődött akarat,
létra csúcsáról leugró képzelet.

Szembenézni és rejtőzni újra,
fényt fonni a sötét hajába,
szelektálni mentett értékeket,
tövig ráspolyozni a félelem
durva felületét, s a morzsákat
elrejteni törhetetlen iskátulyába.

Jó lenne tudni, mi a jó közérzet
titka, hol vannak a veszélyes
pontok, – nem akarok kenyérre
lépve süllyedni az alvilág mocsarába.
Tisztulni csendig. Már készülök.
Áthangolódnak bennem a napok.
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A nagy konténer
Az ősz konténerjének nincs
fedele, adományát szórja az
utakra, vérrel festett, aranyba
mártott vers-levelek kavarnak
a szélben, s a láthatatlan tintával
írt szöveten még olvasható az
üzenet, még láthatók az Égi
Köztisztasági Vállalat sorai, ahogy
a nagy üstben komposztálódik
a élet, lassan oldódnak a színek
és a hangok a térben, mint a
tabletta egy pohár vízben, mely
elveszíti eredeti lényegét, s a
formát már nem láthatod, nem
marad más, csak együttműködés
az anyaggal – érdekszövetség.

Majd jön a Nagy Ürítés, ahol
a betolakodó nem fedi fel valódi
lényét, tovább bitorol téged,
láthatatlanul, s a szög nem bújik
ki a zsákból. Közben a fényfaló
őszben besurran falaid közé az ellen-
tábor, közel vagy a célponthoz,
de tudod, nem érhetsz el oda,
nem tudod átvenni az irányítást.

Gyártáshibás maradsz, rés van
az adatbázisodban, gyarapodik
rajtad a hibakereső lenyomata.
Nem engednek az ajtónállók,
nincs érvényesíthető szerviz-
könyved, nem engednek besorolni
garanciális javításra – a túloldalon
meg egykedvűen nézik, ahogy
csöpög belőled az élet vize.

Maradj észrevétlen
Árnyékod fekszik az ágyon,
már nem lehetsz, aki voltál,
én is tapintatból elfordulok tőled,
hagylak a csend cellájában
heverni, nem zaklatlak az
emlékeimmel – rövid éjjeleken
tiszta aggyal nézem, miért
gyötör téged még mindig
a befejezetlen küldetés,
hisz csak annyi maradt benned
a hallgatás rémületébe zárva,
mint a végtelen tengerbe
fulladó áramütés.

Már utórezgéseidet sem érzem
a megfeszített próbálkozásban,
mégis, lámpafényben alszom
melletted, hogy az álom sötétjében
elviselhető legyen neked a számkivettetés.
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Gyimesi László

Nyár végi dal
Várhatok, hisz vártatok ti is,
Csontjaitokban az elmúlt évtized,
Lángok között a kirabolt tavasz,
Soha ki nem fakadó rügyek.

Várhatok, hisz ti is várakoztok,
Szép otthonotok nem lehet a nyár,
S az ősz se ölel gyümölcsös öléhez,
csak az lel otthont, aki rendre vár.

Várhatok, míg ti is várakoztok,
Jő majd valami vagy valaki talán,
Akihez szólni tud az örök néma,
S holnapra így segíthet magán.

Várhatok, mert én erre várok,
A holnaptól már mondható szavakra,
Új otthon neszére, a kert szagára,
A hozzánk idomuló szép vadakra.

új haiku
csöpp madár figyel
őszi kert őrzi árnyam
holnapig tart még

A másik utca
Ezt az utcát nem ismerem,
Tudom, ez másik utca,
Sem házam itt, sem kenyerem.

Kerestem városszerte egyet,
Azt az egy utcát, ami enyém,
Ahol tesznek elém bort és kenyeret,

Ahol egy házra mondhatom, enyém,
Vagy valamikor majd enyém lehet,
De más nyelven szólnak itt az emberek.

Ezt az utcát nem ismerem,
S minden hang, szó, dal is idegen,
Harangszó terel, s őriz a fegyelem.

Elhamarkodott ígéret
holnap egy hosszú verset írok
mert a hosszú versek napjai jönnek
szálas esők táplálják gyökereiket
és vén kandúrok kerülik tövük

bár lehet nem holnap írok hosszan
legyen jövő kedd vagy éppen péntek
hagyjunk időt a készülő zenének
a szárba szökő versültetvénynek
s a macskák is lustán készülődnek

így hát egy hosszú verset írok
nem ma de mindenképpen péntekig
lesz benne rím és daktilus cezúra
ahogy a kivert kutyáim szeretik

gondolkodjunk ezen reggelig
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Lengyel Géza

A perc értéke
Ti-tá, ti-tá, tá, tá-ti-tá –
ritmus gyanánt most jó nekem;
a láb a mérték, ház körül,
utcán se fut már szertelen.
Mert MINDEN véges, jól tudom –
szánd rá idődet, látva lásd,
szagold, ízlelgesd, simogasd,
és beszélj hozzá, halld szavát –
ti-tá, ti-tá, tá, tá-ti-tá.

Bármily ütős
(Szenzitív kor)

Mint szolgál az egészség?
Mind gyakoribb ez a kérdés –
elgyávulva vagy bátran
állok elébe e ténynek,
hetvenöt év kipipálva –
hull a gyümölcs, ha megérett,
szellőtől is a kosárba.
Így evidens eme kérdés,
bármily ütős szaporázva,
– Mint szolgál az egészség? –
Hát, nyugi – mondom, de – frász van!

Páros életút
Szép, napfényes hegyoldal s fenn a csúcs –
mit vigyünk fel, mondd, a jó napozáshoz;
roggyant fotelünket vagy még inkább
az üknagyanyádtól származott
barokk faragású trónszéket talán?
Vagy hetvenöt évünk, éveink összes terhét?
Tudom, minél nagyobb a súly, annál vígabb lesz
odafönt napfényben pihenő testünk,� 

no és a lélek,
ami� 

ha jő az est, az éj,
mint fűszálról harmat,
majd könnyed örömmel röppen a� 

csillagok felé.
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Radnai István

Kamaszodó évszak
A fák megbolondultak, kipattantak az ablakok. Egy légy tántorog a szobába. 

Ki gondolta volna, hogy ilyen korán, amikor még hűvösek a hajnalok. Reggel min-
dig kinyitom az ablakot, ma ráadásul nyitva is felejtettem.

Könnyű álmomból baldachinos ágyban ébredek. Ijedten. Kórház, járvány-
kórház vagy valami palota? Kórház nem lehet, minden a legfinomabb selyembro-
kát. Végignézek a hálóingen, hálókabáton. Hiányzik a hálósipka, amit álmomban 
leforgolódtam. Valami palota? Várom, hátha belép a szolgám és hozza a kávét.

Megdörzsölöm a szememet, a  baldachin eltűnik, a  kávéillat a konyhából 
áradhat szét. Tévedtem. Az asszony már ül és kevergeti a kávéját.

Az enyémet persze nem hozta be, amikor felkelt, még aludtam.
Ezek szerint mindent csak álmodtam? Azt is, hogy az ablakhoz mentem 

szattyánbőr papucsomban?

Mindennek a légy az oka, amely az orromat csiklandozta, tehát a légy való-
ságos. Aki lelkesen szellőztet, a tulajdon feleségem.

A nap éget. Valami üvegcserépről verődik a szemembe. Egy bogár billeg a 
szivárványon át, amely a falra vetődik. Fény táncol a porszemeken, valami kön�-
nyelmű virág nyitja szemét.

Már megint elbóbiskoltam volna? Látom, illegeti magát egy bokor. A tavasz-
váró városban duzzadnak a magnóliák. Minden fában kering a nedv, mint ifjúi vér 
pezseg.

Ma nem megyek sehová, ezért nem csörgött az óra. Holnap hosszú út áll 
előttünk.

Micsoda megkülönböztetés az, hogy százéves fák némelyik ága letört vagy 
leszáradt, mégis megújulnak. Az embernek látszatra mindene megvan, de belül, 
a szervei elöregednek. Van, akinek a bőre fakó, ráncos, akár a fakéreg, mégis moz-
gékonyabb.

Apámon tavaly nem látszott semmi különös. Piknikus alkat lévén a bőre 
sem mutatta, a  járása sem jelezte előre, hogy baj lesz. Egyik napról a másikra 
leesett a lábáról. Ezért megyünk a szülőfalumba, mely távol esik a fővárostól, 
talán a világtól is. A szőlőben lebzsel az idő. Az öreg még megnyitotta a tőkéket, 
amelyeket gondosan megmetszett, válogatva a rügyeket, hogy legyen elég termés. 
Ami lefagyott vagy fölösleges, azokat a venyigéket felmarkolta és a sor végére 
gyűjtötte.

Előbb apámhoz mentünk a faluba. Most nem alhat a présházban. Az unoka-
testvérem, Eszter ápolja. Ő nem ment férjhez, és ki sem mozdult a faluból. Köny-
velő volt a téeszirodán.

Az álmomban látott kényelem – a pehely – helyett itt tollpárna járja, apám 
nem tud megválni a szalmazsáktól sem. Apámnak nehezen forog a nyelve, de a pin-
ce felől érdeklődik. Feltétlenül menjek ki a szőlőbe, attól fél, hogy reggelre mindent 
betakar a dér, füstöljek, gyújtsak alá a venyigekupacoknak.

Kamasz-álmaim tértek-e vissza? Róza lidérc lett volna mindössze? Persze 
a feleségemnek nem szóltam róla, de láttam az utca túloldalán, ahol már volt járda. 
Láttam egy öregasszonyt, és azonnal felismertem benne.

Valamivel idősebb volt nálam, formái akkor ingerlőek. Most botra, görbe 
botra támaszkodik, talán örökölte. Most az anyai nagyanyjára hasonlít. Ismertem. 
A  frissen fejt tejet leszűrte, és először nekem adott a csuporból, csak azután a 
Rózának.

Bohóság a tavaszt idézni, amikor a tél közeledik. A dér nem a szőlőben tesz 
kárt, csak a ritkás hajszálaimban. „A tél dere már megüté fejemet” – idézem fel az 
ismert sorokat. Csontjaimban is érzem. Pedig hol van még az a kor, amit apám meg-
ért! Rózát látva, „elhull a virág, eliramlik az élet”. Engem már nem abból a fából 
faragtak, amiből az öregemet. A tükör még nem mutatja, de másokon már látom, 
különösen azokon, akikkel régen találkoztam.

Kimentem a szőlőbe, az asszony az öreg mellett maradt, mivel Eszternek 
dolga akadt. Néztem apám pontos munkáját, a szabályosan nyújtózó tőkéket.

Az idei bor ígéretét.
Vajon, apám ihat-e még az ideiből, megéri-e legalább a szüretet? – fontolga-

tom, amikor leakasztom a pince faláról a lopót.
Viszek egy demizson bort a faluba. Hadd kóstolja meg a feleségem, amit az 

anyatej után kamaszfejjel kortyolgattam, mielőtt a városba, a kollégiumba költöz-
tem volna. A városba, ahonnan továbbvezetett az út. Már nem volt megállás.

Felkerültem az egyetemre, ahol őt megismertem.
Hány éve is lehet? – számolgatom.

Alföldi tájfajták
Az asztalon félgömb alakú, háromlábú kristály-, vagy talán csak üvegtálban 

púpozottan áll a barack. A háziasszony röstelkedik.
– Apró, az idén sok volt rajta.
– Örülj neki, Máli, örülj, hogy sok termett – biztatja a vendég. – Dzsem for-

májában észre sem veszed majd.
– Idén sokat kell befőzni, Amálka – szól közbe a férfi, aki csak beugrott a 

szomszédból. – Van Kecskeméti óriás és Szegedi mamut. Itt a Dél-Alföldön ideális 
barackot termelni, ha nincsenek késői fagyok.

– Kész lexikon – szólal meg Máli.
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– Ugyan, mindössze elolvastam Mohácsyt, mielőtt belekezdtem volna itt 
– válaszolja a szomszéd.

– Mohácsy, Porpáczy, Rapaics Rajmund. Utóbbit a különleges neve miatt 
jegyeztem meg – kapcsolódik a beszélgetésbe a házigazda, Máli néni férje. – Ak-
kor még gyümölcsről írtak, éretten elomló sárgabarackról és a késői erősen rostos 
rózsabarackról.

– Itt délen el lehet engedni a fákat, homokos-üledékes talajok, erős besu-
gárzás, a  kvarcszemcsék ráadásul visszaverik a napfényt, ami elősegíti az érést. 
Buda környékén, egy völgyben, Pasaréten volt egy kis mintakert. Az alig százötven 
négyszögölből. Sokat elfoglalt a beépítés. Modernnek számító, Bauhaus-jegyeket 
mutató lapos tetős sorház. Ananász barack. A dombokon a filoxéra után, az amúgy 
is meszes talajon elterjedt az őszi.

– Hallottunk az Óriásról, de a mi fánkon valamilyen más fajta terem, jó évek-
ben közepes méretű – véli a gazda.

– A törökről maradhatott ránk és jól akklimatizálódott, ne bánja, Lajos bácsi 
– zárja le a vitát a szomszéd, és már menne is.

– Hogyisne, előbb megkóstoljátok, azért tettem az asztalra!
Máli inas kezével terít, szétrakja a tányérokat.
– Kést, villát nem adok, kettéválik és elolvad a szátokban – biztatja az össze-

verődött kosztosait, miközben a tányérok mellé készíti a papírszalvétát.
A  vendég, ahogy ez szokott lenni, köszöni a kínálást. Megeszik egy-két 

barackot, de alig tudja elnyomni az ásítást. Máli jól telitömte a háromfogásos ebéd-
del. Itt púpozott a tányér, még a leves is a karimán felül ér, pedig antik étkészlettel 
tálaltak, nem a mai sekély, dizájnos és használhatatlan edényekkel.

De hiába várja a feketét, itt most a barackról szól minden.
Három napra jött, de még ki sem mozdultak. Csak a trakta és a fényképalbu-

mok. Pedig ő szeretné a tájat, de legalább a település városközpontját fényképezni. 
Az alföldi jellegzetességeket, mielőtt hazamenne a külvárosi panelbe.

De ki sem cselezheti őket, az öregek kitotyogtak az állomásra, be nem állt 
a szájuk, és csak mentek. Egyszer tette le a bőröndöt, de fényképezni nem tudott, 
Máli ment rendületlenül. Itt a bicikli és a gyaloglás járja.

Egészen biztos, hogy kikísérik. Addig ülhet a verandán, hallgathatja a távoli 
vonatfüttyöt. A madarak ilyenkor hallgatnak, kánikula van. Nem meri elővenni a 
kempingnadrágot, amíg Gézán csokornyakkendő van. Máli a tálaláshoz kötényt kap 
maga elé. Még szerencse, hogy kendőt nem hord.

Már csak öt barack van a tálban, Máli, aki a nagynénje, eléje tartja. Muszáj 
venni az átkozott barackból, pedig tudja, hogy sütött valamit, ami jó lenne a kávé 
mellé.

De ez nem Budapest, itt presszó sincsen, sem gőzölgő kávé. Persze cukor 
nélkül.

Máli ezüst evőeszközzel tálal, csak akadna egy nyavalyás mokkáskanál a 
selyemmel bélelt dobozban.

– Csupa idegen fajtával kísérleteznek. A színe szép – mondja a szomszéd –, 
de a húsa kemény. El kellett jönnünk a Felvidékről, pedig a nedvesebb, hűvösebb 
tájakon jól megterem a málna. Olvastam egy Pozsonyban kiadott könyvben a ber-
kenyéről.

– Ugyan, az kis piros bogyó, ráadásul hullik!
– Madárberkenye – válaszol a szomszéd, és a házáról kezd beszélni. – Szép 

nagy portám volt, sok szilvafám, nemcsak hét – ábrándozott el, miután a tálból 
elfogyott a barack. Máli fejében megfordult, hogy Gézát felküldi a létrára, de a 
vendéget nem illik magára hagyni. Egyébként tavaly, amikor leesett a fáról, eltört 
a bokája. El is meséli Máli, hogyan történt.

A fene egye meg, a kávé cserjén terem, nem is kellene létra. A végén még ki-
derül, hogy nem is tartanak egy grammot sem a háztartásban. Mi lesz velem reggel?
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Csák Gyöngyi

Végjáték a vonaton
Hideg februári napon játszódik a történet, időkerete egyetlen óra, színhelye 

egy vonat, egy részvétlen, sötét óriáskígyó, amelynek felhasított gyomrába álmos 
utasok szállingóznak.

Megérkezik a Férfi, kezében fekete diplomatatáska. Végigjár néhány ko-
csit, mire üres fülkét talál. Komótosan veszi le télikabátját, e művelet közben is 
gyanakodva tekint az ajtó felé, lerí arckifejezéséről, hogy magányra vágyik. Ha 
van Isten, akkor már nem jön senki, hiszen három perc van vissza az indulásig. 
Filozofikus alkat lévén kívánja a magányt, gondolkodni akar, magára maradni tel-
jesen gondolataival, mert a hajnal erre való. Ilyenkor a legtisztább az emberi elme, 
a legfogékonyabb, mindennemű rezzenésre intenzíven reagál. Semmi kedve most 
az utasokhoz, az ismerkedés unalmas ceremóniájához. Csak ülni, bámulni kifelé, és 
csöndben várni a reggelt, a világosságot.

Erősen koncentrál valamire, állát tenyerébe ejtve. A  vonat megrándul és 
lassan elindul.

Ekkor érkezik a Nő, idegesen tépi fel a fülke ajtaját, lihegve huppan az ajtó 
melletti ülésre. Nagyon halkan sóhajt egy „Jó reggelt”-et, liheg még néhány má-
sodpercig, csak azután szabadul meg a kabáttól, sáltól. Hogy zavarát palástolja, 
lázasan kutatni kezd a táskájában, néhány meggyűrt újságot kotor elő, és cigarettát, 
öngyújtót. Rágyújt és olvasni kezd.

A vonat egyre jobban gyorsul. Mindketten bámulnak kifelé az ablakon, fi-
gyelik a robogással felszeletelt képeket, a város ablaknyi képeslapjait. Egyszerre 
állnak fel.

Valami belső parancsra. Az ablakhoz siet a Nő is. Nem tudni, mi villan át agyu-
kon, mert egyszerre nyúlnak az ablaklehúzó után. Szippantani akarnak a hajnal friss, 
érdes szagából, a suhanás fájdalmas gyönyörűségéből. Látni és visszanézni az elha-
gyott, zsugorodó tájra. Emlékezetükbe vésni valamit a tünékenyből. Összeér a kezük.

Ismerős borzongás járja át mindkettőjüket. Hosszú percek óta csak most néz-
nek egymásra először. Szinte földbe gyökerezik a lábuk a meglepetéstől.

A Férfi azonnal leül az ablak mellé, a Nő pedig hátrál a fülke sarkába, és újra 
az újságokba temetkezik.

– Hát Ő  az! Istenem, mit vétettem megint? Már egészen megfeledkeztem 
róla, már belenyugodtam. Mi lesz most, mi a szándékod velem. Isten?

A Férfi arcizmai dühösen rángnak, és merőn bámulja az ablakot. Már nem 
lát, csak néz a semmibe. Hosszú, fagyos csend után találkozik tekintetük. Szemük-
ben a vád és a gyűlölet mellett valami megnevezhetetlen, furcsa, kíváncsi láng is 
lappang, ágaskodik. Érzik, most bekövetkezik a vihar. Még most, megszökni egy-
más elől. Vajon melyikük lép előbb?

Ő ül közelebb az ajtóhoz, mehetne, elmehetne csöndben, méltósággal, de amilyen 
szerencsétlen és gyáva, ezt a lépést sem meri megtenni – meditál kárörömmel a Férfi.

Ha igazán férfi, akkor most elmegy. Ha csak egy parányi igazság volt a 
szavai mélyén, akkor most elmegy anélkül, hogy szólna – ekkor a Nő könyörgő 
pillantást vet a Férfira.

A riadt tekintet láttán a Férfi vérszemet kap, megszólal:
– Maga az, árnyékocska? Hát még ide is utánam merészkedett? Honnan a 

fenéből szagolta ki, hogy most, és hogy épp ezen a vonaton vagyok? Nem elég, 
hogy azon az átkozott képen is ott sündörög a nyomomban? Hogy bemerészkedett 
az álmaimba? Elegem van a végzetes véletlenekből! Érti?!

A Férfi dühkitöréséből azonban kétségbeesés-féle is kihallatszott.
– Csendesebben! Nem veszi észre, hogy ordít? Nem zavarja, hogy a fülke 

előtt állók is hallják? Minek képzeli magát? Mindentudónak? Velem nem ordítoz-
hat! Ne féljen, megyek! – így a Nő, majd lázas csomagolásba kezd. Éppen a kabát-
ját venné le a fogasról, amikor erős szorítást érez a karján:

– Marad! Maradni fog! Nem ússza meg ilyen könnyen! Elmondja szépen 
mi volt a szándéka velem! Elmeséli, miért tört olyan alattomosan az életembe. Ne 
merészelje tagadni, hogy előre kitervelt mindent!

A  Nő tehetetlenül roskad vissza a helyére. Nem, nem szólhat még, most 
nyelnie kell, gondolkodnia. Tudja, hogy igaza van a Férfinak, hiszen ő volt a kez-
deményező ebben a szánalmas és egyoldalú kapcsolatban. Hogyan is kezdődött? 
Évekkel ezelőtt történt.

Csodálta a Férfit, aki a kor legfigyelemreméltóbb festője volt. Impresszio-
nista, színek, harmóniák teremtője, nagy illuzionista, a festészet elsőrangú költője, 
aki úgy érinti az emberi képzeletet, hogy teremteni késztet. Minden képe eleven 
kihívás, felszólítás, még a csendje is beszél – merül egyre mélyebbre emlékeiben a 
Nő. Választ keres, önmagának is, hogy ne csengjenek hamisan a szavai.

A Férfi nézi a gondolataiba merült Nőt, figyeli arcát:
– Nem szólal meg! Fogadnék bárkivel, bármibe, hogy most sem szólal meg. 

Nem védekezik, nem tiltakozik. Csak bámul maga elé és vár. Bámulni, várni na-
gyon tud, ebben nagy a gyakorlata. Így múlik el az élete. Pedig több lehetne annál, 
aki, ha képes lenne igazán akarni.

Ha most! Ha most szólna, értelmes érveket tudna mondani. De hallgat, és 
ezzel a hallgatással őrjíti meg! – nem tudja fékezni indulatait.

– Szólaljon meg! Az előbb kérdeztem valamit!
– Mit követtem el, miért ilyen dühös? Olyan megbocsáthatatlan bűn, hogy 

megkerestem magát azokkal a képekkel? Hogy megmutattam az elszigeteltek, ma-
gányosok világát, hogy nem szégyelltem lelkem darabjait megmutatni? – fakad ki 
a Nőből a szemrehányó kérdéshalmaz.

– Ne nézzen engem teljesen hülyének! Maga mást is akart, hiszen nemcsak 
elavult szürrealista képeitől kellett szenvednem, sötét tónusai között fulladoznom, 
hanem még homályos múltjából idézgetett, hogy meghasson. Igaz?
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– Túl sok volt a kísérőszöveg, aranyoskám! Ajándékot is adott, rólam ké-
szített portrékat. Azt hitte, talán megvesztegethet, közelebb férkőzik hozzám, és 
egyengetem az útját – elnézést, még nincs is útja, inkább, hogy elindítom, útra 
bocsátom. Maga a legálnokabb kígyó, aki az utamba került! – ordít a Férfi.

– Lám, megint elragadták az indulatai. Ne kiabáljon! Nincs igaza. Kértem én 
valaha is a segítségét?

– Azt nem, a segítségemet nem kérte. Nem mondta hangosan, de gondolt rá, 
várta. Úgy érezte, sínen van, a portrék meghatnak, így kényszerít valami felbontha-
tatlan szerződésre, titkos szövetségre. A bizalmamba akart férkőzni. Nem szégyelli 
magát? Lépcsőnek akart használni, vagy mentőövnek, ami még kihúzza abból az 
ingoványból, ahová a tehetetlensége nyakig süllyesztette. Azt kívánta, húzzam ki 
a szarból, fürdessem meg – és még mondjak is valami reménytelit? Tanítsam meg 
arra a titokra, amitől megelevenednek a színek a képein? Eszközt látott bennem, 
ugye? Gyógyírt a sebekre. Általam lenni és versenyt futni az idővel. Igaz? – harsog 
a Férfi, és a Nő karjait teljes erővel megragadja.

– Engedjen el! Fáj a szorítása. Támad és így védekezik, mert gyenge, valahol 
nagyon gyenge. Lám, remeg. Azért remeg, mert nem biztos az állításaiban, ítéle-
teiben, még önmagában sem. Figyeltem az arcát, amikor a képeimet nézte. Néha 
ugyan felhördült a felháborodástól, ám voltak szép pillanatok, amikor kisimult az 
arca egy-egy képem láttán. Megtisztelt a festők fejedelme figyelmével, szárnyakat 
adhatott volna!… tudja-e?

– Ostoba liba! Már megint mekkorát tévedett! Udvariasságból néztem a 
képeit, időnként a hányinger kerülgetett. Micsoda őrült világokat ábrázol! Azt 
mondom, aki nem tud egyszerű csendéletet festeni, egy színes virágcsokrot vagy 
egy gyümölcsöstálat, mellette üveggel – az semmiképp se fessen történelmi tárgyú 
képeket, se merő nosztalgiából, letűnt forradalmakat! Az bűn. Ne fesse meg Jézust 
a keresztfával, egyáltalán ne fessen keresztre feszített embert, vérrel, mocsokkal, 
könnyekkel! Ne fessen riasztó feketéket, lázító pirosakat! Kimentek már ezek a 
divatból. Túl átlátszó, és gyatra utánzatokra fecsérelte a múltját. Sokszor az az ér-
zésem támadt, hogy egy dilettáns vackaival bíbelődöm.

– Kár dühöngenie és oktatgatnia. Nem ezekről a képekről beszéltem, hanem 
amelyekben egy kis időre gyönyörködni tudott. Vagy elfelejtette volna már? Ahogy 
állt a kép előtt sokáig, szemét lehunyva gondolkodott.

– Mindenáron ki akarja belőlem szorítani az igazságot? Jó, de ebben sem 
lesz sok öröme. A  legocsmányabb képét néztem a legtovább, annak aztán a va-
lóságtartalma semmi, hiszen egy ördög és egy angyal szerelmi jelenete az egész. 
Visszataszító, irreális tartalom, ócska színek között túl szépre sikeredett angyal. 
Egy meztelen, szárnyait vesztett angyal, szép nagy mellekkel. Olyan mellekkel, 
amilyent gyakorlott aktképfestő sem festhet meg jobban. Ez ragadott meg, a  nő 
által festett női test varázsa, fölötte egy szenvedő arc, de még az is elviselhető így 
együtt. Olyan hatást keltett, mintha maga meztelenedett volna arra a képre, és heve-
részne az ördög karjaiban, kérve, mentse meg valaki. Már-már úgy éreztem, ki kell 

szabadítanom, egy ilyen nő nem veszhet el a torz figura szerelmében. Nem a festő, 
a férfi kerekedett felül bennem abban a percben…

A Nő hangos zokogásba kezd, képtelen megszólalni.
– Hiába bőg! Nem hatnak meg a könnyei. Mit gondol, kinek tudja eladni 

fáradságos munkájának ízléstelen gyümölcseit? Kár a vászonért, a drága festékért 
és főleg az időért. Értse meg, hogy a semmibe ölte és öli magát. Sír? Hát csak sír-
jon! Mossa ki magából ezeket a szerencsétlen, semmibe vesző látomásokat! Sírjon 
nyugodtan, megérdemli, hiszen a felhőkben jár, képtelen megkapaszkodni a földön.

– Tudja-e, hogy maga nemcsak élhetetlen és néma, hanem süket is? Hol volt, 
amikor szólítottam, hívtam?

– Hívott? Ne mondja! Akkor is megalázott, amikor egyik tanulmányában 
néhány képemről említést tett. Ez lett volna a hívás? Néhány tömör mondattal elin-
tézett, semleges véleményével, és csak az aggályait nagyította fel. Örülnöm kellett 
volna, mert megemlített a Mester? Megemlített, igen. Elvágta a madaram torkát, 
lemetszette szárnyait. Emlékezzen az „Idő” című képem madarára! Hogy hittem 
benne, s Maga összetörte legféltettebb képem illúzióját is.

– Úgy hívott, hogy közben tiltott, Ambivalens érzések kavarognak bennem 
egyfolytában Tudja meg, hogy azóta remeg az ecset a kezemben, azóta félek az 
anyagtól. Úgy járom körül a festőállványt, mint az egyszemű a félelmetes óriást. 
Félek már festeni, mióta beszéltem Önnel, mióta olvastam a tanulmányát. Miért 
van az, hogy ebben a rémületben mégis ellenállhatatlan kísértést érzek a munkához, 
csak lassabban megy, iszonyú bíbelődéssel, mintha ólomból lenne a jobb kezem.

– Az az érzésem, hogy belekezdek valamibe, és talán sosem tudom befejezni, 
mert ott áll valahol a háttérben, kárörvendő mosollyal, és figyeli minden mozdula-
tomat. Mondja, mit tett velem?

– Magának nincs joga vádaskodni! Hát én kezdtem, kezdeményeztem az 
egészet? Inkább én kérdezhetném! Mit tett magával, velünk? Ne próbáljon bennem 
lelkifurdalást kelteni, mert én megtettem a magamét, időben. Az a néhány sor, amit 
írtam akkor, üzenet volt, abban a tanulmányban, ami röviden ennyit tartalmazott:

Van, létezik Valaki a mélyben, tud valamit, amit a világ minden embere közül 
Ő tudhat, és így fel kell támadnia! Szedje össze erejét. Tanulja meg a mesterséget, 
a színeket, hogy hitele legyen, lehessen a gondolatainak!

Bújjon ki a büdös rókalyukból a valóságba, vagy szálljon le a földre! Merjen 
harcolni az igazáért, és próbáljon végre valamit, az istenit! Talán van még esély a 
pozitív fordulatra! Siessen! Stop!

Érti már? Felfogja végre a szavak súlyát? Maga nem hallotta meg, ült to-
vábbra is száraz babérjain. Tudja, mit érdemel egy ilyen őrült? Hogy megfojtsa 
valaki, vagy egészen visszanyomja a szarba, hogy fulladjon meg!

Hiába néz ilyen ártatlanul, legszívesebben kitekerném a nyakát, mert bűnös, 
aki engedi elmorzsolódni Isten ajándékát, a  tehetséget. Gondolja, szóltam volna, 
megkockáztattam volt egyetlen sort is, ha nem úgy érzem és gondolom? Elké-
sett, nem élt a felkínált lehetőséggel. Megfutamodott a kihívás elől. Azt hiszem, 
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végeztünk, és végzett magával is – halkul el a Férfi, majd feláll és kihajol az ab-
lakon. Valami megkönnyebbülésfélét érez, mert kimondhatta, elmondhatta, amit 
akart. Bámul kifelé, a februári hideg hűti izgalomtól kimerült homlokát.

Kivilágosodott, nézi a suhanó tájat, a hó alól előbarnálló földet, a varjakat, 
hallgatja a vonatkerekek kattogását. Reggeli fények, erőszakos ütemes robogás-ze-
ne. Egészen megfeledkezik a Nőről. Most nem tud és nem is akar gondolkodni. 
Üres lett az agya, üres lett a lelke, egészen üres.

Vonatfékezésre riad vissza a valóságba. A  Nő arcát akarja látni. A  Nőnek 
azonban hűlt helyét találja, észre sem vette távozását. A Férfi megrökönyödve nézi 
az üres sarkot, valami hiányérzetféle ernyeszti el tagjait.

– Kár. Kár, hogy elment. Még szerettem volna mondani valamit – motyogja 
alig hallhatóan.

Levélféle a szerelemről
Tíz év idő kilométernyi távolságban vagy tőlem. Tíz évvel idősebb és tapasz-

taltabb lettem én is. Voltak érzelmeim, érzelmi kitöréseim az elmúlt időszakban, ez 
természetes. Teremtettem és pusztítottam, mert kerestem és nem találtam, amire 
vágytam, hiszen volt már magas mércém. A kettőnk kapcsolata.

Te vagy a múltam legfényesebb darabja. Ezért írok Neked, hogy megtudd, 
hogy elérjen még hozzád ez a kettőnk kapcsolatát taglaló kis meditáció. Hogy meg-
érthess, hogy én is jobban megértsem magam.

Miért gondolok Rád olyan végtelen szeretettel, hogy felmelegszem ettől az 
érzéstől ma is?

Mi lehet a titkod?
A titok Te vagy, a lényedben lakik.
Szeretlek, mert az vagy, aki, nem is akarsz másnak látszani. Varázslatos szín-

házadban minden szerepet hitelesen játszol el, olyan hőfokon, hogy hiszek Neked. 
Felvillanó arcaid fokozzák vonzalmamat, nem tagadod le egyiket sem, bár a negatív 
figurákat is felvonultatod. Mindig a lényeget játszod el, úgy, hogy megértselek. Ez 
a természetesség ragadott meg, ez tartott melletted a valóságban egy hosszú éven 
át, s azóta is emlékezetemben. (Nincs olyan napom, hogy ne gondolnék Rád, ne 
aggódnék, hogyan is alakult az életed…)

Szeretlek minden szerepkörödben, az elesettet, a kiszolgáltatottat, a sikerest 
egyaránt.

Látom dühöngéseidet, csendes őrületeidet, de látom jókedvedet, embert sze-
rető, tisztelő derűdet, alázatodat, felelősségedet a munka és a költészet iránt.

Szeretlek, mert őszintén örültél nekem. Örültél érzéseimnek, bár sejtetted, 
nem lesz hosszú életű a kapcsolatunk. Ajándéknak tekintettél, miképpen én is így 
fogom fel, hogy életem ajándéka voltál.

Begyógyítottad a válásom okozta sebeket. Önbizalommal ruháztál fel azzal, 
hogy kellek még férfiembernek.

Örültél nekem, talán egy kicsit büszke is voltál rám, hiszen igen jól debütál-
tam, asszimilálódtam természetes környezetedben, feltaláltam magam családod és 
ismerőseid társaságában.

Örültél a hétvégi találkozásainknak. Ünnepnapok voltak azok mindkettőnk 
számára.

Emlékszem megsárgult, nagy családi fényképetekre, amelyet olyan sokszor 
nézegettünk. Minden családtagról tudtál valami érdekeset mesélni. Boldoggá tett 
a kötődésed és a hűséged. Megértettem és megtanultam mindenkorra az ősök tisz-
teletének fontosságát, a  gyökerekig való állandó visszanézést, eredetünk pontos 
térképvázlatának ismeretét, alapját, amire hittel építhetünk, ha tehetségünkből telik, 
és futja időnkből.

Nálad bonyolódik közös életünk. Otthonosan mozgok a lakásodban, a  szó 
szoros értelmében otthon érzem magam.

Boldogan sürgölődök, főzök, mosok, vasalok, takarítok, felvarrom az ing-
jeidre a leszakadt gombokat. Szeretném, ha mindig tiszta és ápolt lennél, olyan 
embernek látszanál, akin látszik, hogy van valakije.

Szeretem a gyermekeidet, kicsiket és nagyokat egyformán. Örülök bizalmuk-
nak, barátságuknak, azt hiszem, ösztönösen érzik, hogy jó kezekben vagy, hogy 
nem akarok kárt tenni benned.

Szeretlek, mert megtanítottál szeretni!
Szerelmes voltam beléd, szerelmemet a szeretet alapozta meg. Felismertem, 

hogy jó ember vagy, annyira jó, hogy kihasználják jóságodat, parcelláidból letörik 
a legszebb darabot, azután hagynak el.

Szeretlek, mert felnyitottad a szemem, Csipkerózsika-álmomból feléb-
resztettél. Minden kötetedet elolvasom, hogy jobban értselek. Egyszerűségeddel 
beismerésre késztetsz anélkül, hogy önérzetemben megsebeznél. Rájövök, hogy 
verstákolmányaim gyengék, nagyon sokat kell tanulnom, hogy felegyenesedjek egy 
versben. Tanítasz, fantasztikus irodalmi élményekhez juttatsz. Vég nélkül oktatsz, 
de nem vezetsz.

Bölcsességed, szellemiséged vezet el a testemig. A  türelmed tart meg, és 
gyöngédséged.

Szeretlek, mert nem követelsz, megvárod, amíg természetes vágy sodor a 
közeledbe.

Az első ottlétemkor éreztem csupán, hogy egy kiéhezett férfi csapdájába ke-
rültem. Nem sokat köntörfalaztál, nyomban a tárgyra tértél, miközben méregettél, 
mint pók a hálójába került zsákmányt, ami érthető is, hiszen ezt megelőzően hosszú 
ideig nem jutottál nőhöz akkoriban.

Láttad megrökönyödésemet, csalódásomat. Nem támadtál, elengedtél. Nem 
féltem tőled, csak nem készültem fel egy lehetséges ágyjelenetre. Elutaztam a szü-
leimhez. Innen egy levélben fejtettem ki véleményemet a találkozás élményéről.
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Egy csomó gátlástól kellett megszabadulnom, az eddigit egy másik életfilo-
zófiával felcserélnem.

Nem megadni akartam magam, hanem önként dönteni, érezni azt a vonzal-
mat, amivel adhatom magam. A férjem után te voltál az első, nem bosszúból, hanem 
vágytól vezérelve kerestem, kívántam a testiséget.

Pár hét múlva Pesten találkoztunk, sétáltunk, évődtünk, akkor már biztosra 
vettük, hogy lesz kezdet…

Szeretlek, mert tapasztalt, tapintatos és gyengéd szerető vagy. Úgy érzem, 
úgy mártózol meg bennem, akár az élet vizében, boldoggá tesz a tudat, hogy erőt 
merítesz belőlem, általam, miközben én is gazdagabb leszek, nővé avatsz.

Már az első alkalommal kiderült, hogy jók vagyunk egymásnak, olyan, 
mintha öröktől fogva ismernélek. Ez a mi lehetséges gazdagságunk: a  szeretet, 
a megértés és a vágyak együttese.

Tudom az első perctől kezdve, hogy az embert is kívánod, akit bennem sejte-
ni vélsz. Minden igyekezettel azon fáradozol, hogy teljesen megnyiss. Te próbáltad 
megfejteni lényem lényegét.

Szeretek nálad lenni, veled lenni. Sokat beszélgetünk. A  legegyszerűbb 
beszédtémáktól kezdve a komoly eszmefuttatásokig élvezem a beszélgetést. Hall-
gatlak, tanulok, akár a szivacs, iszom magamba szavaidat, bölcsességedet. Minden 
találkozásunk alkalmával többnek érzem magam. Megtanítasz véleményt mondani. 
A hajnalig tartó beszélgetések sem fárasztottak. Történeted történelmét őrzöm, so-
sem fogom elfelejteni.

Lassan beletörődök lakásod rendetlenségének látványába, a deszkákba, gyü-
mölcsrekeszekbe, a  rengeteg összehordott kőbe, kavicsba, mert számodra ezek a 
lomok sokat jelentenek, fontosak, hiszen van történetük.

Azt hiszem, hogy a fejedben rend van, rendre és többre törekvés.
Mégy a magad feje után, azt csinálod, amihez kedved van, kimondod nyíltan 

mindig, hogy mit és mire gondolsz. Nem törődsz az előítéletekkel, a gyengébbek 
véleményével.

Pozitív megerősítésre szükséged van, ám véleményt és tanácsot csak azoktól 
fogadsz el, akiket tevékenységük, szellemiségük ismeretében tisztelsz.

Tehát erős is vagy. Önmagad bástyája, titkos toronyszobája, ahonnan szomo-
rúan szemléled a világot, ellenkezel az álhumánus társadalommal.

Birtoklod a magasság fényességét és a kétségbeesés, kétségek sötét poklát, 
s hogy megfogalmazhatod intuícióidat, ez tart életben, ez ad lökést az embersötét-
ség országában.

Önpusztító életmódod alábbhagyott, mérséklődött közös időnkben. Igyekez-
tél tartani magad a kedvemért, nem felejtem el a Béres-csepp-kúráidat.

Rettegtem, amikor egy hirtelen, komoly rosszulléted miatt telefonált nekem a 
testvéred. Másnap vonatra ültem. A vonaton sírtam és szidtalak magamban, mert érez-
tem, hogy a „kihágás” okozhatta a bajt. Ekkor érintett meg először a lehetséges tra-
gédia szele, hogy elveszíthetlek bármelyik pillanatban egyetlen, őrült lépésed miatt.

A félelmet már nem palástolom, nem tudom palástolni. Veled kellene élnem, 
hogy mentselek az őrült lépésektől. Dilemmák között vergődöm. Még nem vagyok 
szabad, még fel kell nevelnem a fiaimat, velük kell maradnom. Csak azután dönt-
hetek. Kell-e aztán a döntésem? Kellek-e?

Megtart-e az idő Téged számomra? Megtartod-e magad nekem az időben? 
Képes leszel-e beérni „leszökéseimmel”? Akár egy évtizedig még? Köthetlek-e 
magam mellé a bizonytalanságba? Kibírnák-e érzelmeink a bizonytalan távlatot? 
Szabad-e életeddel, érzelmeiddel packáznom, így rontani el azt, ami már felépült?

Megfordult a fejemben, hogy a feleséged leszek, lennék, ha nem lennének 
gyermekeim.

Így sem tudtalak elképzelni kötöttségben, nem tudtam magamat sem, hiszen 
mi önkéntesek és szabadok voltunk eddig, nem ültünk egymás életébe, így teher 
sem lehettünk a másik számára, csak ritka és nagy öröm.

Hosszú tépelődések után úgy döntöttem: elengedlek, lehess szabad! Gaz-
dálkodj erőd szerint az elfogyó élet drága perceivel! Elmegyek, kieszközlöm a 
kapcsolat végét, most!

Most megyek el, amikor még csak neheztelsz, de nem gyűlölsz, mert érzed, 
önmagamból adtam, annyit, amennyit csak tudtam a sokért cserébe.

Elmegyek akkor, amikor még az érzelmeket nem kínoztuk halálra, amikor 
egymás hiányának sebét nem lepi be az undor, a kiábrándultság és önzés gennyes 
váladéka.

Elmegyek, hogy emlékezhesselek („Azért tőled, hogy vissza hozzád”), hogy 
kívánjam vissza a mediterrán éghajlatodat, türelmed tömjénfüstjét, ameddig élek.

Mozart Requiemjét hallgatom. Fantasztikus mű ez! Veled hallgattam éjsza-
kákon át, és közben szeretkeztünk. Az ismételhetetlenséget jelenti a zene. Ilyen volt 
a mi szerelmünk: komor, méltóságteljes, mint az imádság, hiszen a nekünk szánt 
időben, a meztelenség szárnyoltárain áldozott testünk.

Hallgatom ezt a zenét, és működik bennem a reflex, asszociálok. Mi jele-
nünk meg az ágyon, s a kék sötétítőfüggöny sejtelmes, kísérteties lebegése. Nincs 
már testünk, nincs összefonódásunk, csak az érzések, a feltoluló érzelmek élménye 
cikázik át rajtam.

Szeretlek, mert a barátom voltál. A legbensőségesebb titkaimat elmondhat-
tam neked, segítettél gyógymódot, gyógyírt találni bajaimra.

Köszönöm, hogy parányi édent teremtettél a lét poklában, igazit, a gondok és 
véletlenek szögesdrótjai között, ahová vakon tapogatózva is eljutok, biztonsággal 
eltalálok, ameddig tudok emlékezni.
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Két találkozás között
múlatnám az időt
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megkoszorúzott
két magány

lüktető inga-lét
vonzalom
tornádót kavar
sóhajom

Budapest, 1994

Béres Attila

Hegymenet, lejtmenet
Gyufaszálat tart a szájában, így tud beszélni, egyébként sistereg meg süvít, 

összesen két foga van.
– Akkor megmondod a főorvosnőnek, ugye megmondod, Öcsi?
– Hogy a francba lehet iderakni egy kijózanítót – morgom.
A hegyről jönnek a homokszállító dömperek, én meg a Trabanttal gödörtől 

gödörig evickélek fölfelé.
– Ez nem kijózanító. Munkaterápiás intézet. Jó a levegő. Gyümölcsfák. Ki-

látás a Dunára majdnem…
– Leesik a kocsi ajtaja.
– Kifizetem a benzint.
Fél, hogy nem beszélek a főorvosnővel.
– Balra?
– Igen. Jobbra, ahogy az út vezet.
Nem hiszi el, hogy itt nincs út.
– Akkor majd a főorvosnőnek….
– Milyen az új főorvos?
– Nő. Rendes. Már volt vele nagycsoportos, elmondta, hogy mennyire raj-

tunk múlik, meg aztán…
Pattog a sóder, csak be ne törje, szélvédőt!
– Meg aztán?
– Van itt egy nagyon jó fej. Szakállas. Majd megmutatom. Főmérnök volt, 

képeket fest. Azt aztán nem lehet bekampózni. Akkorákat vitatkoznak! Egyszer 
bejöhetnél. Írhatnál róla is valamelyik újságba. Olyanokat mond!

– Meg aztán…?
– Azt mondja: főorvosnő drága, az egész ország iszik, mért pont engem akar-

nak lebeszélni? Ja. Megmondta nekik.
Kiköpi a gyufaszálat, újat vesz elő.
– Akkor majd a főorvosnőnek, ahogy megbeszéltük, ugye?
Ha nem jutna gyufához, talán többé nem szólalna meg.
– Messze van? – kérdezem egy bombatölcsér alján.
– Már nem. Nézz csak oda, oda oldalt. A fák közt az a piros tetős.
– Mi van ott?
– Ott lakik a Hovanics Pista. Tudod, a József utcából, aki a Halálfejesben szo-

kott, meg a Mátrában, egyszer találkoztunk a Kálvária téren, mosógépet akart venni…
– Mindenre emlékszem.
– Otthagyta a felesége, elvitte a két gyereket, a bútort, mindent, aztán a Pista 

el akarta adni a csontvázát a bonctanba, marhára tudott snóblizni, egyszer elkapták 
a rendőrök, de fogadott velük és nyert….



Dunatükör58 Dunatükör 59

– Ott voltál?
– Tessék? Ja. Láttam. Lenyomta őket snóbliban.
– Mi van a piros tetővel?
– Ott lakik. Kikapott itt egy nőt, ennek is van két gyereke, ráhagyta az öreg a 

házat. Mosott rá, meg minden, aztán a Pista most összeállt vele, portás a kertésze-
tinél. Egy kortyot nem iszik. Ja. Fél éve. Meg kell mondani a főorvosnőnek, hogy 
van betegségtudatom, és nem akarok meghalni. Majd járok addiktológiára.

– Tudom, „majd”.
– Ha az Auróra utcában kiadják a gyógyszert, minden reggel beveszem. A fa-

ter fogja beadni. Tejjel.
– Ez megy tíz éve. Nem is értem, minek jövök ide.
– Tesók vagyunk. Kifizetem a benzint.
– És mit mondjak a főorvosnőnek? Én vállaljak érted garanciát?
Hiába van kint a T betű, hogy ta-nu-ló-ve-ze-tő, a  dömperek percenként 

leszorítanak.
– Hát nem garanciát, hanem amit mondtam, mondd meg te is. Vettem új té-

likabátot. Anorákkal. Kigombolós bélés…
Kaptam a gondozóban egy füzetkét, eligazítás, hogy a család hogyan bánjon 

a beteggel. Nem szabad kiközösíteni, beszélgetni kell vele, hogy az emberi méltó-
ságot érezze.

– Milyen színű?
– Világos. Ja. Sokat kell majd tisztítani. Megkapom a káestét, az olyan, mint 

a takarék. Kamatozik. Megcsináltatom belőle a fogaimat. Mondta az osztályos 
orvos, aki az öngyilkosoknál van, hogy az legyen az első. A fogsor. Én még nem 
vagyok elveszve. Ja. Van állásom meg lakás.

– Három éve húzattad ki a fogaidat.
Ez kegyetlenség. Nem szabad a beteget elkedvetleníteni.
– Ez most más. Ha az Anticolra ráiszom, meghalhatok. Volt itt egy nő tavaly-

előtt, az itt halt meg. Kiengedték adaptra, és a mentő hozta vissza, de már hiába. 
A betegszobán halt meg. A Jóska háromezerért megcsinálja maszekba, a  legjobb 
fogtechnikus.

Az egyik kanyar után őrház, sorompó.
– Itt meg kell állni.
Hatalmas zakóban hamuszínű madárfej imbolyog elő, a megtestesült felelős-

ségtudat. Előrenézek, ez az ő ügyük.
– Adaptációs szabadságról jövök, tizennyolc órára kell jelentkeznem.
Pontos és megbízható, mint határőr korában.
– Tessék – int a madárfejű, és felemeli a jelképes sorompót. Itt legalább el-

planírozták a gödröket.
– Itt kezelték őt is – int a portás felé, és gyufát cserél. – Kiengedték, de nem 

tudott hova menni. Volt egy háza valahol lent, de Romániához csatolták, és nagyon 
elhúzódott a kártalanítás.

Egyre inkább tisztelem az itt dolgozókat. Miket kell végighallgatniuk.
– Meló után meg majd vállalok maszekokat, az az időt is elveszi, és pénzem 

is lesz, ez az egy nadrágom van, össze kell szednem magam…
– Hol álljak meg?
– Ott, a főépület mellett. Akkor a főorvosnőnek megmondjuk!
Mielőtt kiszáll, megszorítja a vállamat. Szemében könny.
– Öcsi, bízzál bennem.

Egyszer kölcsönkérte életem első karóráját. Anyám vásárolta vissza négy-
száz forintért. Amióta ketten maradtak apával, lassan kiürül a lakás. Először az 
olcsó nippek a vitrinből, aztán a könyvek, lepedők…

A  főépület neonfehérben. Fakó fürdőköpenyek és munkásruhák, elhordott 
öltönyök, kiült csővázas fotel, régi újsághalom. Egy rácsos ajtón hatalmas lakat. 
A reménytelenség pályaudvara. Nyílik a kezelő ajtaja. Női hang kiált:

– Jánosi úr! – Egy alak kiválik a tömegből. Itt mindenki úr. A faliújságon a 
házirend alatt rajzlapon kék-zöld kavargás.

„A tenger mélye.”
– Ott jön, az a kontyos. Itt megvárlak. Mondd meg neki, ez most komoly! 

Mondd meg….
Dohányos, negyvenes nő, barna szeme élénk mozgással leplezi, mi mindent 

látott már.
– Parancsoljon – mutatja az utat. Míg a zárral bajlódik, szorítást érzek a 

vállamon.
– Tanfolyamra is megyek, és új nadrágot veszek… ezt is mondd…
Az orvosi szoba ablakán egészséges hideg árad be. A  dohányzóasztalhoz 

ülünk. Rágyújtunk, megigazítja a hamutartót, aztán a szemembe néz.
– Főorvosnő kérem, hogyan értette azt a telefonba, hogy a bátyám menthe-

tetlen?
– Az csak félrehallás lehetett, ilyet nem mondhattam mint orvos….
– Három napja telefonáltam, hogy az adaptációs szabadság másnapján töké-

letesen berúgott, apámat éjjel kizavarta a folyosóra, kinyitotta a csapokat, az alsó 
emeleti lakás beázott…

– Ja, igen… nyilván azt mondhattam, hogy akkor nem tudok vele mit kezde-
ni… már így távolról…

– És közelről?
– Nézze, Méhes úr, volt már eset… vannak példák, hogy meggyógyulnak… 

a mi eszközeink… a család sokat tehet…. mi itt valameddig eljutunk, de azután 
visszakerülnek a régi környezetbe… Önnek magyarázzam? Ön újságíró.

– Ezt mondta? Könyvtáros vagyok.
– Nagyon büszke magára.
– Hát ha ennyi, akkor talán végeztünk is. Köszönöm.
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– Ne menjen még. Olyan érzékenyek az ilyesmire, mérik az időt, ez nekik 
fontos… jelentősége van… megérti… legalább öt percig…

Az íróasztal mögé megy, hirtelen pici lesz, elvész a papírok között.

– Megmondtad?
– Meg.
– Akkor rendben leszek.
– Rendben.
– Az öcsém – mutat be valakinek –, ő hozott fel. Trabantja van. Újságíró. 

– Hangosan folytatja, hogy mások is hallják:
– Tíz percig volt bent! – Vonszol tovább. – Nem kísérlek ki, beszélnem kell 

azzal a pasival, műanyagos, ha innen kimegyünk, hozzá megyek dolgozni, havi 
tízest fizet, állati jó fej, meg azzal a másikkal indul egy kisállattenyésztés, a görény, 
öregem, most abban van a nagy pénz…

A külső ajtónál megáll.
– Tíz percig voltál bent. Állati jó fej vagy, Öcsikém. – Átöleli a vállam. Meg-

mondtad neki, hogy vállalod, hogy hazamegyek, és…
– Mindent megmondtam.
Hegyről lefelé, sötétben, gödrök között, egyedül. Nem lesz könnyű hazajutnom.

Az ikrek jegyében
A  két Máli, Pircsike és Dorcsika világszenzáció lehetett volna. Egy tönk-

rement vándorcirkusz szomorú igazgatója fedezte fel őket az erdélyi hegyek közt 
egy kocsmában, ahol is a művészettől igen távol eső tevékenységet folytattak. A jó 
szemű igazgató azonnal megváltotta a kocsmárostól a hallgatag cselédlányokat, és 
fényes amerikás jövőt kezdett tervezni velük. A produkció lényege a lányok iker 
mivoltában rejlett volna. Ám valahol a Bonchida és Kolozsvár közötti országúton 
beleestek az államosításba, ami olyan egyszerű módszerrel történt, hogy egy kar-
szalagos ember meg két fegyveres rendőr a nép nevében lehajította a direktort a 
visítozó majmával meg az ikrekkel együtt a cirkuszos kocsiról.

Ott álltak az őszi sárban egy utazótáskával meg az éhes majommal. Így még 
sürgetőbbé vált az amerikás jövő, hisz a jó szemű, de kifosztott igazgatónak nem ma-
radt más megoldás, mint disszidálni. Hacsak nem akart a bukaresti Állami Cirkusz és 
Varieté Központban jelentkezni egyszerű másodbohóci beosztásért. A nyakán maradt 
magyar ikrek azonban biztató jövővel kecsegtettek, amiért még a hazát is érdemes el-
hagyni. Az illuzionista világszenzációt az a várhatóan nagy szám képezte volna, hogy 
az egyik ikret el lehet varázsolni, igazából és pimaszul, teljes testi valójában, mert a 
másik majd úgyis előkerül, és lesz nagy siker. Ám a Pircsike nevű lány túl hamar 

került elő. Állampolgári feljelentés következtében a román–jugoszláv határon a moz-
dony szerkocsiján tíz mázsa szén alól bányászta ki a határőrség különleges egysége.

Személyazonosságának maradéktalan megállapítása érdekében Pircsikét előbb 
összeverték, aztán gyors eljárás során, ahogy volt, véresen és szénporosan öt évre ítél-
ték. Mialatt átnevelés címén kényszermunkásként örökös reumát szerzett a Duna deltá-
jában, szerencsésebb testvére meg a jó szemű igazgató eltűnt a nagyvilág forgatagában.

Egy áprilisi napon a táborfelügyelői irodában kihallgatták, hogy azelőtt mi 
volt a foglalkozása, és miért ítélték el. Eszébe jutott a sötét kocsma is a hegyek 
mélyén, de inkább azt vallotta, hogy reakciós életmódot folytató vándorló cir-
kuszművészként érte a jogos népharag. A nevelőtiszt valamit irkált, aztán Pircsike 
megkapta szénporos ruháját, meg egy parancsot, hogy a termelésbe való beillesz-
kedés céljából haladéktalanul jelentkezzen a romániai népi művészek vásári bábozó 
szakosztályánál. Egy vándorló bábcsoporthoz osztották be; már nem lovas kocsin 
jártak, hanem mozgó bábszínházzá átalakított Dodge típusú katonai teherautóval.

A  bábművészek befogadták, ő  pedig megtanult bábot varrni, ragasztani, 
faragni. Szép énekhangja révén rendszeresen ő adta a prológust meg a finálét, füg-
gönyhúzási kötelezettséggel, de szerephez nem jutott, bármennyire vágyott is rá. 
Ahhoz kevés volt a hely a paraván mögött.

Érzelmi viharok amúgy nem háborgatták a kis társulatot, amely négy ma-
gányos nőből meg egy sárguló arcú férfiból állt. Pircsike az előadások szünetében 
román meg magyar dalokat énekelgetett mások gyerekeinek, és egyre távolibb lett 
a gondolat, hogy valaha maga is szülni fog. Utazásaik során a ponyva alól néha 
kinézett a cementporos tájra, olyankor fájdalmasan hiányzott a húga meg az első 
szerelmet jelképező cirkuszos, kikről még csak fényképe sem maradt.

Tízévi bolyongás után a társulat végül megragadt egy vidéki kisvárosban, 
ahol a kultúrház befogadta őket. Pircsike, életében először tizennyolc négyzetmé-
ternyi saját állandó lakáshoz jutott. Azt csinosítgatta, és persze fejből tudott min-
den szerepet, hátha valamelyik művész egy napon váratlanul megbetegszik. Aztán 
egyszerre megelégelte az idő hiábavaló csordogálását, és elhatározta, legalább 
felkutatja testvérét. Mivel hiába utazott el a népesség-nyilvántartóba, valamint új-
sághirdetéseire sem jelentkezett senki, végül levelet írt a Nemzetközi Vöröskereszt 
párizsi központjába. Párizsból ugyan válasz nem érkezett, de egy napon magához 
hívta a direktor. Arca a szokásosnál is sárgább volt.

– Itt voltak – mondta. – Te belekeveredtél valamibe. – Pircsike nem értette. 
Soha nem keveredtem, felelte, de az igazgató úgy gondolta, hogy a hatóság nem 
hülye. – Valamit csak csináltál, ha még a nevedet is rosszul tudják. Dorottya. Do-
rottyának kerestek – hadarta szemrehányóan.

– Akkor nem is engem… – könnyebbült meg Pircsike. – Van nekem egy 
ikertestvérem. Eltűnt. Őt kerestettem. Most végre megvan?

– Te vagy meg, te szerencsétlen – förmedt rá a direktor. – Mit kell feltűnős-
ködni! Te már ültél is, tudhatnád!

– Az embernek kell valaki. Öregségére.
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– Nemzetközi Vöröskereszt? Nyugati kapcsolat? Kémkedés? Még nekünk is 
bajunk lehet itt ebből, de neked biztosan véged – felelte a direktor.

– Ki akarsz rúgni?
A sárga arcú ember ekkor rágyújtott, és azt mondta Pircsikének:
– Megmentelek. Van nekem egy sógorom Magyarországon. Könyvelő. Jóra-

való özvegyember.
– Nem úgy van az. Nem is látott még. Az embernek vannak érzései.
– Majd megszeretitek egymást. Összehozunk egy turnét odaátra. Beadjuk a 

kérelmet mint kulturális küldöttség, csoportosan. Így talán bele tudunk csempészni 
a kollektív útlevélbe, aztán ott gyorsan férjhez mész, nevet változtatsz. Csak többé 
az életben ne gyere át a határon. Mindenkinek jobb lesz így. Iker! – rázta a fejét. 
– Micsoda felvágás!

És igaza lett a sárga arcúnak: megszerették egymást. A  férj végül is nem 
könyvelő, hanem a megyei MÉH vállalat ellenőre volt, bejáratos mindenféle erő-
művekbe, vágóhidakra, színházakba, s ebből kifolyólag sokat tudott az életről. Pir-
csikének állást szerzett a megyei bábszínháznál, ahol tisztelték az erdélyi művésznő 
múltját, de kevés volt a hely a paraván mögött, s ő kellékesként afféle mindenes 
maradt. Az összes szerep a kisujjában volt, és előadás után takarítás címén a raktár-
ban lankadatlanul gyakorolta a bábmozgatást.

Aki fiatal életében évekig térdig vízben állva ásta a szebb jövőt, annak 
másképp múlik az idő. Pircsike táblát rakatott az ajtóra a férje neve alá, hogy Máli 
Piroska bábművész, és várt.

Április volt megint, egy délelőtti próbán nagy skandalum támadt a színpadon: 
elmarad a prömier, elmarad az olaszországi turné, minden elmarad. A  főszereplő 
művésznő megszökött egy spanyol fotóssal. Élő ember nincs, aki átvegye a szerepet 
egy nap alatt. Megölöm magam – hajtogatta a rendező kövéren és kétségbeesve.

Ekkor futottak Pircsikéért. Ő nem sietett, mert amikor eljön a perc, amire 
egész életünkben vártunk, azt tudni kell méltósággal elviselni. Fellépett a színpad-
ra, kézbe vette a királykisasszony hófehér ruhájú, aranykoronás figuráját, majd egy 
hanyagul otthagyott deszkán megbotolva átszakította a paravánt, és belezuhant a 
zenekari árokba. Három helyen tört el a lába.

A  nyugdíjas sakk-klubból kiugrasztott férjet azzal fogadták a kórházban, 
hogy bármivel próbálkoznak, az asszony nem szólal meg. Pircsike combnyakig 
begipszelt lábbal, behunyt szemmel feküdt egy magas ágyon.

– Én vagyok – hajolt hozzá a férje. – Mért nem szólsz? Ennyire fáj?
Pircsike suttogni kezdett, olyan halkan, hogy a férfi csak egészen közel, 

a szájához hajolva értette meg a szavakat:
– Soha nem lehetek már boszorkány a végesehol kerekerdőben, se csodatévő 

hagymácska, nem lehetek garason vett tejfelescsupor, soha, soha, soha nem leszek 
már egészséges alma a világnagy almafán…

És kitört belőle a zokogás. Őszintén és szemérmetlenül bömbölt, mindent 
kieresztve, ahogy csak az elveszett gyerekek tudnak.

Bánki Éva

Apák, fiúk, hajók
Esszéregény, részlet

I.

Hömpölygő tömegről beszélünk Magyarországon, ha egy tüntetésen feltorló-
dik a tömeg, vagy ha a Vígszínházból az előadás végeztével kiáradnak a nézők, de 
valódi „hömpölygés” csak Velencében képzelhető el, ahol az emberek nem merik 
elengedni a másik kezét, ahol még vadidegenek is egymáshoz igazítják a lépteiket. 
És annyian vannak, hogy a hömpölygésben, az emberáradatban egy farkasbőrbe 
öltözött, agancsot viselő, vagy ötszáz éve halott öreg költő sem tűnne fel. Min-
denütt angol, német szavak, elmormolt bocsánatkérések, egymáshoz dörzsölődő 
karok, lábak, fenekek – izzadtan, elnéző lassúsággal, de mégis a gazdagok ma-
gabiztosságával hullámzó tömeg.

Álszent otthonosság, öregesen bágyadt ölelkezés.
De nem jutunk másként előre. Ez nem tömeg, hanem kavargó massza.
Nyár van. Aki él és mozog, Velencébe tart.
Egy délután felhív a régi osztálytársam, közli, hogy itt van a városban, és 

megkérdezi, nem lenne-e kedvem vele találkozni.
– Ha meghívsz a Gritti-palotába egy kávéra, elmesélek egy jó történetet.
– De ha komcsizol, bokán rúglak vagy kiöntöm a kávédat.
Régi osztálytársammal úgy évődünk, mintha a gimnáziumban világraszóló 

barátok lettünk volna. De nem voltunk világraszóló barátok, ha jól emlékszem, 
tizenévesen öt mondatot sem váltottunk.

Tetszettünk egymásnak? Utáltuk egymást? Más körökbe tartoztunk?
A kamaszok rejtélyesek – a felnőttek nemkülönben.
Osztálytársam az Esőváros után megkeresett, találkoztunk pár percre, azóta 

hűséges olvasóm és jó barátom.
Kapcsolatunk baráti, de nem teljességgel ártatlan. Rengeteg gyereke van, de 

soha nem mesél a családjáról, ahogy a munkájáról sem – tulajdonképpen fogalmam 
sincs, mit csinál Amerikában, és mért járkál ilyen gyakran Kelet-Közép-Európában. 
Hát ezért választottam a „kávézást” a  lagúnák közti romantikus andalgás („höm-
pölygés”) helyett.

András tartózkodásának, meglehet, nem a CIA, az FBI vagy valami világra-
szóló titok az oka, hanem maga a gimnázium. A késő Kádár-kor szórakoztatóipará-
nak keltetőjében, a Madáchban tanulva mi nem szoktunk hozzá, hogy fontos dol-
gokkal előrukkoljunk. Gimnazistaként fogalmam sem volt, ki ez az András, hogyan 
él, honnan jött. Mai eszemmel úgy látom, gyerekfejjel valamilyen kisegyházhoz 
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tartozhatott (baptista? adventista?), és talán ez magyarázza a kamaszok közt szo-
katlan magabiztosságát és tartózkodását.

Ma is magabiztos és ma is tartózkodó, és nyilván úgy véli, velem, egy haj-
dani madáchossal ma sem illik vallásról, gyerekekről vagy más komoly dolgokról 
beszélni. De a telefon az más, ott jóval felszabadultabb.

– Hé! Azt tudtad, hogy Kertész Imre is a mi giminkbe járt?
Igenlően hümmögök a telefonba. Amerikába, úgy látszik, nehezen jutnak el 

a hírek. – Hát persze hogy oda járt. A legvégén meg is buktatták.
Osztálytársam értetlenkedik. – Hogyhogy?
– Na, hallod! Egy ennyire szókimondó embert!
Erre nem felel semmit.
Gyorsan megállapodunk az időpontban.
Régóta mérhetetlenül vágyom bejutni a Gritti-palotába, de a neten rákeresve 

egy kis lelkiismeret-furdalás fog el. A Palazzo Grittiben egyetlen éjszaka félmil
lióba kerül (ó, te szentséges!), ebből gondolhatom, hogy a kapucsínót sem adják a 
teraszon ingyen. A  túlságosan reneszánsz, túlságosan csillogó-villogó, túlságosan 
muranói (muranoid) szobabelsők kicsit bazári hatást keltenek a fotókon.

Én magam nemhogy a kávét, de még a belélegzett levegőt sem tudnám kifi-
zetni. De most, végre-valahára!

– Ebédelünk? Te is éhes vagy? – kérdi az osztálytársam.
Tulajdonképpen nem illünk ide, én túlságosan kelet-közép-európai, az osz-

tálytársam túlságosan amerikai (kicsit úgy néz ki szegény a fényes, jól szabott 
öltönyében, mint egy tévéprédikátor). Vagy nagyon is ide illünk: bal felől egy idős 
amerikai házaspár terpeszkedik, jobb oldalamon oroszok veszekednek, előttünk 
egy távol-keleti jegyespár ámuldozik. Velencében léteznek valóban választékos 
helyek, de a Palazzo Gritti nem tartozik ezekhez, csiricsáré, mégis méregdrága 
Velencét kínál. De az is lehet, hogy a csatorna túloldalán lebegő, túlságosan hab-
csókszerű Santa Maria della Salutét nem szeretem. Mint annyi barokk templom, 
kívülről díszes, cikornyás, belül rideg.

– Tessék, a desszert! – mutatok rá a csipkés-csodás fogadalmi templomra.
A tejszínes csipkecsoda, a barokk Velence egyik jelképe még fel sem épült, 

mikor a Grittik belefogtak a Mohács utáni Magyarországot, a töröktől fenyegetett 
Itáliát érintő, legvakmerőbb kalandorkodásba.

A Grittik voltak a harmadik dózsecsalád, akik megpróbáltak lecsapni a ma-
gyar trónra.

Hisz a mohácsi vész idején Velence már tudhatta, hogy a török feltartóztat-
hatatlan. A  Bizáncot leromboló II. Mehmeddel szemben még felvették a harcot, 
próbálták megvédeni a gyarmataikat, de kudarcot vallottak. Az egyik velencei kö-
vet, Giacomo de Languschi reszketve számol be a szultán céljairól: „Azt mondja, 
hogy a világon egyetlen birodalomnak kell lennie, egyetlen hitnek élnie, és egyetlen 
hatalomnak maradnia.” II. Mehmed római császárrá akarta magát koronáztatni.

– Hogyan? Tényleg? – értetlenkedik az osztálytársam.
A Canal Grandén ringatózó hajócskákat figyelve tényleg alig hihető, hogy 

akad ember a földön, aki egy kiskutyának akar ártani. De én folytatom.
A velenceiek tudhatták, hogy II. Mehmed terve mit jelent. A Dózse-palotába 

is eljutott a híre annak, hogy a szultán a mai Marghera helyén hidat akar ácsoltatni. 
1477-ben a Szent Márk tér harangtornyából nézhették végig, ahogy egy oszmán 
szabadcsapat feldúlta Friulit. A vég közeledett: a mohamedánok már a „terra firmé-
ről” raboltak velencei alattvalókat.

Felelős velencei politikus csak azt kívánhatta, hogy a szultán ne Rómát, ha-
nem Bécset lássa a fő ellenségnek, hogy az oszmán haderő ne Velencén keresztül 
Itáliára, hanem Magyarországra zúduljon. És ha a nagy Világbirodalomnak, az 
egyesült keresztény-mohamedán egyháznak szüksége lenne pergő nyelvű, a Nyu-
gatot ismerő „szakértőkre”, akkor a velenceiek mindig a legnagyobb barátsággal 
és készséggel…

Nagy Szulejmán mindenható nagyvezére egy velencei területről rabolt rene-
gát, az olaszul kitűnően beszélő Ibrahim pasa volt.

András, az osztálytárs közben úgy sóhajtozik, mintha a Trónok harca egyik 
epizódját mesélném. Közben észre sem vesszük, hogy bekaptuk a pici salátaleve-
leken felszolgált előételt.

1529-ben portai megbízással Magyarországra érkezik egy dúsgazdag ke-
reskedő, az épp regnáló Andrea Gritti dózse törvénytelen fia, Lodovico Gritti. 
Szapolyai János királyt próbálja meg rávenni a törökkel való még szorosabb 
együttműködésre. Nem lángpallossal fenyegeti a magyarokat, palotát épít Budán, 
hadsereget, sőt udvart szervez, befektet a magyar gazdaságba, és végül megpróbálja 
„elhalványítani” Szapolyai Jánost – ellenségei szerint minél gyorsabban rátenni a 
kezét a magyar királyi koronára. A Szapolyai János kormányzójává tett Lodovico 
kétségkívül „ügynök” volt, de nem a sötét moszkvai bérlakásokban szorongó, elv-
társait örömmel jelentgető fajtából, hanem egy reneszánsz kalandor.

De vajon az oly sok magyart elbűvölő Lodovico, Gritti dózse törvénytelen 
fia kalandornak tartotta magát? Kétségkívül a szultán cukrosbácsijaként jött Ma-
gyarországra – megmutatni Mohács rettenetes pusztítása, a  felégetett falvak, az 
elpusztított városok után az oszmán-török birodalom „megnyerő arcát”. Lodovico 
Gritti olaszul beszélt, kereszténynek vallotta magát, de török ruhákat viselt, és a 
szultán embereként járt-kelt. Jó dolgotok lesz nektek is! Csak fogadjatok szót, és 
ne féljetek! Ám mind a nagy Szulejmán, mind Ibrahim, mind Lodovico elszámította 
magát. A magyarok szövetkeztek a törökkel (akár), de se Gritti idejében, se a 150 év 
alatt nem törődtek bele az örökös török igába – igen jellemző, hogy a Balkánnal 
ellentétben, Magyarországon áttérők se nagyon akadtak. Se Ibrahim pasa, se Lo-
dovico Gritti, se Szulejmán szultán nem számított arra, hogy Magyarországon ilyen 
nehéz lesz berendezkedni.

És meglehet, Lodovico Gritti tényleg hitt az „egyesült vallás”-őrületben, 
ahol is gyanús messiások, próféták helyett majd egy főmegmondó, egy „főcsászár” 
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dönthet a hit kérdéseiben. Talán Gritti a barátja, Ibrahim pasa csodás felemelkedése 
miatt hihette, hogy ez a jövő. Mindvégig nagypályás politikusnak képzelte magát. 
De vajon az volt-e?

A  kultúra nagy szerepet játszik a dózsefiú magyarországi tündöklésében. 
A  mi Lodovicónkhoz először is az Itáliában tanult főpapok és főurak (köztük 
nagyon művelt, becsületes emberek) csatlakoznak. Végtére is se Ferdinánd, se 
Szapolyai János, Magyarország egyik királya sem hasonlított a Machiavelli megál-
modta Il Principére… de talán majd ez a remek olasz, a velencei dózse törvényte-
len fia… Ám akik kezdettől fenntartássál szemlélték Lodovico Gritti tündöklését, 
talán nemcsak kulturális okokból, a dózsefi olasz-török szokásait elutasítva voltak 
előítéletesek. Az ellenszenv a személyének is szólt. Fiát, Antoniót a „bitang Gritti” 
ellenfelei is kedvelték.

Lodovico mindig túl sokat beszélt, mindig túl sokat ígért, mindig túl sokat 
képzelt magáról. Minden nyelven tudott – ez alap egy kalandornál –, de a Habs-
burg-követek nem értették a latinját. A magyarok nem muszlimnak, hanem pogány-
nak tartották, talán nem teljesen alaptalanul: Esztergom ostromáról hallva nevetett a 
keresztény magyarok szenvedésein. Ebben a rettentő században senki sem morzsolt 
volna el néhány könnycseppet néhány magyarért – de nevetni a halálukon? És köz-
ben Magyarország trónjára törni?

Utolsó magyarországi útja a téves helyzetfelismerés, az önkontrollvesztés, 
a felelőtlenség annyi példájával szolgál, hogy azt gondolhatjuk, Lodovico – minden 
vonzó tulajdonsága ellenére – nem lehetett királynak alkalmas. Ellenségei ezt már 
a „halálos útja” előtt pontosan érzékelték. Lodovico mindenki eszén túl akart járni 
(elárulta Szapolyai Jánost és a török szultánt is), és észre sem vette, hogy őt, a Nagy 
Átejtőt ejti át mindenki.

– Micsoda romantikus sors! – sóhajtozik az osztálytársam.
Talán velem együtt ő sem érzi az ételek ízét.
– Meglehet. De a nagy romantikus, Jókai gyűlölte és megvetette.
Mivel oly üdítő lenne ezen a habcsókos kora délutánon Jókai PC-mentes 

kifakadása, ezért megkeresem a telefonomon az ő jellemrajzát.

„Egy velencei hercegtől származott korcs; olasz vér; jezsuita nevelés; török 
szultáni kegyenc: annyiféle színt váltó, ahány úrral összekerül, fizetve valamen�-
nyitől, elárulva egyiket a másiknak kölcsönösen, hitszegő minden vallás értelmé-
ben, pénzvágyó, kapzsi, fösvény; orgyilokhoz, méreghez nyúlni kész, ahol útjában 
akadályt talál. Ez a név keresztül-kasul járja Magyarország történetét e kétkirályos 
korban, s mindenütt vérnyomokat, szégyenfoltokat hagy maga után.”

– Na, tessék! Jókai amolyan korai „nihilistát” látott a „korcs olaszban”, aki 
nem tisztel senkit és semmit, de maga iránt mániákus tiszteletet követel.

Jókai talán nem is tévedett abban, hogy ezek a narcisztikus hajlamú pszicho-
paták fogják a XXI. század (az úgynevezett „jövő század”) történelmét befolyásolni.

De én nem vagyok ilyen engesztelhetetlen, mint Jókai.
Titokban kedvelem Grittit.
„Vesztőhely az út porában” – ízlelgetem Szakály Ferenc kitűnő életrajzának 

címét. Milyen szép, időmértékes lüktetésű sor!
Mint egy fejetlen kolón! Illik egy „út porában” lefejezett emberhez.
Lassan kihozzák a gyömbéres-fahéjas desszertet, addig is az osztálytársam 

csúcsminőségű telefonján próbáljuk rekonstruálni Lodovico Gritti (jókaiasan Gritti 
Lajos) utolsó útját. Ibrahim pasa bukása után Isztambulban élő, magukat veszély-
ben érző olasz és zsidó kereskedők is csatlakoznak a karavánhoz.

A legdöbbenetesebb, hogy Lodovico a fiait is magával hozta!
Micsoda őrület! Mért nem juttatta el a fiúkat a szerető nagypapához, Velen-

cébe? Néhány török katona egy háborús országon végigvonuló, kincsekkel megra-
kott karaván mellett nem életbiztosítás. Mikor Gritti teljesen őrült módon parancsot 
adott ellensége, Czibak Imre nagyváradi püspök meggyilkolására, a  magyarok 
elfogták és kíséretével legyilkolták.

– Ha rengeteg pénzzel utazol egy háborús országban, ne öldöss püspököket! 
– mosolyog András.

Bólintok. És annyira elfog a medgyesi leszámolás hangulata, a „vesztőhely 
az út porában”-érzés, hogy már nem is mímelem, hogy ízlik az étel.

– Ha mindenkit elárult ez a Lodovico, Szulejmánt is, Szapolyait is, akkor 
kinek az ügynöke volt?

– Velencéé. Bár apja mindenhol elhatárolódott javíthatatlanul kalandor fiától, 
Lodovico végig velencei érdekeket képviselt, akkor is, ha nem tudott róla. Hiszen 
sikerült fenntartani Magyarország megosztottságát. Elérni, hogy a Habsburg–osz-
mán vetélkedés Itália határain kívül maradjon.

– Bár sikerült a háborút Velencétől távol tartani, de a Grittik gazdasági céljai 
nem teljesülhettek: Magyarország megmaradt a genovaiakkal szövetséges Fugge-
rek érdekszférájában, nem sikerült Velencéhez kapcsolni. Egy ilyen nagy tervhez, 
egy ország gazdasági vérkeringésének megváltoztatásához a világ legelbűvölőbb 
kalandora is kevés.

– Az apjához, a dózséhoz volt hű? Már ne haragudj, ez elég szokatlan dolog 
egy felnőtt férfitól.

– Dehogy haragszom! Ha nem olvastam volna a KGBéla-ügyről, talán 
egyet is értenék veled. Persze Lodovico jóval idősebb volt, mint a tokiói magyar 
nagykövetség portásának nevelt fia, de az apának való megfelelés vágya még a 
XX. században is megalapozhat egy kémkarriert. „Te nem Kovács Béla vagy, nem 
a követségi portás fia, hanem a mi gyermekünk.” És ne feledd, Lodovico apja, a jö-
vendő dózse maga is kém volt, a velenceiek javára „nézelődött” Isztambulban, le 
is tartóztatták. De ő okosabb kém volt, sikerült megmentenie saját magát és a fiait.

– De mi szükség volt legyilkolni Lodovico fiait?
– Ezt Szapolyaiék nem vállalták, a moldvai vajda gyilkoltatta le őket. Bár a 

haláluk nem lett végleges, hiszen visszatértek Horváth Viktor regényében, a Török 
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tükörben. Ám azt hiszem, a magyaroknak tényleg politikai érdekük lett volna meg-
védeni a fiúkat. Antoniót sokan kedvelték, egy regnáló dózse unokája volt. Azt hi-
szem, Szapolyai katonái a kincsre koncentráltak, a rengeteg árura és drágakőre. Né-
hány zafírocska, néhány smaragdocska, meglehet, a születő Erdélyi Fejedelemség 
alapjaiba is beépült. A Gritti-ügy után Szapolyai János anyagi gondjai megszűntek.

András megfontoltan bólogat. Most már maga a főpincér köröz fölöttünk. 
A  Palazzo Grittiben évszázadok óta nem szokás szalvétákra térképeket rajzolni, 
világbirodalmak sorsát tárgyalni… talán élni vagy vitatkozni sem…

– Akkor Velence rettenetesen elbánt a Mohács utáni Magyarországgal?
– Mondhatni. De nézz csak a térképre! Magyarország egy létező ország, ki-

csi, savanyú, de a miénk, van olimpiai csapata, országgyűlése, tizenkilenc megyéje, 
Velence pedig Itália egy nem túl jelentős városa lett. Disneyland az Adria partján. 
Még csak nem is főváros, hanem csak egy álomváros, egy politikailag teljesen 
jelentéktelen turistaparadicsom. A  történelemben semmit sem lehet bebiztosítani. 
A legagyafúrtabb terveket, a világraszóló győzelmeket sem.

Annyira dobog a szívem, hogy észre sem veszem, hogy a főpincér egy tán-
cosnő kecses mozdulatával az osztálytársam, András elé ejti a számlát.

A számlára sandítok. Hogy mennyi! Te jóságos…!
Mintha a Grittik kihallgattak volna minket, és még utoljára bosszút állnának.

A feketekávé közben azon tépelődöm, vajon igazam van-e.
Aeneas Sylvius Piccolomini egy el nem küldött levelében arra biztatja a Bi-

záncot elfoglaló szultánt, keresztelkedjen meg, és akkor egész Európa egyesülhetne 
„Kelet császárának” oltalma alatt. Az egyesülés a jövendő pápa szerint nem jelenti 
a kereszténység feladását. Tényleg teljesen irreális volt, hogy Bizánc új urai „meg-
térnek” egyszer? És a muzulmán–keresztény közeledést szorgalmazók (Gritti, Ib-
rahim) tényleg mind muzulmán ügynökök voltak? Hogy a nagy megtérés elmaradt, 
az persze utólag irreálissá, nevetségessé teszi ezeket a terveket. Utólag, igen – de 
hogy akkoriban mit gondoltak és miben reménykedtek, azt nehéz eldönteni. Azt 
azonban nem állíthatjuk, hogy a korabeli diplomáciát akkoriban gyötrő kérdések 
ma teljesen idejétmúltak lennének.

Andrástól elköszönve a két nagy velencei „találmány”, a diplomácia és az 
újságírás kapcsolatán töprengek.

A  késő középkor nagyhatalmai befolyási övezetekben, gyarmatokban, bi-
rodalmakban gondolkodtak, de néhányan közülük már sajnálták a háborúhoz a 
gazdasági és emberi erőforrásokat. Ilyen lehetett Velence is, amely tényleg nem 
rendelkezett hatalmas embertömegekkel – a befolyásolni óhajtott hatalmakat „dip-
lomáciával” nyerte meg.

Először a Serenessima állomásoztatott a világ minden „fontos váro-
sában” követeket. És ezek a követek a szülővárosuk, Velence „álláspontját” 
képviselték minden politikai megbeszélésen, emellett – mint valami kiküldött 

tudósítók – rendszeres beszámolókat írtak szülővárosuknak. Ezek a követjelentések 
(újságcikkek? politikai elemzések?) pontosak, okosak, szabatosak – ma a középkori 
és kora újkori magyar történetírásnak felbecsülhetetlen forrásai. Bár közérthetőek 
és világosak, még nem nyilvános újságcikkek – csak a velencei államtanács olvas-
hatta őket. De Velencében születik meg az első újság az ókor utáni Európában, az 
1566‑os Notizie scritte.

Mert az információ aranyat ér.
Aki „rendezheti” az információkat, az markában tarthatja a világkereskedelmet.
Ha lenne még egy életem, megírnám A  hírszerzés, diplomácia, újságírás 

kezdetei a késő középkori és reneszánsz Velencében című PhD-dolgozatot, szorgal-
masan kutatnám a témát, de már nem teszem. Ez a lehetőség elmúlt – ugyanúgy 
porrá lett, mint a Velence vezette Kelet-Közép-Európa esélye. Kutassák ki a nálam 
fiatalabbak a velencei kémkedés történetét.

Apropó, fiatalok! Egészen feltűnő, hogy Velencében, ahol komoly tisztsége-
ket csak öregek tölthettek be, a követek/tudósítók mind „éretlenek”. A rugalmas-
ságra talán azért volt szükség, hogy a követek szembe tudjanak nézni (bármilyen) 
valósággal, elviseljék a „rossz híreket”. Velencei követek az elsők között számoltak 
be – a kalmár köztársaság jövőjét amúgy megpecsételő – hírről: a portugál Vasco 
da Gama Afrika megkerülésével eljutott Indiába.

Sopánkodtak? Igen.
Felháborodtak? Természetesen.
De nem minősítették fake newsnak, „hazug hírverésnek”.
A velenceiekben volt elég lelkierő, hogy a hanyatlásukkal szembenézzenek.
Nemcsak kémek és újságírók voltak, hanem értelmiségiek.

II.

Elernyeszt a forróság, de május végén már nem lehet szabadon lődörögni 
a városban. Az együtt szuszogás taszít, gyűlölöm magam, ahogy a Rialto felé el-
kezdek együtt mozogni, együtt lélegezni a tömeggel. A csodálatosan szép házak, 
az álombéli paloták között azt képzelem, gyerek vagyok, terelnek minket, mind
annyian a nagykanizsai úttörőház felé masírozunk.

Már a mellékutcákban is iszonyú a tömeg, bulvárlapokból ismerős fő- és még 
főbb celebek tapossák egymást, mindenki siet valahova, még a drága Inge néni, 
a szállásadónőnk is kiállításmegnyitókra jár, a született velenceiek is félnek, hogy 
lemaradnak valamiről.

Van zöldturizmus, gyógyfürdőturizmus, keresztény turizmus, Velencének a 
kulturális turizmus jutott. Velence nem akármilyen város. Van abban valami bi-
zsergető, mikor Woody Allen rendez először a tűzvész után újjáépült Operaházban, 
vagy mikor Yoko Ono kap itt életműdíjat, és kiöregedett rocksztárok vásárolnak 
a csatorna partján palotákat.

Tudod, kit láttam az utcán? Nem hiszed el! Már a nem-tudom-ki is itt van.
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Én köpök az efféle művészetre. A világból kivonuló „kevesekre”, akik kö-
zépkori falak között gyűlnek össze, hogy szabadon ünnepeljék egymást. Vonnegut 
Börleszkjében Machu Picchu romjai közt „ernyedeznek” az észak-amerikai mil
liárdosok – egy hajdani magaskultúra megfejthetetlennek tűnő jelképei szolgálnak 
felmentésül, hogy a saját világukból sem értenek semmit.

De most itt a Biennálé.
És ha már itt vagy, nem hagyhatod ki. Kata telefonált, hogy Zsuzsa üzent 

neki, Marci szerint itt vagyok. Hogy nem lenne-e kedvem vele összefutni. Nahát. 
De nekem már súlyos celeb-mérgezésem van. Elfog a vágy, hogy azt hazudjam, 
dehogy vagyok itt, épp szülővárosomban, Nagykanizsán, nagyszüleim sírján lo-
csolgatom a virágokat, és most is a sírkőtisztítóval veszekszem. Aztán mégis elszé-
gyellem magam: találkozzunk, persze.

A legnagyobb örömmel.
Katában nincs meg az a távolság, megfoghatatlan különösség, mint András-

ban – én értelmiségi gettóban élek, nekem már egy üzletember is „különleges” –, és 
nem olyan szívbéli, jó barátom, mint a Kelet-Közép-Európa feltámadásáról ábrán-
dozó lengyelek. Belém hasít, hogy mióta ők kézen fogva visszautaztak Krakkóba, 
Velence mennyivel parvenübb, komolytalanabb hely lett.

Ám egy régi barátnő hangja mindig időutazás, reveláció, úgyhogy szinte ész-
re sem veszem, már kint vagyunk a gyerekkel a Biennálé területén, az Arzenálon.

Katának elmagyarázom, hogy én egy igazi tökfej vagyok, engem nem érde-
kel ez a sok sznob szörnyeteg, gyűlölöm az egészet, hányingerem van, undorodom, 
de ő nevetve tuszkol minket pavilonról pavilonra.

Aztán pár perc múlva már én is vele lelkesedem és álmélkodom. Annyi 
hihetetlen ötlet, annyi életöröm, annyi káprázat… mihez is tudnám hasonlítani az 
élményt? Talán a cukorsokkhoz.

A kislányom odafurakszik egy mesterséges kertecskéhez. Ha közel lépsz a 
műfákhoz, azok beszélni kezdenek hozzád, miközben a fák közé helyezett nyomta-
tók ontják-ontják magukból az üres papírlapokat. A természet dicsérete egy mester-
séges kertben, a világ legmesterkéltebb városában.

Megállunk egy távol-keleti művész csodás kisplasztikájánál: emberarcú ha-
lak nyüzsögnek egy enciánkék öblöcskében, az uszonyokkal integetnek. Kicsit én 
is így érzem magam.

– Hát nem csodás? – lelkendezik Kata. – Ennyi művészet, ennyi ötlet egy 
használaton kívüli gyárban! Hát látod, a képzelet képes legyőzni a gazdasági kény-
szert…

Bólogatok, nem tehetek mást.

De mi is történt néhány száz éve az Arzenálban?
A hajógyár – a középkor talán leghatalmasabb ipari komplexuma – mindig 

is gyönyörű volt, de nem az impozáns vörös falak, a  kőoroszlánok, a  Bizáncból 
idelopott drágaságok miatt csodálták műalkotásként az erre tévedők. Amúgy csak a 

legelőkelőbb vendégek léphettek a gyár területére. Pedig maga a termelés is óriási 
látványosságnak, a külföldi vendégeket elképesztő vizuális élménynek számított.

A fénykorban Velencében egyszerre (!) nyolcvan gályát tudtak megépíteni: 
volt az Arzenálban szárazdokk, hajómedence, kötélverő műhely, sőt egész gyártó-
sorok, az idelátogató lovagok, püspökök, követek szájtátva gyönyörködtek a mun-
kások összehangolt mozgásában…

Az egész munkafolyamatot úgy bámulták a vendégek, mint a ráció különle-
ges diadalát, valami fantasztikus színházat vagy performanszot.

Egyetlen más középkori gyár sem volt képes ilyen óraműhöz hasonló, „mű-
vészi” szervezettségre. Egyetlen középkori céh sem volt képes ennyi emberi „alkat-
rész” összecsiszolására, ilyen nagyaranyú, megbízható tömegtermelésre.

Az emberi test persze csak bizonyos feltételek között idomítható ilyen össze-
hangolt együttműködésre, ekkora engedelmességre. A Szent Márk tér harangja nem 
az arisztokraták vagy külföldi követségek érkezését, hanem a hajóácsok munkaide-
jük kezdetét és végét jelezte, ráadásul ők, az arsenalottók vihették megválasztása 
után a dózsét a vállukon. Ám a világkereskedelmet irányító Velence nemcsak mun-
kásai szimbolikus megbecsülésével törődött: ez volt az első város a világon, amely 
nyugdíjat és betegbiztosítást folyósított a munkásainak.

Az Arzenál, a velencei hajógyár igencsak különleges módon ötvözte a kö-
zépkori kézművességet és a „lelketlen”, kapitalista tömegtermelést. A vitorlaszabók 
felelősek voltak a felfeslett varrásokért, az ácsok az eltört árbócokért. De még ezek-
nél is fontosabb volt a hajókötélzet. Minden, „futószalagon” dolgozó kötélverőnek 
saját jele volt, hiszen a hajókatasztrófákért személyesen feleltek.

A nagyipari termelés dacára a munkások nem „idegenedhettek el” a munká-
juktól.

A hajó – bár gyártósoron készült – eleven lény volt, akiért/amiért a munkások 
életük végéig feleltek.

Még furcsább, hogy maga a hajógyár köztulajdon volt, ahol a hadigazdál-
kodáshoz hasonló szigorú ellenőrzés folyt. Az Arzenálban dolgozó szakemberek 
életük végéig nem hagyhatták el Velencét, nem „bocsáthatták áruba” más nagyha-
talomnak a szakértelmüket. Az arsenalottók lényegében rabszolgák és megbecsült 
polgárok voltak – hasonlóan a követekhez, a tengerésztisztekhez, vagy magához a 
dózséhoz, aki Velence fénykorában sétálni sem mehetett sehova egyedül. A híres 
hajógyárat falak és kőoroszlánok őrizték, mint a középkori várakat. Gyönyörű, 
vörös, gondosan csipkézett falak, de falak.

Munkásoknak vagy alkotóknak tekinthetjük a termékeiket saját „védjeggyel” 
ellátó kötélverőket? A sajátos termelési viszonyok miatt nehéz erre felelni. Velence 
számos utánozhatatlan („páratlan”) intézménye, újítása, szokása nem gazdasági/
társadalmi innovációként, hanem valamiféle esztétikumként tárul fel előttünk. És 
ez még inkább igaz lehetett a régiekre.

Mi a hajdani „tömegtermelést” gazdasági kényszer szülte racionalizmusnak 
(több hajó – több haszon) tekintjük, a középkorban viszont varázslatnak vagy épp 
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funkcionális művészetnek látták. Csodás színielőadásnak, vagy egy névvel, szemé-
lyiséggel bíró „csodalény”, egy hajó, és persze végső soron egy tengeri birodalom 
bölcsőjének. Persze most a Biennálén unott arccal ténfergő celebek közt nem 
könnyű elképzelni a dán lovagok, az angol követek, vagy akár Vata fia, Zebegény 
elképedését.

– Tényleg Zebegénynek hívták azt az udvaroncot? – kérdezi Kata.
– Fogalmam sincs – mondom szemlesütve. – Csak az biztos, hogy az Arzenál 

régen egészen elképesztő hely lehetett. Hadititok. Gondosan ellenőrzött látványos-
ság. Világcsoda.

– Most is az – mondja Kata. – Itt dekkolnak ezek a fantasztikus műtárgyak. 
És egy évük van, hogy feltöltődjenek a régi hajógyárból áradó energiával.

Továbbsétálunk, tovább bámészkodunk. Megismerkedünk egy lett művés�-
szel, aztán egy magyar származású svéddel, aki magát ragadozó madárnak képzeli.

– Épp jó helyen vagy – mondom, és körbemutatok.
Furcsa bevallani, pompásan, sőt egyenesen ünnepien érzem magam.

III.

Az Arzenál melletti Museo Storico Navalét, Tengerészeti Múzeumot már 
többször is meglátogattuk. Engem nem érdekel annyira a híres kagylógyűjtemény, 
Peggy Guggenheim személyes gondolája vagy a dózse hajójának másolata, én in-
kább csak borongani szeretek itt, a Tengerészeti Akadémia termeiben.

A múzeumot sajnos nem a Stato da Mar felemelkedésének és dicsőségének 
szentelték, noha nagyon érdekes lenne végigkövetni, ezek a majdnem vagyonkö-
zösségben élő „lagúnalakók” (Cassiodorus) hogy hoztak létre ekkora gyarmat
birodalmat. De a múzeum nem a politikának, nem a gyarmatbirodalom eszméjének, 
hanem „csak” a tengeri hajózásnak állít emléket. Az „ősidőktől máig” – hogy kicsit 
ironizáljak.

De hát hol kaphattak volna helyet a gyarmatok hatalmi jelképei, a szárnyas 
oroszlánokat ábrázoló reliefek, ha nem itt, a Tengerészeti Múzeum egyik félreeső, 
elhagyott termében? Én közöttük bolyongok, míg a lányom egy nagy gyerektársa-
ság közepén sikoltozva bámulja a hajómodelleket.

Velencei tartózkodásunk végén iszonyodom mindenféle tömegtől és „höm-
pölygéstől”. Örülök, hogy itt végre egyedül lehetek.

Megvert oroszlánok, beteg oroszlánok, sánta oroszlánok, vak, összetört ar-
cú, betegen kullogó vagy sebeiket nyaldosó oroszlánok – minden mennyiségben. 
Fénykorukban is totyakos, inkább öreg tacskókra, mint valódi ragadozókra hajazó 
oroszlánok. Hány napig maradnának életben ezek a babaoroszlánok – ahogy a lá-
nyom nevezi őket – a szavannán? De mindegy. Oroszlán-ügyben nem várhatunk a 
középkori kőfaragóktól természeti hűséget.

A Római Birodalom elmúltával melyik művész láthatott valódi oroszlánt?

A középkor hatalmi jelképei ezek, nem élethű ragadozók.
De milyen sok helyről! Oroszlánok a hajdan „Velencei-tengernek” nevezett 

Adria, az Égei-tenger, a Fekete-tenger mellékéről. Egy hajdani gyarmatbirodalom 
jelképe: a vert oroszlánsereg.

Bennem amúgy nemcsak ez az oroszlánokkal zsúfolt, félreeső terem, ha-
nem a XIX. századi hajómodellek is szorongást keltenek. Nem szeretem a volt 
felfedezők déd- és ükunokáit szorgalmas „hajómodellezőkként” elképzelni. Ve-
lence már régóta egy poros olasz kisváros, és ezek a déd- és ükunokák ott ülnek a 
híres, Francesco Morosini alapította Tengerészeti Akadémián (professzorokként, 
úri állásban), és aprólékos gonddal, több évtized munkájával elkészítik azoknak 
a hajóknak az aprócska másait, melyekkel az őseik vágtak neki a tengereknek. 
Ez a velencei álvilág egyik utolsó fényes százada – a Fenice, a velencei opera 
aranykora. Mikor is velencei arisztokraták (mert természetesen ők voltak a híres 
opera intendánsai) hatalmas odaadással és tehetséggel szervezik a Verdi-operák 
világraszóló diadalmenetét, és nagy szorgalommal építgetik a hajdani felfedező-
hajók másolatait.

A Museo Storico Navale della Marina Militare második emelete is egy „ope-
ra” – fantasztikus állóképek sorozata a dicsőséges múltból.

A teljes ötödik emeletet viszont a svéd tengerészet történetének szentelték. 
Ennek konkrét apropója is van: az Arzenál bejáratán álló híres oroszlánokon (me-
lyeket hadizsákmányként Francesco Morosini cipelt Athénból a szülővárosába) haj-
dani középkori viking rúnajeleket találtak. Ez a graffiti, a hajdani varég zsoldosok 
Velencébe került emléke figyelmeztet a közös múltra.

A kora középkorban Kelet-Európa és Kelet-Közép-Európa politikai arculatá-
nak kialakításáért a skandinávok és a velenceiek tettek a legtöbbet. Persze a Kijevi 
Rusz, az Árpádok Magyarországa nem volt kevésbé szláv vagy magyar attól, hogy 
kialakításukban varég katonák vagy velencei értelmiségiek is részt vettek. Ahogy 
Bizánc sem kevésbé görög attól, hogy a középkorban már csak skandináv zsoldoso-
kat alkalmazva, Velence és Genova segítségével volt képes megőrizni nagyhatalmi 
tekintélyét. A velenceiek és svédek egy életképes és színes Európa megszületésén 
bábáskodtak, ezért is „helyes”, sőt igazságos, hogy a svédek és a velenceiek az 
„ötödik emeleten” is találkoznak. Mint ahogy hajdanán Athénban, Bizáncban, Bu-
dán, Kijevben.

A bábáskodásukkal született középkori Kelet- és Kelet-Közép-Európát szo-
kás „elmaradottnak” tekinteni, hiszen ezek az új államalakulatok képtelenek voltak 
ellenállni a nyakukba zúduló mongol és török inváziónak. (Az oszmán-török hadak 
és a tengeri útvonalak átrendeződése vet majd véget Velence nagyhatalmi álmainak 
is.) De akár elmaradottak voltak ezek a fiatal, ám meglepően stabil kelet-európai 
államok, akár nem, nem a „fejlettség” (bármit jelentsen ez) volt a bukásuk oka. 
A  törökökkel szemben az „egyesült EU-haderő”, a  Luxemburgi Zsigmond által 
összetrombitált keresztes hadsereg is alulmaradt (Nikápoly). A velencei és viking 
bábáskodással született országok egyszerűen rossz helyen voltak.
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Megvert oroszlánok, beteg oroszlánok, sánta oroszlánok, vak, összetört arcú, 
betegen kullogó vagy sebeiket nyaldosó oroszlánok… Egy kelet-közép-európai 
tengeri nagyhatalom megvert, szomorúan kullogó „oroszlánocskái”.

Velencével, az „oroszlán” bukásával mi, magyarok is sokat vesztettünk.
Egy autonóm, fejlődőképes, toleráns kelet-közép-európai alternatívát.
A  kulturális földrajz hőskorában (melyet egy remekmű, Szűcs Jenő cso-

dálatos tanulmánya fémjelez) Velencéről többnyire hallgattak. Hiszen Kelet-Kö-
zép-Európa Nyugat is, Kelet is – ami jó benne, az mind nyugati, ami rossz és 
„visszahúzó” benne, az mind keleti/bizánci. Ebben a látásmódban nem igazán 
van helye Velencének: egy régi rómaiak alapította, nyugati keresztény városnak, 
amely bizánci csatlósként emelkedett fel, a  Bizánci Birodalom örökébe lépett, 
és megszállottan szerette és kutatta a „Keletet”. Velence, mely nemcsak a töltött 
káposztáról és a nyugati vívmányok „átvételéről” nevezetes, hanem rengeteg 
„újítást” is kidolgozott.

De úgy látszik, megfertőz engem örök optimista lengyel barátaim távolléte: 
kicsit már szégyellem és unom a „keleti utazó” szemüvegét, amellyel ezt a párat-
lan, teljességgel megszokhatatlan várost csodálom. Hogy jövök én ahhoz, hogy 
lefitymáljam Byron, Browning vagy akár Ezra Pound nosztalgiáját? Ők egy más-
féle Velencét találtak, nem egy halott, megsiratni való várost, egy be nem teljesült 
történelmi alternatívát.

Szerencsére elhoztam magammal Mary Shelley Az utolsó emberének ma-
gyar fordítását. Csak most, az utolsó velencei napokban merem kinyitni, hiszen 
Frankenstein híres szülőanyja ebben a városban, Velencében vesztette el egyéves 
kislányát, Clara Everina Shelley-t – és én rettentő babonás vagyok.

De ez a csapongó világvége-regény, Mary Shelley sci-fije teljesen lenyűgöz. 
2073-ban indul a történet, melynek tetőpontja, hogy megannyi háború, pestis-
járvány után a romantikus főhős, Lyonel Verney egyedül marad a Földön. Mary 
Shelley messze nem olyan okos és bölcsen előrelátó, mint a XX. század számos 
átalakulását ügyesebben megjósoló Jókai – de azt nem tudom, hogy az ökológiai 
katasztrófát és a „nagy összeomlást” megjövendölő Mary látomása nem XXI. szá-
zadibb-e, mint a technika diadalát ünneplő Jókaié.

Pedig nem volna szabad olvasgatni. Pakolni kéne, visszavinni a könyveket 
a könyvtárba, búcsúzkodni a kollégáktól, résen lenni, figyelni, intézkedni, moso-
lyogni…

De legszívesebben a gyerek a ferences patronatóban rendezett búcsúbuliján 
is a Mary Shelley-apokalipszist, a  lovakkal és vitorlásokkal vívott „világháború” 
történetét olvasgatnám.

Engem egyébként nem is ezek a Shelley-féle anakronizmusok nyűgöznek le, 
hanem az „elhagyatott Itália”, az emberek nélkül haldokló, szép csendben a tenger-
be „omló” Velence leírása.

Ez annyira szuggesztív, hogy percekig nem is kapok levegőt.

Ahelyett, hogy itt olvasgatnék, segíthetnék Andrea atyának a nagyteremben 
asztalokat tologatni.

Hamarosan betoppan Eszter maestrája, a  mindig elegáns Antonella néni, 
a Canal iskola legszigorúbb osztályfőnöke. Kicsit nehezményezi, amiért a gyerek-
zsúron eldobható poharakat használunk. Mert nemcsak a bámulatos Mary Shelley, 
hanem Antonella néni is gondol a bolygónk jövőjére. Üdvözli az atyákat, üdvözöl 
engem, üdvözli a gyerekeket, aztán egy vörös hajú anyukával (még soha nem lát-
tam) lelkes eszmecserébe kezd a méhek és a kismadarak jövőjéről.

Mindezt egy csodás város közepén, amely úgy született, hogy a középkori 
városépítészek könyörtelenül lerombolták Isztria, Dalmácia fenyő- és tölgyerdőit.

Antonella néni szigorúan rám néz. Jaj, még el kell szaladnunk szalvétáért!
A  lányom nem ér rá, a  barátnőinek szánt rajzait rendezgeti. Ezek is az 

„álomváros” témáját variálják. A csatornákban piros-kék-zöld halacskák táncolnak, 
piknikező gyereksereg érkezik egy nagy légballonnal a bazilika felé, egy bátor pál-
cika-gyerek felkapaszkodik a híres bronzlovak hátára. Mindenki boldog, a nézők 
virágszirmokat szórnak a Canal Grandéba. Az idő mindig boldogan újrakezdődik.

Ez is egy vég. Ha tetszik, ilyen egy happy end. Kontra-Shelley.
Kiszaladok szalvétáért, közben lelkesen üdvözlem Peppo (vagy kicsodácska) 

nagymamáját.
2073 még messze van. Talán.
Minden könyvünket, minden ruhánkat összepakoltuk. Megvettük a jó Inge 

néni ajándékát. Engem már várnak a tanítványaim egy másik időben, egy másik 
valóságban.

Holnap indulunk haza.
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Boga Bálint

Idő – tér – idő
Kilopom magam az Időből
és terekbe osztom szét.
A materiális terekből nyíló
képzeletterekbe.
Repülök bennük
s feliszom a leszálló nap
fénymaradékát.
Szárnyalok tereim határáig
s ott rátalálok ismét az Időre,
de már megrakodva
ülök le tengerpartjára
és várom az elborító dagályt.
Elmondok mindent.

Levetkezem a némaságot,
elmondok mindent,
nem szégyellek semmit.
Talán azt kellene,
hogy komolyan vettem a világot?
A szavakat értelmük szerint?
Hogy a rendet szerettem a rendetlenség mögött?
A lélekben a csak sejthetőt?
Hogy kívántam a női test misztériumát?
Hogy sajnálom azt, hogy anélkül
kell eltávoznom, hogy nem tudtam mindent
legalább megkóstolni?

Olajcsepp
Olyan vagyok, mint

Olajcsepp a vízáradatban,
Áramlok vele,

De nem olvadok fel.
Felszínem elhatárol.

A fény áthatol rajtam,
Továbbadom, de a

Víz piszka lepereg.
Talán az óceánnál

Elvegyülök én is?
Inkább lemerülök

Az iszap alá,
Egészben és láthatatlanul.
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KÖNYVAJÁNLÓ E. Bártfai László – Kicsi Sándor András

Petronius és Valéry.  
A pragmatikai poliszémia egy különös esete

ita quotiescunque dicit „Carpe”, eodem verbo et vocat et imperat
(Petronius)

A szószemantikai jelenségek közül a poliszémia átjárja az egész szókincset. 
Például a mese szó mai alapjelentése ‘csodás elemekkel teleszőtt, költött elbeszélés’ 
(tipikusan folklór műfaj), kiterjesztve lehet még ‘szüzsé, elbeszélés cselekménye’, 
‘kitalált (gyakran hazug) történet, kifogás, ürügy’, a mai gyermeknyelvben pedig 
egészen általánosan ‘rajzfilm’. Eredeti jelentése ‘találós kérdés’ lehetett. (A  po-
liszémia jól elhelyezhető más szószemantikai jelenségek – például homonímia, 
szinonímia, antonímia – körében, Kicsi 2007: 73–74.)

A poliszémia különböző típusainak osztályozására számos javaslattal álltak 
elő, közülük különösen érdekes a szabályos poliszémia fogalmának bevezetése. 
Például népnevek gyakran szolgálnak a szóban forgó nyelv megnevezésére, tu-
dományágak megnevezései pedig tantárgyak nevéül. A  szókincs bizonyos mezői 
poliszémiával használt szókból állnak (például a sakkfigurák elnevezései), s távoli 
dolgok között esetenként látványos összefüggések mutathatók ki (például a nép-
rajzban a szarvállást és a bajuszformákat jelölő szók: hegyes, kajla stb.).

A poliszémia bizonyos grammatikai funkciók kifejezésének eszköze is egy-
ben. A magyarban és számos más nyelvben ilyen módon fejezzük ki az úgynevezett 
abszolút szuperlatívuszt (nagyon, igen, erősen, fölötte), a  számlálószókat (darab, 
szál, szem), gyakran az általános alanyt (ember, világ), történetileg így jöttek létre 
a névelők (egy, az).

A poliszémia fogalma a szószemantikából átvezet a mondatszemantikába és 
a pragmatikába is. A szintaxisban érdekes kérdés lehet, hogy a poliszém mondatok 
különböző típusainak mely összetevői épülnek ilyen sajátosságokra. Klasszikus 
– az ige poliszémiáján alapuló – példa A katonák beszüntették a fosztogatást mon-
dat végrehajtó és műveltető olvasata. A műveltető jelentés olykor viccek forrása, 
például Jean, megetette a kanárit? – Igen, uram, a macskával. A következő frivol 
vicc két szó (a hét és az elment) poliszémiájára épül: Mit mondott Hófehérke va-
sárnap, késő este? – Ez a hét is gyorsan elment. A pragmatikai poliszémia esetében 
ugyanaz a megnyilatkozás különböző beszédaktusok végrehajtására alkalmas, de ez 
általában nem kapcsolódik egy-egy szó poliszémiájához.

A pragmatikai poliszémia egyik klasszikus példája a Fázom mondat, amely 
jelentheti azt, hogy hideg a testem, nincs melegem, sőt, innék valamit, de al-
kalmanként a Csukd be az ablakot!, Fűts be! és a Bújj hozzám! felszólításokkal 
egyenértékű. A  pragmatikai poliszémia egyik legkézenfekvőbb példája az, hogy 
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egy megnyilatkozás egyszerre lehet kijelentés, de ígéret és fenyegetés is. Van prag-
matikai szinonímia is, például az ablak becsukását explicit felszólításon (Csukd be 
az ablakot!) kívül sokféleképpen lehet kérni, például rámutatva az ablakra, vagy a 
Fázom! és Huzat van! mondatokkal. Ezeknek az egyenértékűségeknek a tipológiája 
egyelőre kidolgozatlan.

Napjaink egymással versengő pragmatikaelméleteinek egyike a beszédaktus-
elmélet, melyet John L. Austin angol filozófus dolgozott ki, s többen továbbfejlesz-
tettek. A beszédaktus-elmélet a nyelv használatát egyfajta tevékenységnek tekinti. 
Alapja az a felismerés, hogy minden megnyilatkozás tett is egyben. (Rövid ismer-
tetése például Kicsi 2007: 112–8, részletesebben magyarul Szili 2004.)

Austin 1955-ben tartott előadás-sorozatában háromféle beszédtettet, beszéd-
cselekedetet, pontosabban a beszédaktus három aspektusát különböztette meg: 
a nyelvhasználatban való részvételt (lokúció), a beszéddel való cselekvést (illokúció) 
és az általa kiváltott hatást (perlokúció). A lokúciót vagy lokúciós aktust akkor hajtjuk 
végre, amikor valamely nyelven mondunk valamit, például egy mondatot. Ezen aktus 
során fonetikailag rendezett hangsort képzünk, amelynek elemei egy szótárból valók 
és grammatikailag is rendezettek, jelentésük többé-kevésbé egyértelmű. Az illokúció 
vagy illokúciós aktus során határozott szándékkal végrehajtunk valamit. A perlokúció 
vagy perlokúciós aktus a megnyilatkozás azon aspektusa, hogy milyen hatást vált ki 
a hallgatóban, de ez már kevésbé szorosan tartozik magához a megnyilatkozáshoz.

Ami az illokúciók típusait illeti, Austin eredeti, ötös felosztása a következő: 
verdiktív (ítélkező), exercitív (végrehajtó), komisszív (elkötelező), behabitív vagy 
konduktív (viselkedő) és expozitív (bemutató). Az illokúcióknak az elmélet fejlődé-
se során többféle csoportosítását különböztették meg. Az egyik legismertebb tipo-
lógia John R. Searle osztályozása, aki szintén ötféle illokúciót különböztetett meg 
(2000: 149–150): asszertív (állító), amely tényállást mutat be (például kijelentés, 
magyarázat, osztályozás); direktív (utasító, irányító), amely a hallgatót valaminek 
a megtételére ösztönzi (például parancs, rendelés, kérés); komisszív (elkötelező), 
amelyben a beszélő elkötelezi magát valaminek a megtételére (például eskü, fo-
gadalom, ígéret); expresszív (kifejező), amely a beszélő lelkiállapotáról számol 
be (például köszönet, mentegetődzés, részvét); deklaratív (kinyilvánító), amely 
valamely – többnyire meghatározott intézményhez kötött – nyelven kívüli tényállás 
létrehozására szolgál (például szavazás, kinevezés, licitálás).

Meglehetősen ritka jelenség, hogy ugyanaz a megnyilatkozás (lokúció) az 
asszertív és direktív illokúció, mégpedig a megnevezés és felszólítás szerepét is 
betölti. Igen gyakori viszont az asszertív és komisszív illokúció, például a kijelen-
tés és ígéret egybeesése. Searle szerint egy explicit ígéret (például Ígérem, hogy 
meglátogatlak) egyszerre deklaratív, komisszív és asszertív (2000: 151). Név és 
beszédaktus viszonyát tanulságosan tárgyalta Kálmán C. György (1992). Min-
denesetre a megnevezés beszédaktusa nehezen különíthető el a megszólításétól. 
A  puszta megszólításnak is számos funkciója lehet, például figyelemfelkeltés, 
rászólás, segítségkérés.

A felszólítás általában két elemet tartalmaz. A  többnyire először elhangzó, 
de nem kötelezően kitett elem a megszólított megnevezése, a másik, kötelező elem 
pedig egy cselekvés végrehajtására szólít fel. A felszólítás talán legismertebb esete 
a katonai parancs, mely gyakran szintén két részből áll: megszólításból és vezény-
szóból. (Az alakiság és az alaki kiképzés kérdéseit részletesen tárgyalja Reider 
et al. 2005: különösen a 2. fejezet.) Például: Kovács honvéd! Pihenj! Szerelvényt 
igazíts! A vezényszó sokszor maga is két részből áll: figyelmeztető és végrehajtást 
elrendelő részből. (A  Jobbra át! vezényszó esetén a Jobbra a figyelmezető, az 
át pedig a végrehajtást elrendelő rész; a kettő között eltelik egy-két másodperc.) 
Vannak azonban csak végrehajtást elrendelő vezényszavak is: Vigyázz!, Pihenj!, 
Oszolj! A megszólítás nem hagyható el a csak végrehajtást elrendelő részből álló 
vezényszavak előtt, illetve akkor sem, ha több, különböző rendeltetésű kötelék van 
jelen (Első gyalogosszázad!, Aknavető üteg!).

A felszólításból lehet köznév (például fakszimile, fogdmeg, haddelhadd, le-
buj, légyott, nefelejcs, nemulass és talán rikkancs), a megszólításból szintén lehet 
köznév, mégpedig foglalkozásnév (például a doktor, rabbi), állathívogatóból állat-
elnevezés (például cicc – cica).

A szépirodalomban Petroniusnál és Paul Valérynél találtunk példát egy sajátos 
parancsnyelvre, asszertív és direktív (illetve deklaratív) illokúció egybeesésére. A pa-
rancsok egyben nevek is, mégpedig tulajdonnevek. Egyik esetben sem választható 
el egymástól a megszólítás és a felszólítás (parancs), a vocativus és az imperativus.

Tacitus időszámításunk 66. évéről szólva, Nero áldozatai között sorol fel 
egy Titus Petronius nevű rómait, akiben a filológusok a Satyricon szerzőjét látják. 
A Satyricon eredetileg 16 könyvből (liber) állt – a töredékek a 15. és 16. könyvből 
származnak –, a leghosszabb egybefüggő rész a Cena Trimalchionis. Az elbeszélés 
Trimalchiója egy ázsiai származású, felszabadított rabszolga. Dúsgazdag, hatalmas 
birtokain minden megterem. Abban leli kedvét, hogy nap mint nap volt rabszolga
társaival, illetve léhűtőkkel, talpnyalókkal dőzsöl. Minduntalan javait és sajátos 
műveltségét fitogtatja. Vendégeit elképeszti színpadias fogásaival. A látogatót már 
a portásfülkénél egy falra festett, élethű véreb ijeszti meg. A lakomáin felhordott 
pompás ételek még véletlenül sem azok, aminek látszanak. Az egyik kópé, Encol-
pios így beszéli el Trimalchio lakomáján szerzett élményeit:

A tálcán „alul hízott szárnyast, sertéstőgyet, középütt pedig tollakkal felci-
comázott nyulat pillantottunk meg. (…) A tálca szögletei táján négy Marsyas-szob-
rocskát fedeztünk fel, apró tömlőikből borsos mártás csöpögött a halakra, amelyek, 
mint valami csatornában, úgy úszkáltak. A cselédség tapsolni kezdett, mire mi is 
mindnyájan viharosan tapsoltunk, és nevetgélve láttunk hozzá a finomabbnál fino-
mabb ennivalókhoz. Maga Trimalchio is éppígy felvidult ezen a különös meglepe-
tésen, és elkiáltotta magát: »Nyisszants!« Tüstént előlépett a szeletelő, és zenekísé-
ret mellett olyan ütemes mozdulatokkal nyiszálta szét a húst, hogy azt hitte volna 
az ember, valami mester-bajvívó küszködik, orgonakísérettel. De azért Trimalchio 
folyton mondogatta fuvolázó hangon: »Nyisszants! Nyisszants!« Gyanút fogtam, 
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hogy valami finom elmésség rejlik ebben az annyiszor ismételt szóban, hát meg-
embereltem magam, és asztalszomszédomtól felvilágosítást kértem a dolog felől. 
Ez aztán, mint aki már több ízben tanúja volt az ilyenféle bolondságoknak, így 
felelt: »Látod, annak, aki a húst nyiszálja, Nyisszancs a neve. Hát valahányszor ő 
azt mondja: Nyisszants, ezzel az egyetlen szavával szólítja is és parancsol is neki«” 
(Petronius 1977: 25–26).

A Carpe egyrészt a carpo igéből képzett imperativus, de felfogható egy Car-
pus tulajdonnév vocativusának is, s ez a Carpus (nem Carpe) név megjelenik még 
az elbeszélés során (1977: 34).

„A  római irodalomban a beszélő neveket különösen az epigramma divatja 
terjesztette el. Martialis a közömbös, semmitmondó név helyett néha már beszélő 
nevet választ. Pl. egy szakács neve Mystillos ‘feldaraboló’, egy kikapós asszonyé 
Laevina ‘bal úton járó’” (Kovalovszky 1992: 520).

Ami a római rabszolgák neveit illeti, „Amíg kevés rabszolga élt Rómában, 
a  gazdája nevét (genitivusi esetraggal) kapta meg mindegyik, hozzátéve a por 
(< puer ‘fia’) szót, ami bizonyos fokú családba fogadást jelentett (…). Tehát Quin-
tus rabszolgája Quintipor, Caius Gaipor, Luciusé Lucipor és így tovább: Marcipor, 
Tullipor stb. lett. Később szülőföldjük után nevezték el őket: Phrix (frígiai), Cappa-
dox (kappadóciai), Syrus (szíriai) stb. Gyakori volt mondabeli hősökről nevet adni a 
rabszolgáknak: Achilles, Priamus, Pollux stb. Az utolsó időkben azonban bármiről: 
tulajdonságoktól, állatokról, növényekről, a természet dolgairól elnevezhették őket: 
Parvus ‘kicsi’, Longus ‘hosszú, nagy’, Porcus ‘disznó’, Canis ‘kutya’, Amygdalus 
‘mandula’, Amiantus ‘len’, Sardonyx ‘drágakő’ stb.” (Hajdú 2003: 207).

Ben Schott egy bizonyos Alexis Soyer (1853) nyomán a következő taxonó-
miáját adta a római lakomákon felszolgáló rabszolgáknak: dispensator, aki a többi 
rabszolga munkáját szervezte, kiosztotta a munkát, ostiarius, a portás, aki felügyelte 
a belépőket és távozókat, atriensis, aki ellenőrizte az atriumot, őrizte a fegyvereket, 
trófeákat stb., obsonator, aki a húst, gyümölcsöt és csemegéket a piacon megvá-
sárolta, vocatores, akik kézbesítették a meghívásokat, fogadták és elhelyezték a 
vendégeket, cubicularii, akik elrendezték az asztalokat és fekhelyeket, dapiferi, 
akik a fogásokat az étkezőhelyiségbe vitték, nomenculatores, akik felvilágosították 
a vendégeket minden egyes fogás minőségéről, structor, aki a fogásokat szépen 
elrendezte, praegustator, a  főkóstoló, aki megkóstolt minden fogást, triclinarche, 
a főpincér, aki felügyelte az étkezés menetét, procillatores, fiatal rabszolgák, akik ki-
szolgáltak minden egyes vendéget igényei szerint, sandaligeruli, akik levették, majd 
visszahelyezték a vendégek szandálját, adversitores, akik fáklyafénynél hazakísér-
ték a vendégeket. Ezeken kívül voltak rabszolgák, akik a vendégek szórakoztatásáról 
gondoskodtak. Számos rabszolga cselédi feladatot látott el, például a flabellarii, akik 
pávatollal legyezték a vendégeket, focarii, akik a tűzre felügyeltek, scoparii, akik 
felsöpörtek, peniculi, akik az asztalokat tisztították (Schott 2003: 35). – A felsorolás-
ból pontos képet alkothatunk e lakomák szokásos munkamegosztásáról, de arról is, 
hogy a szertelen Trimalchio miként szólíthatta volna a szolgaszemélyzet többi tagját.

Mindenképpen megemlítendő egy érdekes párhuzam, amelyre Pais Dezső 
figyelt fel. Az ómagyar kori foglalkozásnevek egyik alcsoportjába „a cselekvéskép-
zettel jelképező foglalkozásnevek”-et sorolta. Szőlőművesek, tímárok, udvarnokok, 
szabók és ácsok nevének felsorolása után olvashatjuk: „Az 1240 k. összeírás két 
szakácsa a Queuerug és Zouorug, azaz kevereg és zavarog nevet kapta a mestersé-
gére jellemző cselekvéstől” (Pais 1922: 98). Pais módszere az volt, hogy nem egyes 
neveket vizsgált, hanem névcsaládokat, mégpedig attól függetlenül, hogy tagjai tulaj-
donnevek-e vagy közszók. Ő maga így vallott erről: „ha XI–XIII. századi nevekkel 
foglalkozom, rendszeresen úgy járok el, hogy az együtt előforduló neveknél mindig 
próbát teszek a vonatkoztatás szempontjából való összevetéssel. (…) Egyik név szin-
te glosszázza a másikat, az együtt jelentkező nevek kölcsönösen értelmezik egymást” 
(Pais 1960: 102–103). Nem feladatunk igazságot tenni módszerével és szóban forgó 
névfejtésével kapcsolatban, de tény és való, hogy számos bírálat is érte: „A  sokat 
emlegetett Kevereg szakács (Queuereg 1237 k.) sem a »mesterségére jellemző cse-
lekvéstől« kapta a nevét (…), hanem a többi Keuereg, Keuerig, Queueric nevűekkel 
együtt a német Kewerih, Kewirih személynevet viselte” (Fehértói 1997: 72–73).

A  másik szépirodalmi példánkban nem különböző embereket szólítanak 
különböző néven, hanem egyazon személy, Madame Teste kap mindig más és más 
nevet férjétől, a  sajátos, betöltendő „funkció”-tól függően. Paul Valéry különös, 
borzongást keltő alakja, Monsieur Teste 1896-ban tűnik fel a színen, a róla szóló 
írások pedig először 1929-ben jelentek meg kötetbe gyűjtve. Ezek egyikéből – Émi-
lie Teste levele (Lettre de Madame Teste, 1924) – idézünk:

„Nincs asszony a világon, akit úgy hívnának, mint engem. Hisz tudja, mily 
nevetséges nevekkel becézik egymást a szeretők; milyen kutya- és papagájnevek 
lesznek a testi kapcsolatoknak természetes gyümölcsei. A szív szavai gyermekesek. 
A test hangjai elemiek. Teste úr egyébként úgy gondolja, hogy a szerelem nem egyéb, 
mint hogy együtt állatok lehessünk. Szabad az út minden ostobaságnak s mindenféle 
állatiasságnak! Így hát a maga módján hív engem is. Majdnem mindig aszerint nevez 
meg, amit éppen akar tőlem. Magában véve a név, amit nekem ád, egyetlen szóval 
megérteti velem, mit várjak tőle, vagy mi a teendőm” (Valéry 1977: 564).

Mindkét esetben egy sikeresen végrehajtott beszédaktusról (perlokúciós ak-
tus) szóló beszámolót olvashattunk. Kétségtelen, hogy a beszélő elérte célját azzal, 
amit kimondott. Encolpios asztalszomszédjától kért felvilágosítást a szokatlan ese-
mény láttán-hallatán. A következő választ kapta: „Látod, annak, aki a húst nyiszál-
ja, Nyisszancs a neve. Hát valahányszor ő azt mondja: Nyisszants, ezzel az egyetlen 
szavával szólítja is és parancsol is neki.” A  Searle-féle osztályozás szerint tehát 
Trimalchio illokúciós aktusa egyszerre asszertív (szólítja) és direktív (parancsol).

Madame Teste férje barátjának írt szemérmes, mégis megdöbbentően nyílt és 
tárgyilagos levelet; nem kéretlenül, hanem a barát unszolására. Levelében hétszer 
említette meg valamilyen módon gyóntatóatyját, Mosson főtisztelendőt, aki szintén 
élénken érdeklődött férje viselt dolgai iránt. Azt nem tudjuk, csak sejthetjük, hogy 
Monsieur Teste a testi szerelem pillanataiban hogyan nevezte feleségét. Azt viszont 
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tudjuk, hogy „ha semmi különöset nem kívánt”, akkor az asszony neve Lény, 
Dolog, némelykor Oázis. „Majdnem mindig aszerint nevez meg, amit éppen akar 
tőlem. Magában véve a név, amit nekem ád, egyetlen szóval megérteti velem, mit 
várjak tőle, vagy mi a teendőm.” Searle taxonómiája szerint tehát Teste úr minden 
egyes illokúciós aktusa egyszerre deklaratív (nevet ad), asszertív (szólítja), direk-
tív (parancsol), expresszív (kifejezi lelkiállapotát) és komisszív (elkötelezi magát 
valaminek a megtételére) is egyben. Ha nem tévedünk, akkor Monsieur Teste – a 
searle-i tipológia értelmében – ötöt ütött egy csapásra.

A  hagyományos, a  genus proximum és a differentia specifica elvén nyug-
vó, szubszumáló tipológiák ezt nem engedik meg: az osztályozandó dolog vagy 
jelenség vagy ide tartozik, vagy oda. Searle (és Austin) taxonómiája nem ilyen, 
ami módszertani értelemben nem okoz gondot, de egyértelműen jelzi az illokúciós 
tipológiák alkalmazhatóságának határait.
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Kicsi Sándor András

A tetszik ige vonzatkeretéről
A hazai transzformációs szintaxis keretében az 1980-as években a mondatok 

topic–comment szerkezetét kutatták elsősorban. E vizsgálódások egy szakaszának 
lezárásakor Komlósy András állította fel a „szabályos”, a  „hangsúlykerülő” és a 
„hangsúlykérő” igék csoportjait (1989). A  hangsúlykérő igék közös szemantikai 
tulajdonságaira felfigyelve megállapította, hogy „a  magyarban is elkülönül vala-
milyen módon a többi igétől a más nyelvekben is sajátosan viselkedő, többnyire a 
verba sentiendi köré csoportosítható igeosztály” (1989: 181).

Komlósy az igék szórendje mellett bővítménykeretüket is vizsgálta, s a hang-
súlykérő igék több alcsoportja között említette a „valakinek valami” bővítményke-
rettel járó tetszik, árt, használ, hiányzik, derogál igéket (1989: 179), amely igeosz-
tályról, más megközelítésben vonzatszótárunk is megemlékezett (Sass et al. 2010: 
306–7). Az említett igeosztály azonban továbbra is pontos kijelölésre vár, például se 
Komlósy, se Sass Bálinték nem említették az imponál igét. További tesztelési lehető-
ség a perfektáló (befejezettséget kifejező) meg igekötővel való kapcsolhatóság: van 
megtetszik, megárt, nincs *meghasznál, *meghiányzik, *megderogál, *megimponál.

A nekem tetszik és kedvelem kifejezéspár hasonló jelentését, ám eltérő vonzat-
keretét magyarázni az elméleti nyelvészet feladata. Részben azonban már a nyelv-
művelés területéhez tartozik annak elemzése, hogy miként felel meg a kedvelem (és 
részben a nekem tetszik, sőt szeretem) kifejezésnek az alacsonyabb stílusrétegekben, 
valamilyen értelemben romlott, szleng felé tartó nyelvváltozatokban elemi erővel elő-
törő bírom / csípem / szúrom / védem / pártolom. Nem véletlen, hogy már az internet 
világából érkező angol jövevényszó lájkol (‘tetszést nyilvánít, kedvel’) is tranzitív ige.

Az alanyválasztás elveit, szóspecifikus természetének tanulmányozását na-
pirendre tűző, Charles J. Fillmore által kezdeményezett esetgrammatika kedves 
példamondatai az experienst kifejező igék, szerkezetek. Az angolban a magyar 
A  szemlézőnek tetszett a könyv mondat fordítására, kifejezésére két alapvető le-
hetőség is adódik: The reviewer liked the book és The book pleased the reviewer. 
További lehetőség például, további vonzatkerettel: The book appealed to the 
reviewer. A  like és please igék viselkedése magának Fillmore-nak is kedves pél-
dája volt (2003: 55, 69). Mindenesetre az angol és a magyar nyelv különböző 
szintaktikai lehetőségekkel él az experiens (a példában a szemléző) és a stimulus 
(a példában a könyv) kifejezésére. Az experienst és a stimulust alanyul vevő igék 
tipológiai elemzésének kiindulópontja újabban is az angol nyelv, amelyben a like az 
experienst, a please a stimulust választja alanynak (például Talmy 2007: 136). Az 
1960-as években Tadeusz Milewski lengyel nyelvész tipológiája helyezett különös 
hangsúlyt az experiens eltérő kifejezésének módozataira (például Milewski 1967).

Még az esetgrammatika keretében Edward L. Blansitt (1978: 322–3) három 
nyelvtípust (pontosabban három igei kerettípust) különböztetett meg a magyar 
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tetszik ige megfelelői tekintetében: (1) az experienst a jelöletlen alany fejezi ki, 
a stimulust megjelölt tárgy (angol to like, szuahéli kupenda, német mögen, walesi 
hoffi, tarahumara mewe); (2) az experienst jelölő szó datívuszban áll, a stimulust je-
lölő jelöletlen alany (magyar tetszik, spanyol gustar, német gefallen, olasz piacere); 
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Végh Edit
képzőművész

Végh Editről első látásra kiderül, hogy művész. 
Egész habitusa erről árulkodik. Külső megjelenése, haja 
színe, a  ruhatára, a  modora, egész egyedi jelensége ezt 
harsogja a kiállításokon, ahol rendszeresen találkozunk 
vele.

Végh Edit sokoldalú művész. Legjelentősebb si-
kereit az úgynevezett babakészítésben érte el. 1994 óta 
„babázik”. A  babakészítés szót jobb híján használom, 
ugyanis magam és a szakma is inkább nevezi az ő alkotá-
sait textilszobroknak, mint babáknak.

1997-től kiállító művész. Budapesten, vidéken és 
külföldön, egyéni és csoportos kiállításokon mérettette meg magát. Kiállításai vol-
tak Szabadkán, Bécsben és Pozsonyban.

2012-ben egyórás műsort készítettek vele az ATV-ben, ahol bemutatták szá-
mos munkáját.

2013-ban tizenhárom japán babakészítő kiállítására hívták meg kiállítani, öt 
magyar babakészítővel együtt, a Budapest Galéria Lajos utcai múzeumába.

2014-ben Győrött, az ORSZÁGOS BABAKÉSZÍTÉSI VERSENY I. DÍJÁT 
nyerte az önálló tervezésű és kivitelezésű baba kategóriában.

Kollázst 2018 augusztusában kezdett készíteni, a Kvasznay Gulyás Margit 
emlékére megrendezett kollázstáborban, ami azóta ugyanilyen néven kollázsmű-
hellyé alakult, ennek Végh Edit férjével, Végh Péterrel együtt alapító tagja.

Már ez év novemberére elkészült első jelentős kollázs-kollekciója, amelyet 
önálló kiállításon mutatott be az Erdei Éva Galériában, Csepelen. Sipos Endre 
művészetfilozófus megnyitó beszédében igen nagyra értékelte Végh Edit egyedi 
teljesítményét.

2019 áprilisában, szintén Csepelen, a Szabó Magda Közösségi Térben férjé-
vel együtt mutatták be legújabb kollázsaikat. A művész házaspár kiállítását ezúttal 
is Sipos Endre művészetfilozófus méltatta.

Végh Edit és Végh Péter Csepel ismert és elismert művészei.
Alapító tagjai a húszéves Csepeli Alkotó Fórumnak, aktív részesei a csepeli 

művészeti közéletnek.

Erdei Kvasznay Éva

Díva
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Piroska Szent Margit
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Első szerelem Jin-Jang
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Bukott angyal IgézőTavasz

Békakirályfi
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Csipkerózsika

Pomogáts Béla

Erdélyi magyar tragédia
Szilágyi Domokos tragikus élete és költészete

Az erdélyi magyar költők emberi sorsában nemegyszer öltött alakot a hu-
szadik század kelet-európai írástudóinak életét felforgató, munkásságát sötét szí-
nekkel megjelölő tragédia: a kíméletlen történelem olyan próbák elé állította őket, 
amelyek, igaz, költészetüknek drámai karaktert adtak, életüket viszont kegyetlen 
módon felforgatták, megtagadva tőlük nemcsak a külső nyugalmat, hanem a lelki 
békét is. Ilyen tragikus költői sors jutott osztályrészül Szilágyi Domokosnak is, aki 
pedig (az utókor ezt bízvást kijelentheti) Dsida Jenő, Jékely Zoltán, később Ká-
nyádi Sándor, Páskándi Géza és Kovács András Ferenc mellett az erdélyi magyar 
költészet leginkább számontartott tehetségei közé tartozott. Személyes sorsában 
lett a történelem jobb sorsra érdemes áldozata. Részvétet érdemlő életét az zilálta 
szét, hogy engedve a gonosz kényszernek, vállalta az együttműködést a diktatúra 
titkosszolgálatával, és az teljesítette be, hogy végül önvádak által gyötörve önként 
utasította el az életet. Költészetén mindez tragikus nyomot hagyott, munkásságának 
értékét és őszinteségét azonban mindez alig érintette: valójában a zsarnoki uralom 
áldozatai között van a helye.

Máskülönben még vizsgálni kell és érdemes, hogy együttműködése a ro-
mán titkosszolgálattal mennyire veszélyeztette mások szabadságát és életét. 1976 
novemberében bekövetkezett (és akkor megmagyarázhatatlannak tetsző) váratlan 
halála az egész magyar nyelvterületen nagy megdöbbenést okozott. Az öngyil-
kosság hátterében álló rendőrségi kapcsolat csak néhány esztendővel a bukaresti 
rendszerváltozás után derült ki, mindez viták kereszttüzébe állította költészetét. 
Munkásságának irodalmi értékét mindazonáltal senki sem vonta kétségbe, mérték-
adó vélemények szerint (ezeket magam is osztom) inkább a diktatúra áldozata, mint 
kollaboránsa volt.

Költészete az avantgárd vonzásában indult: a  teljesebb emberi élet vágyát 
fejezte ki, nem tudott megbékélni a szürke köznapokkal, megvetette a kispolgári 
élet látszólagos biztonságát. Inkább vállalta a drámai összecsapásokat, a huszadik 
század személyes és közösségi konfliktusainak következetes végiggondolását. 
Mindent akarása és teljességvágya következtében „örökös újrakezdésnek” tekin-
tette saját életét, a világtól azt várta, hogy „egyszer oly burjánzó képzelettel látna 
a boldogság-csiholáshoz, mint / ahogy eddig a szenvedéseket gyártotta” (Hármas-
vers). Ő maga mindenesetre működésbe hozta „burjánzó képzeletét”, az avantgárd 
jövőlátomásaihoz hasonló lendülettel várta a humánum végső diadalát. Valójában 
a „klasszikus” avantgárd: a fiatal Eluard, Majakovszkij és Kassák jövőbe sugárzó 
derűje fénylett első verseiben.
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A „klasszikus” avantgárd technikai érdeklődése, a gépi csodáktól eredő ámu-
lata is feltetszett, elsősorban a repülés öröme, az a lelkesítő élmény, hogy a gépi 
civilizáció végre megszünteti a távolságot nemzetek, kultúrák és emberek között. 
A repülőgép Szilágyi költői világában a jövőbe teljesedő civilizáció büszke jelképe 
lett. Az avantgárd nyugtalansága (nemcsak a szabad forma, a vakmerő szóképek, 
hanem mindenekelőtt az a lázas és nyugtalan költői érdeklődés, vállalkozó kedv, 
szenvedély, amely a látásmódot és a magatartást határozta meg) merőben új jelen-
ség volt az erdélyi magyar költészetben a hatvanas évek elején. Az avantgárdnak 
azonban voltak hagyományai a húszas évek költészetében: Bartalis János lázas 
természetkultusza, Szentimrei Jenő szociális nyugtalansága, a fiatal Szemlér Ferenc 
nagyvárosi expresszionizmusa és a fiatal Méliusz József lendületes költői retorikája 
alapozta meg ezeket a hagyományokat. Évtizedek távlatából az ő türelmetlen jövő-
várásuk és indulatos lázadásuk kelt új életre Szilágyi Domokos, Páskándi Géza és 
Lászlóffy Aladár verseiben.

A humánum ereje

A jövőt birtokolni vágyó szenvedély csupán ellentmondásos érzés lehetett, 
a tragikus élmények újra meg újra beárnyékolták az ódákat és himnuszokat. Szilá-
gyi Domokos költészetében mindinkább korunk alapvető élménye s ennek nyomán 
korszerűbb poétikája hatott: a küzdelmes szintézis igénye, amely egymásnak feszü-
lő erőkből próbál rendet teremteni. Őszintén beszélt a kiábrándító tapasztalatokról, 
mégis reménykedett a humánum erejében. Költészetében az a művészi igény és az a 
poétika, mondhatnám, az a morális igényesség kapott hangot, amelyet Bartók Béla 
neve jelez. Bartók a magyar költészet egész újabb rendjére hatott, Juhász Ferenctől 
és Nagy Lászlótól Ágh Istvánig és az erdélyi Szilágyi Domokosig. A kolozsvári 
költő is felismerte, hogy a ma élő ember más viszonyban van a világgal, mint a 
„klasszikus” avantgárd költője volt fél évszázaddal korábban, idegtépő tapasztala-
tok előtt. Hogy ez a viszony kényszerűen ellentmondásosabb, feszültebb, nyugtala-
nabb; magában foglalja a gyász, a fájdalom, a csalódás, a kételkedés, a szorongás 
mozzanatait.

Másokhoz hasonlóan ő is Bartókban látta ennek az új művészi magatartásnak 
és poétikának a mesterét. Egyszersmind a küzdelem etikája, a nyugtalanságokból 
épült nyugalom mellett tett hitet. Bartók Amerikában című versét idézem: „Ke-
serves és hosszú az út a léttől a megismerésig, a megismeréstől a fölismerésig. / 
A megismerés üdvözítő módja nem a megfogalmazás, hanem a teremtés. / A fölis-
merésé a küzdelem. / Így születik a nyugalom: nyugtalanságok egyensúlya.”

A nyugtalanságok egyensúlyának elvére épült költői magatartás és poétika 
természetes módon teljesedett ki abban a lelkiállapotban és a belőle következő 
költői magatartásban, amelyet Szilágyi Domokos „láznak” nevezett. A  korláto-
zott, meg nem ismételhető emberi életből egyetlen szenvedélyes küzdelem lett; 
küzdelem, amely az ontológiai és történelmi értelemben egyaránt szűkre szabott 

emberi létezés korlátait szerette volna szétfeszíteni. „Bepörölni a létet az elmúlá-
sért” – mondta a költő mintegy „munkatervét” megjelölve. E perlekedő, küzdő és 
lázadó vállalkozás öltött alakot szimfonikus költeményeiben; először A láz encik-
lopédiájában, majd a Búcsú a trópusoktól (1969) című kötet nagyívű, összegző 
költői műveiben: a Haláltánc-szvitben, a Kényszerleszállásban, a Napfordulóban, 
a Hogyan írjunk című versben, az Ez a nyár enciklopédikus szerkezetében.

Búcsú a trópusoktól

A személyes összegzés, egyszersmind a szinte kegyetlen önvizsgálattal járó 
személyes számvetés igénye öltött alakot a Búcsú a trópusoktól című kötet belső, 
lelki drámákról árulkodó költeményeiben, mindenekelőtt az Ez a nyár című ös�-
szegző költeményben. Ez a költői önvizsgálatot az irónia eszközeivel végezte el, 
ugyanakkor a feltetsző sötét történelemfilozófiai látóhatárt aktuális világpolitikai 
tapasztalatok, nevezetesen az 1968. augusztusi csehszlovákiai szovjet invázió szab-
ta meg, amely általánosságban azt tanúsította a korábban még bizakodó kelet-kö-
zép-európai értelmiség előtt, hogy a kommunista rendszert belülről nem lehet meg-
változtatni, a belső „demokratizálódásnak” igazából nincsenek esélyei. Hosszasan 
lehetne idézni azokból az írói-költői vallomásokból, amelyek a diktatórikus társa-
dalmi berendezkedés belső reformjának végső lehetetlenségéről tettek bizonyságot: 
a diktatúrát nem lehetett reformokkal „emberszabásúvá” tenni, le kellett győzni, fel 
kellett számolni, minél radikálisabban, annál célravezetőbb.

Az Ez a nyár című költeményben kifejezett világképet mindezzel együtt 
természetesen a romániai politikai rendszer reformképtelenségének tapasztalata is 
befolyásolta, minthogy a prágai „olvadás” elfojtására reagáló bukaresti, mindenek-
előtt taktikai jellegű engedmények is csakhamar felfedték valódi természetüket, és 
a romániai zsarnokság által gyakorolt politika legfeljebb néhány nyugat-európai és 
amerikai (teljességgel naivnak bizonyult) politikai elemző mérlegén kapott pozitív 
megítélést, a gyakorlat próbája egyre ijesztőbbnek bizonyult.

A Búcsú a trópusoktól című kötet verseit (miként A  láz enciklopédiája cí-
mű kötet verseit is) egyszerre jellemezte a tragikus érzés és az ironikus kifejezés: 
a költeményeket átható intellektuális dráma tulajdonképpen e kettő között zajlik. 
A  drámai ellentmondások egyformán áthatják a költemény „mögöttes” világát, 
poétikai karakterét és kifejezésmódját. Az Ez a nyár például nemcsak a költészet 
hagyományos szerepének ironikus elutasítását mutatja, hanem ennek a tradicionális 
(tehát közösségi, nemzeti) szerepnek a vállalását is, ugyanakkor arra is utal, hogy 
e szerepvállalásnak milyen kockázatosak a következményei. A költészet hagyomá-
nyos moráljának az elfogadása ugyanis általában hiábavaló küzdelmekkel, a sze-
mélyiség elmagányosodásával járhat együtt.

A költeményben mindjobban kibontakozó tragikus szemléletet részben olyan 
személyes értelmű kijelentések képviselik, amelyek az emberi történelem min-
dig ismétlődő kudarcaira vonatkoznak, részben olyan irodalmi-irodalomtörténeti 
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utalások, amelyek a helytállás erkölcsében keresnek erőt. A történelemre vonatkozó 
kijelentések általában az emberi szabadságküzdelmek kényszerű elbukását hangsú-
lyozzák (ennek a hátterében lehet megjelölni a hatvannyolcas csehszlovákiai tra-
gédia hatását). A költő „büntetett előéletű történelemről” beszél, például Spartacus 
keresztre feszített katonáira hivatkozik: „Végig a Via Appia mentén, zsinór-egyene-
sen, két méterrel a talaj fölött, Spartacus vitézei, feszesen tisztelegve – csupa feszes 
tisztelgés a test, tisztelgés, Pokolország! Két méterrel a talajszint fölött, légpárnás 
kínokon, Pokolország!” Az irodalmi és irodalomtörténeti utalások a magyar, illetve 
az európai irodalom nagy alkotó egyéniségeinek műveit idézik vagy éppen para-
frazálják. Így a történelmi visszatekintés, az áldozatok sorsával történő számvetés 
az Újtestamentum szövegét idézi fel: „Ez az én fehérségem amely /meg / tör / ete 
/ tt / tinéktek”.

A  nyár eseményeire történő visszautalások máskor a költő Zrínyi Miklós 
híres jeligéjét – „Sors bona, nihil aliud” – alakítják át: „Jó nyarat, semmi mást”. 
A  szöveg bizonyára a legnagyobb hangsúllyal megszólaló parafrázisa azonban a 
költemény zárósoraiban található (a várakozás, a „hajnali csatlakozás” mozzanata 
természetesen Dsida Jenő emlékezetes versére, a  Nagycsütörtökre utal). Lássuk 
tehát Szilágyi Domokos sorait:

Ó, ez a nyár, ez a nyár.
Rugóra jár a délibáb,

harangvirág esengve bong,
egy csattanás – kiárad és

lobogva lángol a Mekong,
lassan kezünkhöz szelídül az este, – csitítjuk, el-

tesszük
holnapig,
s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös

mennybolt
alá, s itt

s most és mindörökké, kérges reménnyel, vá-
runk a hajnali

csatlakozásig.

A láz enciklopédiája

Az erdélyi költő a küzdelmes-lázas állapot „enciklopédiáját” alkotta meg 
ezekben a szimfonikus jellegű költeményekben. Sorra vette a modern ember érzé-
seit és félelmeit, a köznapok kényszerű rendjéből kitörni próbáló küzdelem válto-
zatait és lehetőségeit. E költői szimfóniák: kísérletek a lázas állapot változataival. 
Szilágyi önmagán végezte a kísérleteket, Szabó Lőrincre emlékeztető bátorsággal 
és könyörtelenséggel figyelte, elemezte és ábrázolta belső lázait. „…egyetlen 

tudományom: az élveboncolás” – jelölte meg munkásságának vezérlő elvét: a fel-
tétlen őszinteség magyarázatát. A „megismerés” és a „felismerés” csonttörő küzdel-
meiben nem ismert pihenőt, egyezkedést. Mindent a végső következményekig akart 
végiggondolni, a felismert igazsághoz és úthoz a végsőkig ragaszkodott.

Igazsága csorbíthatatlan volt, képzelete, amely felismeréseit érzékletes ké-
pekbe öltöztette, szertelen. Bátran, sőt vakmerően élt a rögtönzött logika, a nyelvi 
ötlet, a váratlan kifejezés eszközeivel. Tehette, hiszen tudós módon, mondhatnók, 
babitsi vagy elioti tudatossággal ismerte a költészet és a nyelv titkait, lehetőségeit, 
fortélyait. Kevés „avantgárd költő” ismerte úgy a magyar költői örökséget, mint ő. 
Ezért lehetett hiteles kísérletező szenvedélye is: szójátékai, nyelvi ötletei, barokkos 
formái mögött ott állt a klasszikusokon: Balassin, Csokonain, Aranyon, József At-
tilán, Weöres Sándoron iskolázott költői tapasztalat aranyfedezete.

Hagyomány és kísérletezés szerves egységére is Bartók adott példát, általá-
ban a modern zene egy szintézist kereső irányzata. (Szilágyi Domokos világában 
általában meghatározó szerepe volt a zenének: kivált a preklasszikusoknak és a 
moderneknek.) Hogy Németh László merész álma: a  „bartóki szintézis” költé-
szetünkben is megvalósult, abban az erdélyi költőnek is elsőrendű szerepe volt. 
A  szürrealisták látomásain, az expresszionisták lendületén nevelkedett verseibe 
természetes költői gesztussal szőtte bele az ősi bájolókat, ráolvasásokat, népi 
imádságokat, a boszorkányperekre, Bornemisza Péter „ördögi kísérteteire”, a buj-
dosónótákra utaló szövegeket. „Régi magyarság” és modern költői kísérletezés, 
folklorizáció és avantgárd természetes egységét tudta kialakítani. Úgy kalandozott 
a világlíra frissen hódított tartományaiban, hogy megőrizte mindazt, amit a régi és 
a népi magyar hagyomány örökített át a nyelvben, a kifejezésben, a hangoltságban 
a jelen költőire.

A kísérletező költő nemcsak azért alakította a nyelvet és a formát, hogy me-
rőben új képi, grammatikai vagy ritmikai szerkezeteket hozzon létre. Nem pusztán 
a nyelv zenei vagy festői hatásának megújítását kísérelte meg: többnyire új szere-
pet szánt a költészetnek, pontosabban arra törekedett, hogy a költészet megőrizze 
eredeti szerepét, amelyet az emberi gondolkodás, érzés és cselekvés alakításában 
töltött be a primitív ráolvasásoktól a tömegeket mozgósító romantikus harci da-
lokig. Ez a szerep, ahogy sokan, legnagyobb gondolati hatással Walter Benjamin 
(A második császárság Baudelaire-nél című tanulmányában) megállapította, a mo-
dern költészettel, Baudelaire fellépésével alakult át vagy szűnt meg. A modern költő 
többnyire magányos jelenség, szűk körben hallatja szavát, a kultúra vagy az erkölcs 
nagy értékeit nem ő közvetíti a tömegek számára, legfeljebb magányosan tiszteli, 
őrzi és gondozza ezeket az értékeket. A modern költészetben testet öltő humánus 
értékek kisugárzása ezért nagyon is szűk körű; zárt esztétikai értékek ezek, jelen-
tőségüket többnyire csak a „beavatottak”, az „írástudók” ismerik. A modern költő 
vagy gőgösen és gyötrődve vállalja magányát, mindinkább csökkenő szerepét, 
vagy elszánt kísérletet tesz arra, hogy kitörjön elszigeteltségéből. Mindez Szilágyi 
Domokos esetében is igaz.
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Az avantgárd is ilyen kitörési kísérlet volt: a modern költő a hagyományos 
esztétikai elvek, szépségeszmények feladásával próbált új közösségi művésze-
tet teremteni. Ennek a közösségi művészetnek az igénye az avantgárd története 
során mindig visszatért. A német expresszionisták, az orosz futuristák, a magyar 
aktivisták, a  francia szürrealisták rendre kísérletet tettek azzal, hogy létrehozzák 
a kollektivitás forradalmi művészetét. Szilágyi Domokos avantgardizmusában és 
szövegkísérleteiben: a Búcsú a trópusoktól verseiben is a kitörés vágya, egy új köl-
tői magatartás és egy új poétika megteremtésének igénye érvényesült.

Valóban új költői magatartás, amely a hagyományos esztétikummal radi-
kálisan szakítva kereste a költészet jelenkori hivatását. Szilágyi Domokos nem 
„szép” és „formás” verseket akart írni, nem „vallomásos lírát” akart létrehozni, 
arra törekedett, hogy minél pontosabban fogalmazza meg helyzetét, közérzetét, és 
minél pontosabban írja le magának a költészetnek megváltozott szerepét, alakuló 
lehetőségeit. Ezért elsőrendű szerepet a szerkezetnek adott: grammatikai és lexikai 
alakzatokkal dolgozott, az egymástól függetlenül született szövegeket is nagyobb 
kompozícióba rendezte, hogy mintegy végsőkig feszített rendben fejezzék ki az 
ösztönös érzések, tapasztalatok és felismerések egymást átszövő halmazait. Nem 
szóképekkel, metaforákkal és jelzőkkel akart hatást elérni, hanem szerkezeteivel, 
amelyekben az „idegen” szövegnek éppen olyan helye és szerepe lehetett, mint a 
saját invencióinak.

Ezért vett kihívó módon „búcsút a trópusoktól”: a szóképektől, a  lírai vers 
hagyományos eszközeitől, és például tipográfiai megoldásokból építette fel a költe-
ményt. A szerkesztett vers alkotóelemei különös feszültségbe kerültek, a felhasznált 
szövegeket ironikus idézőjelek különítették el a költő „saját” szövegeitől. A saját és 
az idegen szöveg parafrazálta egymást, és ennek a parafrázisnak gyakran ironikus 
értelme volt. Szilágyi Domokos arra tett kísérletet, hogy másfajta, talán erőtelje-
sebb kihívást, vonzást és evokációt jelentő költészetet állítson a régi helyére. Ezért 
mindegyre iróniával „idegenítette el” a költészet hagyományos eljárásait, technikáit 
és fogásait. Az irónia, korunkban legalábbis, ezt számos költői mű igazolja az angol 
T. S. Eliottól a magyar Vas Istvánig vagy éppen az erdélyi Méliusz Józsefig, gyak-
ran jelenti a moralista öltözetét. Védőruhát azok ellen az erős sokkhatások ellen, 
melyek az érzékeny költői tudatot és lelkiismeretet érik és veszélyeztetik.

Költői búcsú

A moralista a költészet áthangolását ígérte: az irónia ezt segítette elő. A mű-
vész magát a költészetet akarta közelebb vinni a köznapi léthez, visszavívni készült 
a lírikus régi szerepét, amelyet a modern civilizáció úgyszólván felszámolt. Az 
iróniával védett morál azonban, úgy tetszik, védtelennek bizonyult a lélek ereden-
dő szorongásával szemben, amelyet újra meg újra felidéztek a történelmi létben 
szerzett tapasztalatok, nevezetesen a kisebbségi létben szerzett, mind nehezebben 
elviselhető tapasztalatok. Természetesen ennek a szorongásnak az elhatalmasodását 

okozta a költő személyes drámája, az, hogy nem tudta összeegyeztetni a költészet-
ben nélkülözhetetlen őszinteséget azzal az „élethazugsággal”, amelyre rákénysze-
rült. Mindez idővel felmorzsolta azt a lelki tartást, amelyre a moralista költőnek 
szüksége volt, amelynek az alkotó személyiség identitását meg kellett volna ala-
poznia és meg kellett volna védenie. Az ironikus moralista nagy vállalkozásokba 
fogott, a szkeptikus bölcselő azonban mind többet és mind keservesebben vívódott 
a pusztulás kísérteteivel. Életében megjelent utolsó kötete: a Felezőidő 1974-ben 
már csak ezekkel a kísértetekkel küzdött, őket idézte, velük egyezkedett. „Hagyj 
magamba belémhalni” – szólt a Belémhalni, „Bezárattam, be örökre, / földi halálos 
körökbe, / elmúlás, fogadj örökbe” – zakatoltak a Pogány zsoltárok sorai.

Ahogy megsokasodtak a búcsúversek, a rekviemek, a siratók, úgy vált mind 
zengőbbé és dallamosabbá a nyelv és a forma. Szilágyi Domokos, aki korábban a 
költészet hagyományos díszeitől búcsúzott, most a világtól s az élettől búcsúzva 
olyan zengéssel keltette új életre ezeket a díszeket, a „trópusokat” és a muzsikát, 
mint korábban talán soha. A régi magyar költészet vagy a nyugatos líra elégikusan 
fájdalmas hangzását szólaltatta meg, tiszta és telt zenei hangokon. Ekkor teljesedtek 
ki költészetében a hagyományos folklorizáció poétikai lehetőségei is, olyan versek-
re gondolok, mint a Vád, a Virágének, a Pogány zsoltárok, az 1974-ben közreadott 
Felezőidő versei, illetve Az ég, az ég című ciklusba rendezett hátrahagyott költe-
mények. A Megvert az Isten című verset idézem közülük, ebben a költeményében 
mintha sorsának nagy titkáról is vallana: „Függök a légben, / ég s föld közt – / 
választhaték vón jobb / időközt, / Mindegy. Hisz nem én / választék. / Legfönnebb, 
hogy nincs / választék / hajamban – ez is / valami. / Ki tud mindent megvallani? 
/ Ki tud mindent meg- / hallani? / Vagyok. És ez is / valami.” Ezek a versek a 
költészet és a népköltészet ősi zenéjét hozták vissza, mintha a költő a dallamban, 
a harmóniában keresett volna vigasztalódást. Ezt azonban ott sem találhatta meg: 
önkéntes halála nemcsak a személyes tragédiára utalt, a modern költészet, a modern 
magyar költészet és mindenekelőtt a modern erdélyi magyar költészet tragikus ta-
pasztalataira is.
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